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Triangulationszeichen der Erinnerung

„In letzter Zeit beobachte ich, wie Autoren der jüngeren 
Generationen ihre Figuren mit angelsächsischen Namen 
benennen und alles meiden, was den bulgarischen Hinter-
grund erinnern ließe. Der Glücksfall ist auch in unserem 
Beruf etwas sehr Wichtiges, und ich gönne ihn ihnen gerne, 
auch würde ich keinem empfehlen, sich im Regionalen ein-
zukapseln, aber zu glauben, dass solch formelle Handgrif-
fe jemandem den Weg zu Broadway und Westend bahnen 
würden, ist hinreißend naiv.“1 Wer diese Aussage tätigt, ist 
keineswegs unbeleckt geblieben von europäischen Kultur-
normen und Grundsätzen. Konstantin Iliev, Absolvent des 
Fremdsprachengymnasiums in der nordbulgarischen Stadt 
Lovetsch, der sich schon während seines Germanistikstu-
diums in Sofia vom legendären Schauspieler Konstantin 
Kissimov über die ersten dramatischen Versuche beraten 
lässt, wird sich als Doktorand der Humboldt-Universität 
zu Berlin ein theoretisches Wissen über modernes Theater 
angeeignet haben, das ihn nicht nur zur Promotion über 
Friedrich Dürrenmatt befähigte, sondern auch während 
seiner künftigen Tätigkeit als Dramatiker trug, bis hin zum 
angesehenen wie anstrengenden Amt des Dramaturgen des 
bulgarischen Nationaltheaters in Sofia. 

Das Bulgarische ist in Ilievs Texten ein bewusst einge-
setztes Moment der Charaktere und der Handlungsfüh-
rung, eine unumgängliche topografische Grundlage für 

1	 Konstantin Iliev, Unpathetisch über den Nihilismus – http://www.
konstantiniliev.com/_bg/articles/nihilism.html [28.07.2013]
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die dargestellte Lebensart und ein wichtiges Instrument, 
am Besonderen die gemeinschaftlichen Probleme zu be-
handeln. Man könnte Ilievs Texte fast als Heimatliteratur 
bezeichnen, wäre nicht dieses Heimatliche immerzu nur 
die Abstoßfläche für grundsätzliche, weltanschauliche 
Fragestellungen, denen die Szenerie des anscheinend ge-
schlossenen sozialen Raumes nur eine menschliche, allzu 
menschliche Erscheinungsform bietet. So zeichnet sich 
zwar die eigene Lebensbeschreibung im vorliegenden Ro-
man als der Leitfaden der Erzählung ab, doch ist zugleich 
jeder, auch der anscheinend privateste, Lebensumstand 
im Kontext des Weltgeschehens eingebettet. Nehmen wir 
als Beispiel zwei kleine Erinnerungsbilder aus der jüng-
sten Kindheit: In seinem vierten Lebensjahr habe der 
Knirps einer blonden Frau auf dem Schoß gesessen, die 
ihm eine Tafel Schokolade angeboten habe und von der 
er später erfuhr, es sei eine Deutsche gewesen. Mit sieben 
Jahren sitzt der Junge wieder einem ausländischen Besu-
cher auf dem Schoß – der hält aber ein Foto mit den ei-
genen Kindern in der einen Hand und ein Schnapsglas in 
der anderen und ist, wie das Stereotyp nahelegt, ein Soldat 
der sowjetischen Armee. Bulgarien in den vierziger Jah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts ist ebenso Brennpunkt 
großer, geschichtsträchtiger politischer Umwälzungen 
wie fast jedes europäische Land auch. Sein geradezu über 
Nacht erfolgter Frontwechsel von den Achsenmächten zu 
den Alliierten wird auf eine schlichte, unaufdringliche 
Art über die kleinen Details im beschränkten Spielraum 
des Protagonisten angezeigt. So wird auch sonst der gro-
ße Wandel der Zeiten ausgefächert – als eine Palette von 
chronologisch aneinander gereihten Ereignissen im Pri-
vatleben des Heranwachsenden, über kleine begehrens-
werte oder langweilige Objekte vermittelt, über Hand-
lungen, deren man sich nicht immer sehr bewusst ist… 
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Und so unscheinbar die Dinge an sich auch sein mögen, 
es wächst ihnen im Laufe der Erzählung eine zusätzliche 
Aussagekraft zu, so dass sie zu ikonischen Markern für 
viel mehr werden. 

Wozu ist man denn Dramatiker, wenn man nicht die 
Kunst der Bühnenausleuchtung auch für die Prosa brauch-
bar machen könnte. Die Perspektive von unten, aus dem 
Blick des Kindes, gibt zwar das Rampenlicht ab, in dem 
sich die konkreten Episoden abspielen. Doch wäre das Ro-
mangeschehen zu oberflächlich geraten, hätte ihm nicht 
das Gegenlicht des Makrohistorischen eine weltanschauli-
che Tiefendimension verschafft. Ein Meisterstück reflektie-
render Prosa bieten die Einstiegskapitel des Romans: Wie 
aus der Perspektive eines Satelliten zoomt die Topografie 
auf immer kleinere Ortschaften, bis der anscheinend von 
allen Seiten scharf umrissene Spielplatz in seinen realisti-
schen Ausmaßen erscheint. Doch bevor die Bauernhütte 
am Rande des abgeschiedenen Dorfes betreten und die 
eigentliche Handlung angetrieben wird, trägt die topogra-
fische Beschreibung nicht nur die elementare physische 
Charakteristik der Landschaft an den Leser heran, sondern 
auch viel wichtigere Informationen, und er wird angehal-
ten, die mentalitätsgeschichtliche Spezifik dieses Ortes zu 
bedenken. Ein Ausblick präsentiert die Jahrhunderte und 
deutet den wechselvollen geschichtlichen Ablauf synop-
tisch an. Die elementare Gegenständlichkeit der Trian-
gulationszeichen wird zu einem System von Metonymi-
en aufgebaut, in dem Erinnerungsorte von europäischer 
Tragweite aufleuchten: Die in mehreren Schüben erfolgte 
Völkerwanderung hat im Endeffekt zu einem demografi-
schen Tohuwabohu geführt und einem genetischen Mix 
ohnegleichen, der sich gegenwärtig mit dem Attribut des 
Bulgarischen bezeichnet. Die konfessionelle Abtrünnigkeit 
vom orthodoxen Mainstream, die durch alle historischen 
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Wirren hindurch eine exklusive Nachhaltigkeit aufweist, 
ist zwar auf frühchristliche Ketzerbewegungen zurückzu-
führen, doch ihre geschichtsphilosophische Bedeutung ist 
weniger konfessioneller als vielmehr sozialpsychologischer 
Natur. Denn diese naiv gnostische Weltsicht will den heute 
noch nicht ganz verlorenen Geist der hiesigen Menschen 
begründet haben  – aufmüpfig, antiautoritär und demo-
kratisch gesinnt, versuchen sie auch in totalitären Zeiten 
die Konjunktur zu hintergehen, um die eigenen Politiken 
durchzusetzen. 

Mit diesem makrohistorischen Gegenlicht auf die klei-
ne Welt des Heranwachsenden zeichnet sich jene Über-
schreibung des dargestellten Daseins mit historischem Sein 
ab, die jede Wahrnehmung und jede Schlussfolgerung re-
lativieren lässt. 

Der Roman gibt sich in seinem Untertitel als „Chro-
nik aus dem kurzen Jahrhundert“ aus und folgt damit dem 
Universalhistoriker Eric Hobsbawm, der das 20. Jahrhun-
dert als historische Epoche vom Ende des Ersten Weltkrie-
ges bis zum Ende des Kalten Krieges bestimmt. Der Un-
tertitel nimmt den Leser nicht nur mit diesem aktuellen 
geschichtstheoretischen Standpunkt für sich ein, sondern 
auch durch die lexikalische Kleinigkeit, die Bände spricht: 
statt dem gemeinüblichen Genitivus (Chronik des 20. 
Jahrhunderts) steht die Präposition „aus“ und verleiht der 
Formulierung die verbindliche, aber nicht stocksteife und 
vereinnahmende Bedeutung: es wird eine von vielen mög-
lichen Chroniken angeboten. Somit folgt der Autor einem 
weiteren Trend in der modernen Geschichtsschreibung 
der letzten Jahrzehnte, den Reinhart Koselleck seinerzeit 
treffsicher formuliert hat: Geschichte ist kein Kollektiv-
singular, sondern sie besteht aus dem Zusammenspiel von 
Beziehungen zwischen unterschiedlichen Subjekten und 
ist immerzu neu zu lesen und zu interpretieren, denn nicht 
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nur die Akteure, auch die Zuschauer kommen und gehen 
alle Jahre… Und es mehren sich diejenigen, die „das kurze 
zwanzigste Jahrhundert“ nur vom Hörensagen kennen.

Damit stellt sich die Frage nach den kulturellen Rea-
lien, die das lokale Kolorit der Darstellung unterstützen, 
aber keineswegs in erster Linie aus ihm resultieren, son-
dern als Zeichen der gewandelten historischen Semantiken 
zu verstehen sind. Interkulturalität ist dabei nicht vorder-
gründig ethnisch und/oder regional bedingt – ein krasses 
Beispiel liefert etwa die Beschreibung des gymnasialen 
Lebens in Lovetsch im Jahre 1952: vom Ausmarsch mit 
Gesang („Spaniens Himmel“, das Lied der spanischen In-
terbrigadisten) kann auch ich als Absolventin des deutsch-
sprachigen Gymnasiums in Burgas im Jahre 1973 ein Lied 
singen (nämlich dasselbe, das unsere Hymne war)… Wer 
heute diese Beschreibung liest, muss, um sie zu verstehen, 
entweder schon ziemlich in die Jahre gekommen sein, oder  
bräuchte eine Verständnishilfe. Es ist eine generationen-
bedingte und keine regionalkulturelle Besonderheit nach-
vollziehen zu können, wieso Schüler im Militärtakt gedrillt 
wurden, aber auch – zu wissen oder gar zu erinnern, wieso 
ein Metallbett mit bemalten Kopf- und Fußtafeln Luxus-
ware war, oder was es kostete, Schuhe zum Klavierspielen 
zu organisieren. 

Materielle Engpässe, ideologische Verbrämung, das 
Hin- und Herschwanken zwischen Aufmüpfigkeit und 
Konformismus bestimmen das Leben nicht nur des Prot-
agonisten und Ich-Erzählers, sondern auch der Mitmen-
schen um ihn herum. Die Froschperspektive des sehr jun-
gen Autobiografen ist ein leichtes wie überzeugendes In-
strument, die dargestellten Begebenheiten zu verfremden 
und zu ironisieren. Sie ermöglicht es, die umwälzenden 
Ereignisse in der europäischen Geschichte nur fragmen-
tarisch bis beiläufig abzuwickeln, zu bagatellisieren und 
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zu hinterfragen, ohne sie einer verbindlichen ideologie-
kritischen Analyse zu unterwerfen. So wird die narrative 
Freizügigkeit gewonnen, die große Politik nur mit kurzen 
Kommentaren zu versehen, um die Politiken an der Basis 
zu beschreiben. Der Großvater muss von einem türkischen 
Soldaten an der Front getötet worden sein. Zugleich sind 
es ausgerechnet vorbeifahrende türkische Männer, die auf 
der Landstraße anhalten, um der abgequälten Schnitterin, 
der Großmutter und Kriegswitwe, bei der unzumutbaren 
Feldarbeit unter die Arme zu greifen. 

Wenn die große Politik nur den Hintergrund der 
Handlungen abgibt, gewinnt die Darstellung auch die Be-
rechtigung, aus der aufmerksamen Bestandaufnahme des 
kunterbunten Dorflebens soziale Typen herauszuschälen, 
die durch ihre Konfiguration historische Konkretik und 
allgemeinmenschliche Botschaften vermitteln. Im „dicht 
bevölkerten Kaminischte lief das Leben mit spontan ent-
stehenden Sujets und von keinem Szenaristen abhängiger 
Elektronik. […] Es war gar nicht nötig, mich vor einen 
Bildschirm zu stellen und auf Tasten zu drücken, um die 
Helden einer ’action‘ mit schwer voraussehbarem Ende an-
zuschauen.“ Das sind der Urgroßvater, der es geschafft hat, 
das Türkenerbe an sich zu reißen und zum ersten bulga-
rischen Großgrundbesitzer des Ortes zu werden; der Va-
ter mit seiner Neigung zur „Freischärlerei“, die ihn nach 
der kommunistischen Machtergreifung in die Isolation 
treibt; der Steuereintreiber Vasil Mitschkov  – elementar 
in seiner Raffgier und snobistischen Angeberei, aber auch 
tragisch in seinem sang- und klanglosen Untergang, von 
den revolutionären Bauern niedergemetzelt. Dazu kom-
men die individuellen und kollektiven Helden des Wider-
stands – gegen die Tradition, gegen die faschistische Ideo-
logie, gegen die ruchlosen Kollektivierungsmaßnahmen 
auf dem Lande im sich durchsetzenden Realsozialismus. 
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Leitmotivisch geistern manche Gestalten (des aggressiven 
Angebers Betschka, des ideologieanfälligen Dümmlings 
Radojko u.a.m.) durch die Erzählung. Ihre angedeuteten 
Lebensläufe verraten historische Paradigmenwechsel auch 
über die Grenzen der dargestellten 1950-er und 60-er Jah-
re hinaus. Über die typischen Gestalten des Ortes werden 
auch Schlüsselaktivitäten dargestellt, die das Bild der Ge-
sellschaft verändern. 

Mit fortschreitender Handlung entfallen die mildern-
den Umstände der kindlichen (und dadurch kindischen) 
Erzählperspektive, der Gymnasiast und Student kann sich 
nicht mehr hinter der ahnungslosen Maske des politisch 
und ideologisch Unversehrten verstecken und muss Farbe 
bekennen. Eines der großen Themen ist die so genannte 
kooperative Bewegung in Bulgarien – eine traditionsreiche 
Initiative der Bauernpartei aus den 20-er Jahren, die nach 
dem Zweiten Weltkrieg mit kommunistischem Elan auf-
gegriffen wurde, um dann statt der geforderten Vergesell-
schaftung in bloßer Verstaatlichung zu versanden. Das Be-
gräbnis von Georgi Dimitroff, die Durchführung der ersten 
Wahlen im mittlerweile zur Volksrepublik ausgerufenen 
Land, die Bemühungen um die Modernisierung der Le-
bensweise bei fast hoffnungslos schlechter materieller Basis, 
die ökonomischen Paradoxe der Planwirtschaft werden fast 
leidenschaftslos, mit einem Zug zur Melancholie über die 
verschwendeten Mühen und die dem (angeblichen) Fort-
schritt aufgeopferten Menschen erzählt. Brechts „Leben des 
Galilei“ als Lernstoff auf der Schule gibt dem jungen Mann 
Anlass zu bedenken, „wie wichtig es manchmal ist, dass ei-
ner aufsteht und nein sagt“. Aber zum großen Nein-Sagen 
kommt es in diesem Roman kaum. Und zum großen Ja-
Sagen auch nicht. Wie viel Standhaftigkeit kann man dem 
Lauf der Dinge entgegensetzen? Die Moral der Gesellschaft 
ist eine Funktion der ethischen Verfassung von deren Mit-
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gliedern. Über die „Niederlage“ des Realsozialismus hinaus 
kann die Romanhandlung keine konkrete Perspektive auf-
zeigen, dafür aber die philosophische Fragestellung: „Ob 
die graue Materie wirklich nie über die Natur siegen wird, 
weil sie auf irgendeine Weise Teil von ihr ist? Ob der lange 
Weg des Gedankens zur Tat, der bei den alten Manichäern 
begann, durch die Träume von Thomas Morus, Campanel-
la und Fourier, wie auch durch die Revolutionen fortgesetzt  
wurde  und  mit  den  stalinistischen Lagern endete, nicht 
einfach die grandiose, letzte Niederlage des menschlichen 
Verstandes ist, nach der es keine Hoffnung mehr gibt?“  
(S. 315)

Dies scheint mir die besondere Art zu sein, in der Kon-
stantin Iliev über seine und die Vergangenheit von seines-
gleichen berichtet. Schon mit seinen frühen Dramen zeigt 
er die für damalige Verhältnisse sehr anrüchige Neigung, 
die offiziös indoktrinierte Zeit des ’heldenhaften Wider-
stands des bulgarischen Volkes gegen den Kapitalismus 
und Faschismus‘ unterkühlt, ins glitzernde Licht der Ironie 
getaucht, darzustellen. Ein Paradebeispiel satirischer Hin-
terfragung der ideologischen Doktrin des sozialistischen 
Realismus ist etwa „Musik aus Schatrovetz“ (1971), wo eine 
Episode aus dem antifaschistischen Kampf im Vaudeville-
Format verfremdet und entlarvt wird. Ähnlich verhält es 
sich auch mit den großen Ansprüchen der sozialistischen 
Partei- und Staatsführung, Humanität und Volksverbun-
denheit in höchstem Grade zu vertreten. „Im Oktober ohne 
dich“ (1968) zeigt eine korrumpierte, doch parteipolitisch 
unschlagbare Oligarchie, die für ihre hoch angesetzten 
kriminellen Machenschaften erpressbare junge Menschen 
missbraucht. Die Lösung des zentralen Konflikts in die-
sem Drama – die ins existentielle Aus getriebene Studentin 
verübt ein Selbstmordattentat am Parteibonzen – mag me-
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lodramatisch erscheinen. Auch hier wird ein traditionsrei-
ches Genre, mit dem die europäische Aufklärung seinerzeit 
gegen die feudale Aristokratie ins Feld gezogen war, ver-
wendet, um historische Analogien zwischen Parteiführung 
im Realsozialismus und althergebrachter Doppelmoral der 
Herrscher nahezulegen. 

...............................................................................................
.......................................................................................................
.......................................................................................................

Diese spezifischen Motive machen Konstantin Iliev 
zum undogmatischen und kritischen Chronisten seiner 
Zeit. Er ist in einem Dorf aufgewachsen und dem Leben 
auf dem Lande sehr verbunden, aber er hat sich selbst in 
den Jahren, wo sie Hochkonjunktur hatte, nicht als Vertre-
ter der ’fortschrittlichen‘ Arbeiter-und-Bauern-Intelligenz 
gebrüstet. Er ist zu geschichtsphilosophischem Denken fä-
hig, aber verliert das elementare, alltägliche, gewöhnliche 
Leben nie aus den Augen und bleibt auf dem Boden der 
festen Tatsachen stehen. Vielleicht ist aus diesem Grund 
seine – scheinbar leichtfüßige und witzige – ethnophilo-
sophische Verallgemeinerung in der Form des Um-die-
Wette-Tanzens im bulgarischen Trippeltanz Ratschenitza 
zusammengefasst: Manchmal bleibt nur ein mögliches Zei-
chen des Widerstands übrig – das in die Lüfte geschwunge-
ne Tuch des Tänzers auf einer Hochzeit…

Es ist etwas von Raditschkovs Art, wie Iliev vom Dor-
fleben auf lebensphilosophische Verallgemeinerungen 
extrapoliert. Doch seine Texte sind keineswegs nur rück-
wärtsgewandt – sie verweisen auch auf manches, was die 
Autoren der nächsten Generation geboten haben, zum Bei-
spiel auf Georgi Gospodinovs „Die Unterhose der Geschic

Veliko Tarnovo, 
im Juli 2013			   Nikolina Burneva
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Dieses Buch hat autobiographischen Charakter. Aus ver-
ständlichen Gründen sind fast alle Namen verändert, ebenso 
die Beschreibung einiger zweitrangiger Sachverhalte. Die 
Memoirenliteratur ist nach den Worten von Joseph Brodsky 
die letzte Festung des Realismus. Dass der ehrenwerte Mann 
diesen literarischen Begriff nicht eben mit besonderer Sym-
pathie erwähnt, konnte mich jedoch nicht dazu veranlassen, 
mit überflüssigen Stilübungen zu experimentieren. Ich ver-
stehe realistisches Schreiben einzig und allein als das Bestre-
ben, die Wahrheit zu schreiben. Pontius Pilatus wiederum 
hatte den verhafteten Jesus gefragt was ist Wahrheit und aus 
dem Mund des Gottessohnes war keine Antwort gekommen. 
Daraus, dass keiner in der Lage ist, den Begriff überzeugend 
in Worten zu fassen, folgt jedoch nicht, dass niemand eine 
Vorstellung davon hat, was er bedeutet.

DER AUTOR
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1.
Trianguläre Zeichen. Das sind hohe Holzpyramiden auf 

den Anhöhen. Topographen oder Landvermesser stellen sie 
auf, um daran aus der Ferne den Abstand mit den Geräten 
ausrechnen zu können, und wenn sie ihre Arbeit erledigt ha-
ben, gehen sie wieder, doch die pyramidenförmig gekreuz-
ten Dachsparren bleiben und altern, bleichen aus und ver-
faulen auf den Bergen.

Einige Kilometer südöstlich von der Stadt Lovetsch liegt 
ein felsiger Hügel, genannt Hissar. Dort ist so ein triangulä-
res Zeichen aufgestellt. Wenn man eine gerade Linie über 
die Anhöhe zieht, sodass sie die Straße von Lovetsch nach 
Trojan und die Straße von Lovetsch nach Veliko Tarnovo 
verbindet, erhält man ein gleichschenkliges Dreieck. An 
der Spitze des Dreiecks würde die Stadt Lovetsch liegen, 
und jede Seite wäre fünf Kilometer lang. Diese flächenmä-
ßig nicht besonders große geometische Figur schließt unter 
anderem ein: 1. Ein Stück des Ossam-Flusses, von der frag-
würdig rentablen chemischen Industrie in Trojan ganz tin-
tenblau gefärbt. 2. Noch drei weitere Erhebungen mit Felsen 
und Bäumen, hauptsächlich Buchenwäldchen und niedriges 
Gesträuch mit dem klangvollen und fantasieanregenden 
Namen „Perückenstrauch“. 3. Ein Abschnitt der Eisenbahn-
linie Lovetsch  – Trojan, innerhalb von zwei Jahren von so-
zialistischen Jugendbrigaden gebaut, und der Bahnhof bei 
dem Dorf Kazatschevo, wo im Jahr 1948 bei der Eröffnung 
der Linie der erste Zug hielt und Vasil Kolarov und der noch 
nicht von diesem erhängte Trajtscho Kostov2 sich an einem 
Fenster zeigten, um der singenden und skandierenden Men-

2	 Vasil Kolarov (1877–1950), stalintreuer Führer der Bulgarischen 
Kommunistischen Partei und der Komintern, ab 1949 bulgarischer 
Ministerpräsident.

	 Trajtscho Kostov (1897–1949) wurde als Kolarovs stalinkritischer 
Konkurrent 1949 nach einem Schauprozess erhängt.
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ge zuzuwinken. 4. Das Denkmal mit dem Sowjetstern in den 
Pflaumenwiesen, wo im Mai 1943 der Partisane Christo Kar-
patschev ermordet wurde. 5. Ein eisernes Kreuz im Geden-
ken an die mit Stöcken erschlagenen Lagerinsassen, im Jahr 
1989 von den Lovetscher Bürgern auf dem Felsen errichtet, 
an dem von 1959 bis 1962 der Steinbruch und die Baracken 
lagen, die von denselben Bürgern „Hooliganlager“ genannt 
wurden. 6. Die Ruinen des Falkenklosters. 7. Die Todesstätte 
des Kreisvorstehers Tichtschev, dem der Anarchist Tinko Si-
mov im Jahr 1925 mit dem Messer den Bauch aufgeschlitzt 
hat. 8. Die Todesstätte des Ringers Stefan Kruschata, nach 
dessen Erschießung im Jahr 1992 die Gangsterkriege im 
sich demokratisierenden Bulgarien anfingen. 9. Der Kloster-
brunnen. 10. Die Wärterbrücke, auf der es am 26. Dezember 
1872 zu der fatalen Begegnung zwischen dem türkischen 
Polizisten Hasan Ali Tschausch und dem Apostel der bulga-
rischen Freiheit, Vasil Levski, kam, der zum Rasthaus von Ka-
krina unterwegs war. 11. Ein Kiefernwald hundert Meter von 
der Wärterbrücke entfernt, in der Form von einer römischen 
Ziffer und Buchstaben gepflanzt: X. Parteitag. 12. Überreste 
einer römischen Straße. 13. Die Gegend „Blutige Steine“, wo 
zur Zeit des russisch-türkischen Kriegs die panisch fliehende 
Bevölkerung von Lovetsch abgeschlachtet wurde. 14. Ein 
aufgegrabener Grabhügel. 15. Steine von der Ruine des Gu-
tes des Türken Sali Bey. 16. Eine Kalkbrennerei. 17. Ein streng 
geheimes Militärobjekt. 18. Zwei alte Wassermühlen. 19. Ein 
Weinberg mit einem Kirschbaum, an den Ende der dreißiger 
Jahre eine Wiege mit irgend so einem Konstantin Iliev drin 
gebunden war.

2.
Wenn die Basis des betreffenden Dreiecks durch das tri-

anguläre Zeichen geht, bleibt die Hälfte des felsigen Hügels, 
auf dem das Zeichen steht, innerhalb des Dreiecks, ebenso 
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die Ruine der Festung, die dem Hügel seinen Namen – His-
sar – gegeben hat.

„Ruine einer Festung“ klingt wirklich sehr eindrucksvoll, 
dabei sind nur die Fundamente einer Steinmauer geblieben, 
kaum sichtbar unter dichtem Gras und Dornengestrüpp. Um 
sie völlig und restlos zu zerstören, ist übermäßig großer Auf-
wand notwendig. Man müsste mit Steinhebeln graben, aber 
bis hier oben kann nicht mal ein Pferde- oder Ochsenwagen 
hingelangen, weil schon lange kein Weg mehr auf den mit 
Perückenstrauch und Buchengehölz bewachsenen Felsen 
existiert. Deshalb geben diese letzten und schwersten Stei-
ne, Zeugen der Lebensweise der römischen oder altbulgari-
schen Würdenträger, seit wer weiß wie vielen Jahrhunderten 
schon den Schlangen und Eidechsen ohne Sprache und Fa-
milie Unterschlupf, anstatt in den Fundamenten irgendeiner 
Mauer, eines Hauses oder Schweinestalls im Dorf zu liegen. 
Ein wundersames, dunkelgrünes Gewächs mit zarten, spit-
zen Blättchen wächst hier, nirgendwo in der Umgebung 
kommt es vor, vielleicht ist es einmal aus fernen Ländern 
in diese vornehme Herberge gekommen. Und viele Löcher 
sind an den Steinen. Enge und tiefe, sie dienen Füchsen und 
Dachsen als Unterschlupf, und andere, sehr viel flacher, brei-
ter, hässlich und unförmig. Sie sind von Schatzsuchern auf-
gegraben worden. Auch jetzt kommen sie wohl noch ab und 
zu, um heimlich zu graben.

3.
Was die Schatzsucher bis heute ausgegraben haben, 

weiß ich nicht, aber einmal habe ich auch eine goldene Mün-
ze gesehen. Das war in dem Weinberg mit dem Kirschbaum, 
von dem bereits die Rede war. Ich war wohl nicht mehr in 
dem Alter, in dem man in der Wiege liegt, aber auch nicht in 
einem, in dem man arbeitet, und während meine Mutter und 
meine Tante den Wein hackten, blitzte eine Goldmünze un-
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ter ihren Hacken auf. Sie staunten nicht darüber und hielten 
auch nicht mit ihrer Arbeit inne, als hätten sie eine Kartoffel 
aufgegraben. Was gab es da auch zu bestaunen: Nicht nur 
Münzen, sondern auch verrostete Spitzen, wahrscheinlich 
von Pfeilen, Stücke von antiken Gefäßen und Werkzeugen 
waren hier seit langer Zeit zu finden. Die Geschichte hatte 
reichlich und überreichlich gesät, lange bevor die Kartoffel 
aus Amerika kam.

Die Goldmünze war offensichtlich vom Gut des Türken 
Sali Bey. Sein Haus hatte in der Nähe unseres Weinbergs ge-
legen, zwei-dreihundert Meter vom Hissar entfernt. Aber ich 
habe auch alle möglichen anderen Münzen gesehen, die 
auf der Gemarkung meines Heimatdorfes Kaminischte ge-
funden wurden. Mit griechischen oder römischen Profilen, 
mit Figuren in Togen, mit majestätisch erhobenen Händen, 
runde und nicht ganz gleichmäßig runde, kleine und gro-
ße. Wenn ein leidenschaftlicher Numismatiker all das sehen 
könnte, würde er sicher den Verstand verlieren und losstür-
zen, um sie von den Ohren der Mädchen, Bräute und alten 
Frauen zu reißen, weil sie dort hingen, ebenso an ihren Häl-
sen und Handgelenken. Und um die gestrickten Mützen der 
Babys, wer weiß warum, auf einen roten Faden aufgefädelt, 
wahrscheinlich gegen den bösen Blick.

4.
Im Winter des Jahres 1952, im Alter von 15 Jahren, ging 

ich mit einem großen schweren Pappkoffer in der Hand am 
Hissar vorbei auf dem Weg in mein Dorf. Die Entfernung 
zwischen Lovetsch und Paulikaner Kaminischte ist neun Ki-
lometer auf dem direkten Weg über Felsen, steile Abhänge 
und Hügel über den unwirtlichen Flecken Ochsenschlag. Es 
gibt auch einen längeren über die Tarnovoer Straße, über 
den schleppte sich einmal am Tag ein Bus, aber ich hatte 
keine Geduld, auf diesen Bus zu warten. Es waren die ersten 
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Winterferien von der deutschen Sprachschule nach fast vier 
Monaten beinahe militärischer Ordnung hinter den hohen 
Steinmauern des Pensionats. Wir marschierten in der Reihe 
zum Essen, in der Reihe ins Kino, in der Reihe gingen wir ba-
den, neunzehn Personen in einem Schlafzimmer und auf ein-
mal – ganz allein unter dem verschneiten Himmel auf dem 
vereinsamten Weg an den Felsen vorbei. Die Schneeflocken, 
vielleicht auch etwas durcheinander vor Freude über die 
Winterferien, bewegten sich anstatt vom Himmel zur Erde, 
von der Erde zum Himmel. Ich rannte fast, rutschte aus, fiel, 
stand auf, ohne den schweren Koffer aus der Hand zu lassen 
und sang aus voller Kehle Spaniens Himmel den Marsch des 
deutschen antifaschistischen Bataillons aus der Zeit des Spa-
nischen Bürgerkrieges. Am Ende des Liedes angelangt, fing 
ich es von neuem an.

Als ich zum einunddreißigsten Mal die letzte Strophe 
sang, gelangte ich zum Klosterbrunnen, stellte den Pappkof-
fer auf seine Steinmauer und setzte mich auf ihn. Weit hinter 
mir lagen die Blutigen Steine, vor mir erhob sich der Hissar. 
Von unten war das trianguläre Zeichen oben auf seiner Spitze 
nicht zu sehen, und etwa drei bis vier Kilometer östlich hinter 
dem langen weißen Kalksteinfelsen ahnte ich den Rauch der 
warmen Herde von Paulikaner Kaminischte.

Dann erschien die Frau. Sie ritt auf einem Esel, ihre Beine 
hingen auf der einen Seite seines Bauchs und beim Reiten 
spann sie mit ihrer Spindel. Es war eine junge Frau, ganz in 
schwarz gekleidet, ein schwarzes Band war auf ihrer Stirn 
über die Augen gespannt, der Rocken auf ihrer Spindel war 
aus weißer Wolle. Der Esel kam auf mich zu, blieb am gefüll-
ten Trog stehen und begann zu trinken. Die Frau schaute 
mich an, sagte „guten Tag“ und spann weiter. 

So standen wir unter den Schneeflocken des stillen Ja-
nuartages, sie mit der Spindel, ich mit dem Pappkoffer, wäh-
rend der Esel langsam seinen Durst stillte. Die Wasserstrahlen 
aus den zwei Röhren waren so stark, dass sie ihre Schlünde 
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füllten. Sie kamen in rhythmischen Stößen heraus und spritz-
ten weit aus dem Trog heraus. Und diese außerordentliche, 
aus der Erde sprudelnde Kraft schien ein Zeichen zu sein, 
dass wir uns an einem ungewöhnlichen Ort befanden – ein 
ehemaliger Klosterbesitz, an dem oft Frömmigkeit und Teu-
felei ihre Kräfte gemessen hatten.

Die Frau und der Esel gingen ihren von den Schneeflo-
cken verschleierten Weg weiter. Ich setzte meinen schweren 
Koffer auf die Schulter und fing von neuem an, „Spaniens 
Himmel” zu singen.

Oftmals bin ich an diesem Klosterbrunnen vorbeigegan-
gen, doch so mächtige, pulsierende Wasserstrahlen habe ich 
nie wieder aus seinen Röhren kommen sehen. Aber ich selbst 
bin dort auch nicht mehr im Laufschritt vorbeigekommen, 
nicht mit einem zwölf Kilo schweren Koffer. Und nicht mit 
„Spaniens Himmel“.

5.
Möglicherweise war die Frau aus dem Dorf Kakrina. Dort 

stellen die Leute Wachs her und gehen in die benachbarten 
Dörfer, um es zu verkaufen. Normalerweise mit Eseln. Aber 
sie war so jung und schön, dass sie wohl kaum als Wachs-
händlerin von Dorf zu Dorf zog. Jedenfalls blieb mir diese 
Begegnung wie eine mythisch-biblische Vision im Bewusst-
sein. Vielleicht weil die Frau in schwarz gekleidet war und auf 
so einem Langohr ritt, wie es auf den Weihnachtskarten das 
eingeschlafene Christuskind auf dem Rücken trägt und da-
bei vom alten Josef geführt wird. Und weil all das an dem Ort 
geschah, wo einmal das Falkenkloster gestanden hatte.

Es wurde laut einem Lokalhistoriker von gottesfürchti-
gen bulgarischen Zaren erbaut und später von den Türken 
zerstört. Im Jahr 1554 soll ein gewisser Peter Gramatik hier 
zwei Abschriften eines Evangeliars und im Jahr 1555 noch 
eine weitere angefertigt haben. Eine Steintür sei in der Ruine 
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unversehrt geblieben. Auf ihr steht: „Kloster Heilige Gottes-
mutter – Falke“. Der Historiker erwähnt auch eine Legende: 
Als das Kloster zerstört wurde, erhob sich die wundertätige 
Ikone der heiligen Gottesmutter wie ein Falke daraus empor 
und landete auf einem Walnussbaum an dem Gebirgsfluss 
Schwarzer Ossam. In der Nähe dieser Stelle befindet sich 
heute das Kloster von Trojan.

Hier gibt es einen Widerspruch. Es ist logisch anzuneh-
men, dass das Kloster seinen Namen wegen des betreffen-
den Falken, der aus der Ruine aufgestiegen sei, bekommen 
hat. Aber wer würde denn diesen Namen in die Tür meißeln, 
die die Zerstörung überstanden hat? Wahrscheinlicher ist 
es jedoch, dass der Falke einmal aufgeflogen ist, das Kloster 
aber, nachdem es seinen Namen bekommen hatte, mehr-
mals aufgebaut und zerstört wurde.

Unerklärlich ist etwas anderes. Warum lebten hier Pau-
likaner?

Kaminischte ist ein paulikanisches Dorf. Es wurde auch 
Paulikan Kaminischte genannt oder Keretschli Kaminischte. 
„Keretschli“ kommt von dem türkischen Wort „kireç“, was 
Kalk bedeutet. Am Ende des langen weißen Felsens sind 
Kalkgruben. Aber bevor die alten Dorfbewohner ihre Häuser 
hinter den Felsen bauten, wohnten sie fünf Kilometer von 
Lovetsch entfernt, am Fuß des Hissar. Dort, wo die Ruine des 
Falkenklosters steht. Ihr Dorf hieß damals nicht Kaminischte, 
sondern Kalugeriza. Der Name Kalugeriza ist hier schon lan-
ge vergessen, taucht aber in älteren Schriften auf, zum Bei-
spiel in den Berichten der katholischen Missionare, die diese 
in der zweiten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts nach 
Rom gesendet haben. Sie sind in der Zagreber Ausgabe Acta 
bulgariae ecclesiastica gesammelt und darin heißt das Dorf 
Paulikaner Kalugeriza.

Im Jahr 1905 kam Professor Ljubomir Miletitsch auf der 
Suche nach den Spuren des Paulikaner Dialekts nach Kami-
nischte und hörte von den alten Leuten, dass das frühere 
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Dorf am Falkenkloster gelegen hätte. Er stellte auch die Na-
men der paulikanischen Familien fest, die an einen fünf Ki-
lometer weiter südöstlich vom Klosterbrunnen gelegenen 
Ort gezogen waren, um аm Fuße des langen weißen Felsens 
das heutige Dorf zu gründen. Die Familien Telkija, Vardzhija, 
Rudjo (meine Wurzeln mütterlicherseits liegen in der Fami-
lie der Vardzhijas). Professor Miletitsch täuschte sich jedoch 
mit der Schlussfolgerung, dass das heutige Kaminischte das 
frühere paulikanische Dorf Telezhani ist, das ebenfalls in den 
Berichten der Missionare erwähnt wird. Später wies der Hi-
storiker Michail Hadzhinedeltschev auf den Fehler hin. Er 
fand heraus, dass Telezhani nicht südlich, sondern nördlich 
von Lovetsch gelegen hatte, was übrigens auch die Missio-
nare behaupteten, aber er ist trotzdem nicht zu dem Schluss 
gekommen, dass die Bewohner von Paulikaner Kaminisch-
te Nachfahren des Ende des siebzehnten Jahrhunderts aus 
unbekannten Gründen verschwundenen Dorfes Paulikaner 
Kalugeriza sind. Er hätte nur die schriftlichen Angaben ge-
genüberstellen und den vielfach wiederholten Aussagen der 
Missionare vertrauen müssen, dass Kalugeriza villa sich eine 
Stunde Weg südöstlich von Lovetsch am Fuße des Hemus, 
also des Balkan, befindet. (Intus montem Hemum, wie es in 
einem Brief aus dem Jahr 1659 heißt.) Professor Miletitsch 
hat zwar die Namen der Familien festgestellt, die das alte 
Dorf verlassen hatten, aber er erklärt nirgendwo die vorher-
gehende seltsame Koexistenz von einem orthodoxen Kloster 
und häretischen Paulikanern, von der niemand weiß, wie lan-
ge sie gewährt hat. Denn wenn man überhaupt etwas mit 
Sicherheit über diese alte Häresie auf bulgarischem Boden 
weiß, dann, dass ihre Anhänger Kreuz und Ikonen so gemie-
den haben wie der Teufel das Weihwasser. Doch nirgendwo 
kann es mehr Kreuze und Ikonen geben als in einem Kloster. 
Allein der Name Paulikaner Kalugeriza enthält einen Wider-
spruch in sich. Weil die Paulikaner alle Amtsdiener Gottes ge-
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hasst haben, wird es kaum möglich gewesen sein, dass sie 
konfliktlos mit deren untersten Schicht, den Mönchen, kalu­
geri, zusammengelebt haben.

6.
Welch ein Beispiel für Aufstieg, Größe, Fall, Sinnentlee-

rung und Elend ist die paulikanische Häresie. Von Konstantin 
aus (auch Silvanus genannt), ihren ersten Prediger im fernen 
christlichen Armenien, macht sich die Häresie zwei Jahrhun-
derte nach Attila und ein Jahrhundert vor Karl dem Großen 
nach Osten auf, in Richtung der Hauptstadt von Byzanz und 
in die ganze damalige Welt, breitet sich über die Küsten von 
Kleinasien aus, zieht weiter nach Europa, flammt auf und er-
lischt in der Ebene rund um das alte Plovdiv. Sie überwindet 
den Balkan, um in einem lausigen, bulgarischen Dorf wieder 
aufzuglimmen – selbst dann noch, als der Urgroßvater von 
Karl Marx sich noch in die Windeln gemacht haben muss. 

Ich habe meine Oma Dimitra gefragt.
„Hast du etwas gehört, dass die Leute in unserem Dorf 

anders als die anderen, nicht so wie heute waren?“
„Wie sollte ich nicht davon gehört haben. Die Brombeer-

braken! Ganz große Leute. Doppelt so groß wie jetzt. Wenn 
so einer im Brombeergestrüpp stolpert, fällt er und ist auf der 
Stelle tot. Weil er ein langer Kerl ist. Er fällt aus großer Höhe.“

„Waren alle so groß oder nur bestimmte Familien aus 
dem Dorf?“

„Alle. Brombeerbraken. Stolpert im Brombeergestrüpp 
und stirbt.“

Und basta. Jetzt versuche einer zu verstehen, wer die-
se Brombeerbraken waren. Nicht nur Oma Dimitra, sondern 
alle älteren Leute aus dem Dorf haben von ihnen gehört. 
Aber nichts, außer dass sie groß waren. Ob das nicht eine 
verschwommene Erinnerung an die alten Thraker von vor 
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eineinhalbtausend Jahren ist? Oder an die Slawen? Vielleicht 
sind die Protobulgaren, die auf kleinen Pferden aus der asi-
atischen Steppe kamen, klein gewesen und die hiesigen Be-
wohner sind ihnen riesig vorgekommen? Wer weiß?

Professor Miletitsch, ein erfahrener Forscher, schaffte es 
jedoch 1905, von den alten Bewohnern von Kaminischte et-
was anderes herauszubekommen. Er sprach mit einer alten 
Frau namens Stojna. (Meine Oma Dimitra war damals ein jun-
ges Mädchen.) Auf seine Frage nach der paulikanischen Ver-
gangenheit des Dorfes gab diese Oma Stojna eine katego-
risch verneinende Antwort. Und fügte in einem spezifischen, 
schwer verständlichen Dialekt hinzu:

„Die Paulikaner sollen Tausendfüßer und Eidechsen 
gegessen haben, wir sind nicht so wie sie, wir sind saubere 
Menschen!“

Oma Stojna aus dem Jahr 1905 verneinte und ärgerte 
sich wohl, aber Professor Miletitsch erschauderte vor Freude. 
Weil das Mütterchen, wie die anderen Dorfbewohner auch, 
in einer ganz eigenartigen Sprache redete, in der der erfah-
rene Wissenschaftler sofort alle ihm bis dahin bekannten Ele-
mente des Dialekts der alten Paulikaner fand, die er bis dahin 
anhand von dialektalen Bruchstücken, verstreut über um-
gesiedelte, vermischte, islamisierte und katholisierte Dörfer, 
geduldig gesammelt und untersucht hatte. Er hatte wohl nie 
gehofft, einen so kompakten Brocken authentisches Sprach-
material zu finden. Wie viel mehr hätte er sich gefreut, wenn 
er gewusst hätte, dass er nicht in das völlig unbekannte Te-
lezhani geraten war, sondern in das seinerzeit unter den Ge-
sandten der Heiligen Kongregation wegen seiner unglaubli-
chen Hartnäckigkeit bekannte Kalugeriza, die letzte Zuflucht 
der von ihnen verfolgten Häresie. Es hätte nur einer aus 
Lovetsch vor dem Professor erwähnen müssen, dass es im 
Norden der Stadt einen Ort gibt, der Telezhaner Weinberge 
hieß. Aber das hat niemand getan.
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Was die Eidechsen und Tausendfüßler betrifft, handelt 
es sich vermutlich um eine verschwommene und unklare 
Erinnerung an die Küche besagter Missionare, italienischer 
oder auch slawischer Herkunft, die sich bei ihrem Studium 
in Rom neben Italienisch und Latein offenbar auch die Ange-
wohnheit angeeignet haben, Frösche, Schlangen und Schild-
kröten zu essen, was in unseren Breiten absolut undenkbar 
ist. Aber wer weiß. Sämtliche Gegner der Paulikaner nannten 
sie bereits vor der Gründung des bulgarischen Staates im 
siebten Jahrhundert „schmutzig, scheußlich und verdammt“. 
An ihren Flüchen mag auch etwas Wahres sein.

Zwanzig oder dreißig Jahre nach dem Auftauchen der 
paulikanischen Häresie schickte Imperator Justinian einen 
Heerführer namens Simeon nach Armenien, um damit auf-
zuräumen. Da sitzt nun dieser Simeon auf seinem Pferd und 
wartet darauf, dass ein von Soldaten umstellter Paulikaner-
haufen den gefesselten Konstantin Silvanus steinigt. Steini-
gen die Paulikaner ihren Lehrer nicht, würden die Soldaten 
sie sofort mit all den spitzen Eisen, die sie in Händen halten, 
aufspießen. Es flog jedoch nicht ein einziger Stein auf den ge-
fesselten Mann. Simeon war offenbar eine emotionale Natur. 
Zu seinem Unglück. Die selbstmörderische Hartnäckigkeit 
der Ketzer beeindruckte ihn so stark, dass er die Exekution 
abbrach, sich eingehend mit der teuflischen Lehre beschäf-
tigte und sehr bald selbst Paulikaner wurde. Wofür ihn der 
nächste vom Imperator gesandte Exekutor ohne viel Feder-
lesens auf dem Scheiterhaufen verbrannte.

Von da an folgen, wo immer der Name „Paulikaner“ in al-
ten und neuen Schriften erwähnt wird, immer auch die Worte 
„verbrennen, kreuzigen und schlachten“. Als die Häresie nach 
Westen bis an die kleinasiatischen Küsten kam, kam auch das 
salzige Meereswasser zu Feuer, Kreuz und Schwert hinzu. Zur 
Zeit der Imperatorin Theodora wurde mit Hunderttausenden 
durch eine Sonderkommission kurzer Prozess gemacht, die 
meisten von ihnen wurden im Meer ertränkt.
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Diese Exekution hatte wirklich ungewöhnliche Ausma-
ße. Sie wurde nach der Restauration der alten Ordnung voll-
zogen, aber zuvor war sie einige Jahrzehnte unterbrochen 
worden, welche Zeit die Byzantinisten die „Periode des Bil-
derstreits“ genannt haben. In diesen Jahrzehnten schluck-
ten die Reformatoren von oben und die Andersdenkenden 
von unten ihre gegenseitige Antipathie herunter und reich-
ten sich die Hand, um der ihnen gleichermaßen unsympa-
thischen Geistlichkeit Ärger zu bereiten. Von einem dieser 
Reformatoren, Nikephoros I. Genikos, berichten die Chro-
nisten, dass er ein großer Freund der Paulikaner war. Er er-
laubte ihnen, in der Hauptstadt zu wohnen und gewährte 
ihnen uneingeschränkte Rechte, sodass „viele eher leicht-
gläubige Menschen von ihrer Lehre angesteckt wurden“, so 
der Historiker Theophanes. Das war übrigens derselbe Ni-
kephoros, der im Süden verhängnisvolle Kriege gegen den 
Kalifen Harun al-Rashid, den wir aus dem Märchen kennen, 
geführt hat, und im Norden gegen den schrecklichen bul-
garischen Khan Krum, und dessen Schädel nach der großen 
Niederlage im Balkangebirge mit Gold beschlagen und in ei-
nen schweren Pokal verwandelt wurde, um nun anstatt mit 
ikonoklastischen Ideen mit Rotwein für die Tafel des Siegers 
gefüllt zu werden.

Nach der Imperatorin Theodora gab es keine aristokra-
tischen Bilderstürmer mehr, aber die Paulikaner wurden im-
mer mehr. Die Häretiker hatten bereits befestigte Städte und 
ihre Hauptstadt mit dem Namen Thephrika. (Wenn Paulika-
ner Kaminischte nicht in Kürze von der Karte verschwindet 
und jemand dort eine schöne Kneipe aufmacht, werde ich 
ihm vorschlagen, sie Thephrika zu nennen, und ehe man 
sichs versieht, lassen sich sogar die Zecher auf ein etymo-
logisches Thema ein.) Obwohl sie das Alte Testament nicht 
anerkannten, ließen sich die Paulikaner offenbar von der 
Regel „Auge um Auge, Zahn um Zahn“ leiten. Im Gegensatz 
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zu den zahmeren Bogomilen, den späteren Erben der Haupt-
dogmen dieser Häresie in bulgarischen Landen, werden sie 
überall als kriegerische Sekte erwähnt. Wer es schaffte, sie in 
sein Heer einzureihen, anfangs waren es die Araber und spä-
ter die Byzantiner selbst, der hatte starke Kämpfer auf seiner 
Seite. Zum Teil auch wegen dieser ihrer Eigenschaft, hoben 
Imperator Konstantin Kopronymos um das Jahr 750 und 
später – um 970 herum – Johannes Tzimiskes sehr viele Pau-
likaner aus den syrisch-armenischen Gebieten aus und in-
ternierten sie auf der Südseite des Balkan in der thrakischen 
Ebene. Hier mussten sie sich, ob sie wollten oder nicht, mit 
großen, stattlichen, ständig von Norden her vordrängenden 
Burschen prügeln, die sich überhaupt nicht dafür interessier-
ten, wie die, die ihnen in die Quere kamen, das Evangelium 
auslegten. So verschluckte die thrakische Ebene mit Hilfe der 
Speere und Äxte der Slawen und Bulgaren und später auch 
der Kumanen, Petschenegen und von wem nicht noch alles 
die Umgesiedelten und ihre Nachkommen, aber ihre Lehre 
konnte sie nicht verschlucken. Inzwischen hatte der bul-
garische Herrscher Boris im Jahr 895 sein heidnisches Volk 
mehr oder weniger mit Gewalt unter die heilige Kuppel der 
Christenheit gezwängt, doch der Boden um Plovdiv wurde 
mal von byzantinischen, mal von bulgarischen Pflügen und 
Hufen gewendet und festgetreten, sodass die Häresie auch 
unter den Neugetauften keimte.

Wenn man die Geschichtsbücher durchblättert, bauen 
sich die Linien der römischen Zahlen, mit denen die Jahr-
hunderte angegeben werden, mal eine neben der anderen 
auf, mal überkreuzen sie sich oder stoßen in einem Winkel 
aufeinander, und die Paulikaner tauchen weiterhin auf den 
Seiten auf, am häufigsten dort, wo ein Krieg, eine Revol-
te oder ein Aufstand erwähnt wird. Sie sind unsichere und 
trotzdem geschätzte Söldner eines jeden Herrschers in Kon-
stantinopel, immer potentielle Verbündete seiner Feinde. 
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Aufs Geratewohl schlage ich den zweiten der beiden Bände 
byzantinischer Geschichte auf meinem Tisch auf. Dort, wo 
eines der vielen zwischen die Seiten gesteckten Zettelchen 
liegt: Truppen paulikanischer Thraker, angeführt von eige-
nen Offizieren, rücken als geschlossenes Heer mit siebentau-
send Mann gegen die Normannen von Robert Guiskard nach 
Dratsch vor. Aus unbekannten Gründen weigern sie sich, in 
einem bestimmten Augenblick zu kämpfen. Imperator Ale-
xius Comninus versucht, seine eigensinnigen Söldner zu be-
strafen. Allgemeiner Aufstand der thrakischen Paulikaner im 
Verbund mit den Petschenegen. Die große Strafarmee unter 
dem Kommando des Georgiers Grigorij Bakuniani (derselbe, 
der das Batschkovo-Kloster gegründet hat) wird zerschla-
gen. Der Imperator schickt eine zweite, wahrscheinlich noch 
stärkere. Die Petschenegen fliehen über die Balkanpässe in 
den Norden und lassen die Paulikaner allein. Schluss. Punkt. 
Neuer Absatz mit einem neuen Thema. Wie die Schlacht zwi-
schen den Aufständischen und der Strafarmee ausgeht, wird 
nicht klar. Es gibt dazu keine Angaben in den historischen 
Quellen.

Die Namen der Anführer der Plovdiver Paulikaner um 
1115, als die gewaltsame Christianisierung der heidnischen 
Bevölkerung beginnt, klingen nicht bulgarisch: Pholos, Kule-
on, Kusin. Wie aber war die Situation in den kleinen Dörfern? 
Welche ethnischen Elemente enthielt dieses auf der blutigen 
thrakischen Kreuzung von Stämmen, Glaubenslehren, Spra-
chen, Aufgeklärtheit und Unwissen angerührte Amalgam, 
das man bulgarisches Paulikanertum nennt?

7.
Die Musik spielt auf dem Dorfplatz. Von der Mauer links 

vom Gebäude der Gemeindeverwaltung schaue ich dem 
Reigentanz zu. Bei mir sind noch andere Kinder. Sie klet-
tern herauf, wieder herunter, schlagen Ostereier und kom-
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men wieder nach oben. Ich passe auf, dass mich niemand 
schubst, denn sonst lande ich auf den Köpfen der Frauen 
und Mütterchen, die von der Seite zuschauen und sich 
Tratsch in die Ohren brüllen, schließlich müssen sie die Mu-
sik übertönen.

Der Reigen wird von Canko Simitschijski angeführt. Sein 
Gesicht unter einer verschwitzten Stirnlocke ist rot und dar-
über läuft Wasser wie bei einer frisch angeschnittenen Was-
sermelone. Das Gesicht hat blaue Augen, schmale Lippen 
und eine einwandfrei geformte Nase. Wäre Canko ein Film-
schauspieler und nicht halbanalphabetischer Zimmermann, 
würde man ihn sicher кöniglich kleiden und ihm eine Krone 
auf den Kopf setzen. Ganz in seiner Nähe ist Kotscho Kovat-
schev. Jung, aber braun-schwarz und runzelig wie ein alter 
Büffelfladen. Zwischen den beiden tanzt Stanka Kolibarska. 
Alle schauen auf die Drei, weil sie wissen, dass sich Canko 
und Kotscho wie bei jedem Reigentanz auch heute um Stan-
ka schlagen werden. Sie ist dünn und hochaufgeschossen, 
als ob zwei Schlepper sie in entgegengesetzte Richtungen 
gezogen hätten, der eine am Hals und der andere an den 
Fußgelenken. Die Haut in ihrem Gesicht ist dunkel, die Au-
gen länglich, die Nase auch lang und etwas krumm. Großva-
ter Pantscho Mokov steht bei den Musikanten. Seine Backen-
knochen stehen hervor, die Augen sind klein und ebenfalls 
länglich, das ganze Gesicht ist irgendwie keilförmig. Nie-
mand kann mir weismachen, dass er für das Porträt des kasa-
chischen Dichters Dzambul Dzambajev in meinem Lesebuch 
nicht Modell gestanden hat.

Wie hat das alles zusammengefunden? Wer ist über den 
Bosporus, wer über die Donau gekommen? Wer hat sich mit 
wem verschwägert, wer wen umgebracht? Wer hat sich in 
wen verliebt, wer wen entführt und vergewaltigt?
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8.
Als die Türken ihren Vormarsch von Süden vorantreiben, 

kentert das von Neid, Gier und Hass zerfressene bulgarische 
Staatsschiff schnell und sinkt auf Grund. Da strömen Flücht-
linge entlang der Masten der Balkanberge nach Norden. Der 
kürzeste Weg der Paulikaner aus Plovdiv führt über den Pass 
von Trojan. Von dort fließt der Fluss Ossam nach Norden zur 
Donau. An seinen Ufern siedeln sich die vor dem Krummsäbel 
des Islams zurückweichenden Feinde der christlich-orthodo-
xen Kirche an. Aber die Türken kommen auch hierher. Damit 
beginnt ein langes Versinken in die Zeitlosigkeit. Und in die 
Sinnlosigkeit. Weil die Orthodoxie, der bisherige Gegenspie-
ler der Paulikaner, nun nicht mehr mit der Staatsmacht ver-
bündet war, sondern, streng genommen, in Opposition zu 
ihr stand. Vorher glanzvoll und stark, bemühte sie sich nun, 
keine Aufmerksamkeit zu erregen, vor allem nicht den Zorn 
des andersgläubigen Eroberers. Sie war kaum noch wahr-
zunehmen, in Hütten mit oben aufgesteckten Kreuzen, die 
neben den Ruinen der zerstörten bulgarischen Kirchen nicht 
weiter auffielen. Das ging so weiter, bis die Kirche sich von 
neuem erhob, doch ihre Altäre wurden von der sich schneller 
erholenden griechischen Geistlichkeit usurpiert. Da wurde 
der noch glimmende Hass zwischen Orthodoxen und Pauli-
kanern von neuem entfacht, dieses Mal von den herrschen-
den Winden nationaler Feindschaft. Die Kräfte waren jedoch 
sehr ungleich verteilt. In den vergangenen Jahrhunderten 
der türkischen Herrschaft waren die bulgarischen Paulikaner 
infolge ihres kompromisslosen religiösen und nationalen Se-
paratismus` vollkommen verwildert. Die bulgarische ortho-
doxe Bevölkerung hielt sie für exkommuniziert und verachte-
te sie so sehr, dass man ihnen nicht einmal Salz geben wollte. 
Die Mohammedaner spürten, dass das keine Christen waren 
wie die anderen, und wollten sie zum Islam bekehren. Die 
griechische Geistlichkeit versuchte sie zu unterwerfen und 
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erlegte ihnen mit Hilfe türkischer Polizisten Kirchensteuern 
auf. Umgeben von aggressiven Vertretern fremder Nationali-
täten und feindlich gesinnten Stammesgenossen, zogen sich 
die Paulikaner zurück, schirmten sich ab, verteidigten und 
überlieferten ihren Glauben und ihre Rituale über die Jahr-
hunderte. Von den manichäischen Abstraktionen über die 
zwei Grundprinzipien Gut und Böse, Licht und Dunkel war 
in ihrem Bewusstsein schon seit langem nichts mehr vorhan-
den. Die Leute unter ihnen, die so einigermaßen des Lesens 
und Schreibens kundig waren, konnte man an einer Hand 
abzählen. An den Feiertagen las einer von ihnen etwas aus 
alten slawischen handgeschriebenen Büchern vor. Meistens 
wird es das Evangelium gewesen sein. Was er las, verstand 
er selbst wahrscheinlich nicht besonders, weil sich im Lau-
fe der Jahrhunderte auch die Sprache verändert hat. Neue 
Bücher gab es nicht. Die Paulikaner erkannten nach wie vor 
das Kreuz und die Ikonen, Geistliche und Mönche nicht an, 
und statt in einer Kirche versammelten sie sich an den christ-
lichen Festen in einem Haus, einer Scheune oder im Freien 
und aßen, tranken, sangen und tanzten dort bis zum Umfal-
len. Sie hatten einen eigenen Feiertag, genannt „Kuzulan“. Si-
cher hätten sie ihn auch bis in das Atomzeitalter weitergege-
ben, kapsuliert und konserviert durch ihr kriegerisches Sek-
tierertum und den fanatischen Separatismus, wenn da nicht 
die scharfe Nase der Franziskanermönche gewesen wäre. Sie 
merkten irgendwann am Anfag des 17. Jahrhunderts, dass 
an den Ufern des Flusses Ossam auf der ganzen von Krumm-
säbeln, Kreuzen und Halbmonden aufgespießten Balkan-
halbinsel noch etwas Lebendiges und nicht Unterworfenes 
kreuchte und fleuchte. Die Geschichte der Katholisierung 
der bulgarischen Paulikaner ist lang. Fast zwei Jahrhunder-
te nach ihrem Beginn berichtet der Missionar Mattei Baldini 
seinen Vorgesetzten in Rom: „Gott sei Dank gibt es hier das 
Laster LIEBEN nicht mehr, denn es wurden alle Mittel und 
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Wege seiner Entwicklung ausgeräumt. Jetzt sind die Mäd-
chen ganz anders als früher.“ Was mag dieser Mattei Baldini 
mit dem „Laster Lieben“ gemeint haben? Wahrscheinlich die 
Neckereien zwischen den Mädchen und jungen Burschen an 
den Brunnen und bei den Spinnstubenabenden. Ob sie in 
den paulikanischen bulgarischen Dörfern freier waren als in 
den orthodoxen? Und womit haben die paulikanischen Mäd-
chen das Anstandsgefühl des Franziskanermönchs verletzt? 
Nach den Berichten nach Rom führten die franziskanischen 
Missionare epische Kämpfe, um die Kleidung der bulgari-
schen Paulikanerinnen, die zum Katholizismus übergetreten 
waren, zu verändern. Derselbe erzürnte Baldini schreibt, dass 
die Paulikanerinnen im Sommer in Hemden herumgingen, 
und ihre Hemden wären am Hals geöffnet wie bei den Män-
nern, und wenn sie sich zur Arbeit bückten, zeigten sie ihre 
ganzen Brüste. Von vorn wären sie mit einer Schürze (prestil-
kia) geschützt und von hinten mit noch einer, genannt pre-
stimale, aus dünnem Material (di materia leggera), sodass sie, 
wenn es windete, aussahen, als hätten sie nichts an. Sie flat-
terten wie zwei Fahnen, schreibt Baldini. Viele Unannehm-
lichkeiten mussten die Missionare erleben, bis sie die neuen 
Katholikinnen endlich in lange, strenge ärmellose Kleider, 
Sukmane, eingepackt sahen. Sie waren so genäht, dass sie 
gleichermaßen den Wind und Männerhände abhielten. Die 
Reform war trotzdem sehr halbherzig wie überhaupt die 
ganze Katholisierung, weil selbst noch in den Jahren nach 
dem Zweiten Weltkrieg einige alte Frauen in Kaminischte das 
trugen, was Baldini prestimale nennt. Der altertümliche Frau-
enrock (im Fremdwörterbuch steht für das bulgarische Wort 
peschtimal die eindeutige, simple Erklärung „ein Stück Stoff 
zur Bedeckung der Geschlechtsorgane beim Baden“) über 
einem weißen Hemd, zusammen mit der bestickten Schürze 
und dem Gürtel mit metallenen Schnallen, verleiht selbst der 
Figur eines alten Mütterchens Leichtigkeit und Grazie und ist 
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ungleich viel schöner als ein langweiliger Sukman. Deshalb 
haben sie auch die Laienschauspielerinnen im Dorfgemein-
schaftshaus in meiner Kindheit so gern aus den Truhen ihrer 
Mütter gezogen.

9.
Eine grüne Wiese, Oma Dimitra, zwei Kühe, ein blauer 

Schmetterling und ich. Die grüne Wiese ist oben auf dem 
Plateau, das an dem steilen, langen weißen Felsen endet. Die 
Kühe weiden dicht am Felsen. Wenn sie einige Schritte tun, 
fliegen sie an den Rabennestern vorbei nach unten. Sie sind 
klug genug, um diese Schritte nicht zu tun, aber für alle Fälle 
passt Oma Dimitra auf sie auf. Sie passt auch auf mich auf. Ich 
laufe hinter einem kleinen, blauen Schmetterling her. 

Jedes Gras und jede Blüte riecht anders. Das ist sehr 
angenehm, für den Schmetterling bestimmt auch. Aber ich 
will ihn fangen. Um seine zarten Flügelchen zu zerdrücken. 
Ich hatte das Wort Grausamkeit noch nicht gehört, aber mir 
kommt der Gedanke, dass er sterben kann, wenn ich ihn fan-
ge. Und trotzdem jage ich ihn.

„Ein Habicht“, sagt Oma Dimitra und schaut zum Him-
mel.

Der Habicht kreist über unserem Haus. Unser Haus liegt 
in der Senke unter dem Felsen. Im Winter, wenn die Walnuss-
bäume kein Laub haben, ist das Dach ganz zu sehen. Jetzt 
nur ein Teil der Steinplatten. Unsere Glucke und ihre Küken 
haben dieses Mal Glück. Der Raubvogel entdeckt sie nicht, 
fliegt einen Halbkreis über die Scheune der Nachbarn und 
zieht nach Westen Richtung Lovetsch ab. Lovetsch ist eine 
ferne, fremde und gefährliche Stadt. Der Vogel weiß das si-
cher, weil er plötzlich scharf über das trianguläre Zeichen 
oben auf dem Hissar nach Süden dreht, er verschwindet in 
dem weißen Feuerkreis der Sonne, die in diesem Moment 
genau über dem Ossam steht, und kommt dann wieder ins 
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Dorf zurück. Er fliegt vor dem weißen Schnee der fernen Bal-
kangipfel her, gelangt im Osten zum Dorffriedhof und dort, 
auf der Anhöhe, die auch Kaminischte heißt, findet er endlich 
sein Opfer. Warnend, heiser und kleinmütig meldet sich kurz 
ein Hahn, ehrlich und sinnlos bellt ein Hund, wütend flucht 
eine Frauenstimme. Die Glucke aus dem oberen Kiez wird an 
diesem Abend ein Küken weniger unter ihrem warmen Ge-
fieder bergen.

„Oma, was ist das, Kaminischte?“
„Das Dorf. Das Dorf Kaminischte.
„Aber was ist das?“
Sie zeigt auf die Anhöhe mit Pappeln und Walnussbäu-

men und den Dächern aus Steinplatten und Ziegeln, über 
die vor kurzem der Habicht geflogen war. Zum unteren Kiez 
führt ein steiler Fuhrweg. 

„Das dort ist Kaminischte.“
Und hier, auf der Wiese am Ende des Felsens hoch über 

den Dächern der Dorfhäuser, höre ich von Oma Dimitra die 
erste Version der uralten Geschichte von dem Popen und 
dem Kamel.

10.
Das Dorf hatte keinen Popen. Es kam immer einer von 

weit her, um die Kinder zu taufen. Alle Kinder wurden, bevor 
sie ihren Eigennamen bekamen, mit ein und demselben Na-
men gerufen – Djanko. Der Pope kam auf einem Kamel ins 
Dorf. Er kam sehr selten, sodass er zusammen mit den neu-
geborenen auch ziemlich große Djankos taufte. Einmal war 
er so lange nicht aufgetaucht, dass die Djankos schon junge 
Männer waren und heiraten wollten. Aber keiner von ihnen 
konnte heiraten, weil sie keine Eigennamen hatten. Deshalb 
waren sie so böse auf den Popen, dass sie ihn, als er kam, 
verprügeln wollten. Der Pope ergriff die Flucht, um sich und 
sein Kamel in Sicherheit zu bringen. Als sie den steilen Weg 
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hinunterliefen, wo heute der obere Teil des Dorfes ist, stol-
perte das Kamel, stürzte in die Tiefe und brach sich den Hals. 
Die Junggesellen verscharrten es dort und nannten den Ort 
Kamilischte, nach dem Kamel. Später wurde Kamilischte zu 
Kaminischte.

Die Vorgeschichte der zweiten Version ist die gleiche, 
aber dann stolperte das Kamel nicht und fiel nicht in die Tie-
fe, sondern die Junggesellen erschlugen es mit Steinen. Und 
nannten den Ort Kamanischte, nach den Steinen, kamani. 
Und aus Kamanischte wurde dann Kaminischte.

Beide Versionen haben das gleiche grausame Ende. Da 
der Pope kein Kamel mehr hatte, lief er zu Fuß weiter. Er lief 
lange, aber seine Verfolger holten ihn ein und erschlugen 
ihn. Der Ort, an dem das geschah, wurde Popinec genannt. 
Jetzt ist dort ein Brunnen mit langen Trögen, aus dem das 
Vieh trinkt. 

Eine Erklärung für diese alte Geschichte, wenn auch eine 
indirekte, fand ich in der Acta bulgariae ecclesiastica. Im Jahr 
1640 schreibt der katholische Missionar Peter Deodat, das 
Dorf Paulikaner Kalugeriza sei „am hartnäckigsten in seiner 
Unnachgiebigkeit, genauso wie Batschevo“. Die Einwohner 
dieser zwei Bergdörfer galten als die gebildetsten unter den 
Paulikanern am oberen Lauf des Ossam und waren am we-
nigsten zugänglich für die katholische Propaganda. In Ba
tschevo wurden die Missionare mehrmals mit Stöcken ver-
jagt. Hinterher starben seine Einwohner bis auf den letzten 
Mann an Pest, wenn auch immerhin als Katholiken, und an 
ihrer Stelle siedelten sich Türken an. Kalugeriza verschwand 
(um an einem anderen Ort unter anderem Namen wieder 
aufzutauchen), aber zuvor hatte es als letztes der paulikani-
schen Dörfer für kurze Zeit den Katholizismus angenommen. 
Der Held dieses eigentümlichen Rodeos war Francesco Soi-
mirovic, der die Eparchie Marcianopolis, heute Devnja, leite-
te. Im Jahr 1647 kam er nach Kalugeriza. Voller Angst, wie in 
seinem Bericht steht, weil den katholischen Missionaren dort 
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vorher der Zutritt verwehrt worden war. Als er seine Predigt 
beendet hatte, stellte sich der paulikanische Geistliche vor 
ihn hin und schlug sein Buch (ein handgeschriebenes sla-
wisches Evangeliar auf Pergament) auf, um zu belegen, dass 
die Taufe nach der Schrift nicht erforderlich sei. „Ich nahm 
das Buch“, schreibt Soimirovic 1666 (zu dieser Zeit war sein 
Titel Archiepiskop von Ochrid), „zeigte ihm mehrere Stellen, 
an denen von der Taufe gesprochen wird, und forderte ihn 
auf, sie allen vorzulesen, damit sie sehen, dass Gott und ihr 
Buch die Taufe gebieten. Als sie das hörten, waren alle, auch 
der Geistliche, verblüfft, von der Wahrheit geblendet. Da ant-
worteten sie mir: „Wir bitten dich, Bischof, uns jetzt in Ruhe 
zu lassen, ein anderes Mal lassen wir uns alle taufen.“ Aber 
ich sagte ihnen: „Entweder jetzt oder antwortet mir. Wenn 
ihr nicht wollt, gehe ich nach Lovetsch und stelle euch vor 
Gericht. Wenn ihr keine katholischen Christen von meinem 
Glauben sein wollt, übergebe ich euch dem griechischen Bi-
schof, damit er Steuern von euch nimmt, so wie ich sie von 
meinen anderen Untergebenen nehme.“

„Heiliger Vater“, schreibt der Archiepiskop weiter, „ich 
würde nie so etwas tun, aber ich habe es gesagt, als ich sah, 
dass sie in dieser Beziehung sehr einfältig sind und die schis-
matischen Bischöfe fürchten wie die Türken.“

Nach diesem geschickten Bluff nahmen die Einwohner 
von Kalugeriza den neuen Glauben an und Francesco So-
imirovic verpflichtete sich, bei der Heiligen Kongregation 
die Entsendung eines katholischen Geistlichen zu erwir-
ken. Beide Seiten haben ihre Versprechen recht halbherzig 
erfüllt. Die Menschen in Kalugeriza akzeptierten nun Kreuz 
und Taufe nach römischem Vorbild, hatten aber, wie alle vor 
ihnen katholisierten Paulikaner, nicht die geringste Absicht, 
sich von ihren Traditionen loszusagen. Konkrete Angaben 
darüber gibt es nicht, aber wahrscheinlich sind sie wie die 
anderen Neugetauften ihrem alten Kalender treu geblieben, 
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fasteten am Freitag und nicht am Samstag, führten rituelle 
Schlachtungen mit rituellem Fleischverzehr durch, ließen 
sich scheiden und bei ihren Gottesdiensten wurde nach wie 
vor gegessen und getrunken. Ein katholischer Geistlicher nur 
für Kalugeriza wurde auch nicht geschickt, weil das Dorf sehr 
klein und arm war. In einem 35 Jahre nach dem Abenteuer 
von Francesco Soimirovic verfassten Brief beschreibt ein an-
derer Gesandter die Bewohner von Kalugeriza als „außeror-
dentlich arme Bergbewohner, die allein keinen Geistlichen 
unterhalten können“.

Um vor der Pest zu fliehen, die ihre Mitbrüder aus Bat-
schevo dahingerafft hatte, verließen sie das Dorf beim Fal-
kenkloster und versteckten sich fünf-sechs Kilometer weiter 
nach Südosten hinter dem langen, weißen Felsen. Dorthin 
kam der unglückliche Pope mit dem unglücklichen Kamel, 
der nichts anderes gewesen sein wird als ein katholischer 
Geistlicher oder, wie man damals sagte, ein Dominus. Er kam 
von weit her, vielleicht sogar aus Thrakien. Denn hier, um 
Plovdiv herum, gab es katholische Dörfer von ehemaligen 
Paulikanern. Alle waren, ohne Ausnahme, aus der Flussebe-
ne des Ossam gekommen. Sie kehrten genau dorthin zurück, 
von wo sie vor der türkischen Invasion geflohen waren. Diese 
Rückbewegung fand statt, weil es nun in Nordbulgarien im-
mer unmöglicher wurde zu leben. Jahrhundertelang jagten 
sich Türken, Österreicher, Polen und Russen an der Donau 
mit Säbeln, Krummsäbeln, Piken und Lanzen und wehe den 
armen bulgarischen Dörfern, wenn irgendwo welche auf-
tauchten, die zum Abschlachten kamen, oder welche, Gott 
bewahre, die vom Schlachtfeld zurückkamen, geschlagene, 
erniedrigte, bestialische Hünen.

Die Straße von Lovetsch nach Veliko Tarnovo führt in 
etwa dreihundert-vierhundert Metern Entfernung an Pau-
likaner Kaminischte vorbei. Aber von der Straße aus kann 
man das Dorf nicht sehen. Biegt man jedoch davon ab und 
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geht über das ebene Stück nach Süden, steht man nach drei-
vierhundert Metern plötzlich am Ende einer tiefen Schlucht 
und sieht unter seinen Füßen einen weißen Felsen und noch 
weiter unten Häuserdächer. Der Felsen aus weißem Kalkstein 
trennt das Dorf wie eine Mauer von der Straße ab. So wird er 
hier auch genannt – die Mauer. Hinter dieser Mauer versteck-
ten sich die Bewohner des einstigen Kalugeriza. Vor ungela-
denen Gästen, vor Nordwind und, ohne es selbst zu wissen, 
vor den Erforschern der Häresien und der katholischen Pro-
paganda. 

Die übrigen zehn paulikanischen Dörfer entlang des Os-
sam verschwanden oder verloren mit der Zeit ihre Eigenstän-
digkeit. Einige ihrer Bewohner starben an der Pest, andere 
zogen weg, wieder andere wurden islamisiert oder nahmen 
den katholischen Glauben an, aber später sagten sie sich 
bis auf wenige Ausnahmen wieder davon los und mischten 
sich unter die orthodoxe Bevölkerung in der Umgebung. Die 
hohe, weiße Mauer jedoch hielt nicht nur den Nordwind ab, 
in gewissem Sinn ließ sie auch die Zeit stillstehen. Die Leu-
te in Paulikaner Kaminischte kleideten sich Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts immer noch auf ihre besondere Art 
und im zwanzigsten Jahrhundert sprachen sie weiter ihren 
spezifischen Dialekt, über den man sich in den umliegenden 
Ortschaften belustigte. In den nahegelegenen, früher haupt-
sächlich islamischen Dörfern hatten sich nach dem Russisch-
Türkischen Krieg in den Jahren 1877–78 Bulgaren angesie-
delt, die die Vergangenheit nicht kannten, aber zwischen 
Paulikaner Kaminischte und dem benachbarten Lovetsch 
blieb die alte Entfremdung weiter bestehen. Eine Bäuerin aus 
Kaminischte würde sich um nichts auf der Welt auf dem Kopf-
steinpflaster bei der Überdachten Brücke niederlassen, um 
gemeinsam mit den Frauen aus anderen Dörfern Eier, Butter, 
Zwiebeln oder was auch immer an die städtischen Damen zu 
verkaufen. Noch bis vor kurzem war es ein beliebter Spaß der 



41

besseren Leute aus Lovetschs Altstadt, den Dialekt der ärm-
lich gekleideten und verschlossenen Nachbarn zu imitieren 
und ihnen nachzurufen: „Lausige Paulikaner!“.

11.
In der ganzen Geschichte ist die Sache mit dem Ka-

mel am unklarsten. In manchen Quellen heißt es, dass der 
Geistliche aus dem Dorf Oresch an der Donau gekommen 
sei, in anderen dagegen sogar aus Südbulgarien. Das Kamel 
kommt in allen mündlichen Überlieferungen vor. Die Studi-
en von Professor Miletitsch stützen die These von Oresch. 
Seinen Angaben zufolge kam der katholische Geistliche von 
dort und die Paulikaner aus den bei Oresch gelegenen Dör-
fern Trantschovica und Lazhene hätten zu ihren Mitbrüdern 
aus Paulikaner Kaminischte gesagt: „Ihr habt den Dominus 
umgebracht, jetzt kommt ihr auf keinen grünen Zweig.“ Der 
Brief dagegen, aus dem hervorgeht, dass Kalugeriza villa im 
Balkangebirge liegt (intus montem Hemum) schließt mit 
den Worten, dass der Geistliche dort aus Thrakien gekom-
men sei. Das Kamel passt besser zu dieser These. Denn wie 
kann ein Kamel in einem Dorf an der Donau leben, wo im 
Winter halberfrorene walachische Wölfe umherstreifen. Und 
dass der Dominus unter großen Schwierigkeiten, selten und 
wahrscheinlich ungern aus dem warmen Plovdiv gekommen 
und deshalb dem Zorn der heiratswütigen Djankos zum Op-
fer gefallen ist, ist erklärlich. Selbst wenn man mit dem Auto 
fährt, ist der Pass bei Trojan eine echte Herausforderung. Im 
Winter wird er selbst für Fahrzeuge mit Ketten gesperrt. Was 
soll da ein Kamel?

12.
Meine erste Erinnerung hat eine blaue Farbe. Vegeli. So 

sagt Oma Dimitra dazu. Kleine, duftende Blümchen. Später 
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erfahre ich, dass sie noch einen anderen Namen haben: Veil-
chen. Und noch etwas Blaues wie sie, aber ohne Duft. Der 
Himmel oben.

Ich liege unter einer leichten Decke in der Mitte des Ho-
fes. Unser Hof ist mit Gras bewachsen. Wir schliefen in dieser 
Nacht draußen, weil es Sommer war. Die schon am Himmel 
stehende Sonne hat die weiche Nachtkühle noch nicht ge-
nommen, ich schmiege meine Wange hinein und das ist ein 
sehr angenehmes Gefühl. 

Vor mir gibt es etwas, das aussieht wie eine liegende 
weiße Büffelkuh. Ich finde, dass es so aussieht, weil seine Len-
den hervorstehen wie bei diesen Tieren, wenn sie ihre Beine 
unter dem Bauch einknicken. Aber es ist nicht schwarz wie 
eine Büffelkuh, sondern zuckerweiß. In dem Moment oder 
später erfahre ich, dass man dazu Balkan sagt. Der Name der 
höchsten Lende ist Jumruktschal.

Wir haben einen Hund. Einen gelbbraunen. Er heißt 
Schakal.

Das Geräusch, das ich am häufigsten höre, ist das Ge-
krächze von Raben. Sie fliegen über das blaue Blech des 
Himmels, viel langsamer als die kleinen Vögel, aber sehr viel 
schneller als das kleine weiße, schwerfällige Flugzeug, das 
nur geradeaus fliegen kann. 

Die Raben leben hinter unserem Haus, hoch über den 
Walnussbäumen, oben in den Löchern im langen weißen Fel-
sen. Am meisten zetern sie abends, wenn sie in den Spalten 
verschwinden.

Vor den Raben habe ich Angst. Die Raben haben einmal 
im Hof der Nachbarn auf einem Baby herumgepickt. Ich er-
fahre davon, als ich schon groß bin, aber vielleicht habe ich 
es durch das Fenster in unserem Haus gesehen. In meinem 
Bewusstsein gibt es ein Bild von etwas Strampelndem, rot 
und blau, so schrecklich wie ein aufgeschlitzter Schweine-
bauch und ringsum Schreie.
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Unser Haus ist mit großen Steinplatten gedeckt, die mit 
Grünspan überzogen sind. Manchmal steigt Oma Dimitra 
hinauf und breitet Kornellkirschen, Birnenschnitze, Äpfel und 
Pflaumen darauf aus, damit sie für den Winter trocknen. 

Außer den Raben in den Löchern lebt auch eine Füchsin 
auf dem Felsen. Das ist ein flinkes, kleines Großmütterchen 
mit einem zerrissenen Pelz und goldenen Gürtelschnallen, 
an denen eine lange Schnur mit einem krummen Messer-
chen hängt. Mit diesem Messerchen schneidet die Füchsin 
dem Huhn die Kehle durch. Einmal hat unser gelbbrauner 
Hund Schakal sie vor dem Hoftor verjagt. In unser Haus traut 
sich die Füchsin nicht zu kommen, aber am Hühnerstall der 
Nachbarn habe ich einmal weiße Federn liegen sehen.

Wir haben einen Ziehbrunnen mit einem Haspelrad und 
einem Dach aus blauem Blech. Ich mag ihn sehr, weil wir da
rin Wassermelonen kühlen. Lachend schickt mein Vater sie 
im Eimer in die Tiefe. Wenn er sie herausholt, lacht er noch 
mehr. Abends schneiden wir sie auf dem Holztisch am Fei-
genbaum auf. 

Ich mag es sehr, wenn es windig ist. Dann hebt sich das 
Blech über dem Brunnen und fällt wieder hinunter, es rüttelt 
und scheppert. Oma Dimitra sagt zu Papa: „Du solltest dieses 
Blech richtig befestigen!“ Aber er befestigt es nicht und es 
rüttelt und scheppert.

Aus so einem Blech ist auch der Himmel gemacht. Nur 
rüttelt er nicht vom Wind, sondern donnert von den Reifen 
des Fuhrwerks vom Heiligen Ilija3. Der Heilige Ilija ist mein 
Großvater, also der Mann von Oma Dimitra. Ich freue mich, 
dass er Fuhrmann ist, weil ich Pferde und Fuhrwerke sehr 
gern habe. Aber ich ärgere mich auch ein wenig. Weil er nie 
vom Himmel runterkommt. Da ist zum Beispiel Gorantschos 
Opa. Mit einem Messer im Gürtel. Mit einem langen Hir-
tenstab treibt er die Schafe über den Fuhrweg, kommt an 

3	 Ilija ist die bulgarische Form von Elias.
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Gorantschos Hoftor vorbei und ruft: „Hooo-hoi, hooo-hoi, 
verdammt nochmal!“ Jetzt wird er auf ihren Hof gehen und 
unter seinem Wollumhang einen ganzen Korb mit regennas-
sen Pilzen hervorholen. Oder eine neue Flöte, die er heute 
mit dem großen Messer geschnitzt hat. Aber mein Opa ist 
nicht da. Ich muss auf Wind und Regen warten, damit ich hö-
ren kann, wie er über das Blech oben kutschiert.

Für Opa Ilija gibt es einen Grund, dass er im Himmel 
wohnt. Oben im Himmel wohnen die Toten und er ist gestor-
ben, als er in den Krieg zog, um gegen die Türken zu kämp-
fen. Früher hing sein Foto über der Ikone, aber mein Vater 
und meine Tanten nahmen es immer von dort weg, um da-
mit die anderen Kinder zu erschrecken, die lebende Papas 
hatten. Jedes Mal ging es dabei mehr kaputt, riss ein und 
knitterte, bis schließlich kein Fitzelchen mehr davon übrig 
war. Diese Einzelheiten erfuhr ich viel später, als ich dreißig 
Jahre alt war und mein Vater fünfundfünfzig. Ein ganz altes 
Mütterchen, auch Witwe aus dem Balkankrieg, brachte eine 
Kopie dieser Fotografie nach Hause. Mein Vater betrachtete 
die sieben strammstehenden Soldaten lange, aber er konnte 
Opa Ilija nicht erkennen. Ich dagegen zeigte sofort mit dem 
Finger auf ihn, obwohl ich ihn nie gesehen hatte, und das 
Mütterchen sagte: „Er hat ihn erkannt.“ Ein lächelnder zwan-
zigjähriger Junge mit Pelzmütze, Säbel und richtigen Solda-
tenstiefeln, nicht so lächerliche Schuhe mit Gamaschen, wie 
ich sie in der Kaserne trug. 

Dass mein weißhaariger Vater den zwanzigjährigen Opa 
Elias nicht erkennen konnte, ist verständlich. Als die Fotogra-
fie zerrissen war, war er höchstens vier-fünf Jahre alt, und ge-
boren wurde er drei Monate, nachdem der lächelnde Soldat 
mit seinem Regiment Lovetsch-Trojan zur Grenze gezogen 
war, um von einer türkischen Kugel getroffen zu werden. Und 
dass mein Vater, vor allem in seinen jungen Jahren, genauso 
einen lieben, naiven Gesichtsausdruck hatte, konnte er selbst 
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nicht wissen. Sein eigenes Gesicht sieht man am wenigsten. 
Der Mann meistens nur, wenn er sich rasiert, und was kann 
sein Gesicht dann ausdrücken außer Anspannung, damit er 
sich nicht mit der Rasierklinge schneidet.

Bevor er in den Krieg zog, hatte mein Opa, der Heilige 
Elias, eine Holzikonostase gezimmert und geschnitzt. Damals 
stellte ich mir vor, dass Jesus und seine Mutter in dieser Iko-
nostase wohnen. Sie schauten hinter einem schwarzen, von 
den Kerzen vollgetropften Holzkreuz wie aus einem Fenster 
hervor. Das dunkle und geheimnisvolle Haus, das Opa Ilija 
ihnen gemacht hatte, roch immer nach Wachs, alten Papie-
ren und Basilikum. Es enthielt für mich unzugängliche Din-
ge, einen alten, bunten Beutel, aus dem Oma Dimitras Hand 
manchmal ein in ein Tuch eingewickeltes Heft zog (dieser 
Komplex von Gegenständen und Bewegungen verband sich 
für mich mit dem Begriff „Rente“), alte, krumme, auf einen ro-
ten Faden gefädelte Goldmünzen, einen vergoldeten Buchs 
und ein Sträußchen getrocknetes Basilikum. Jesus war ein 
verzinnter Kessel auf den Kopf gestülpt, einer von denen, wie 
sie die Frauen an das Tragejoch hängen, um Wasser zu holen. 
Der Kessel muss ihm zu schwer gewesen sein, weil sein Mund 
vor Qual halb geöffnet war, die Pupillen waren nach oben ge-
dreht, sodass nur das Weiße der Augen zu sehen war, und 
seine Mutter, die Madonna, hatte ihm mitfühlend den Kopf 
zugeneigt. Später verstand ich, dass der Ikonenmaler ver-
sucht hatte, eine Krone darzustellen und nicht einen Kessel.

Genau hinter unserem Haus, unter den Zweigen des 
großen Walnussbaumes vor dem hohen, weißen Felsen war 
früher ein Schöpfbrunnen. Hier versammelten sich alle Frau-
en aus dem oberen Kiez, um ihre Kessel zu füllen. Ob Som-
merhitze oder eiskalte Wintertage, hier warteten sie immer 
lange. Manchmal kam es wegen der Reihenfolge oder eines 
bösen Wortes zu Schlägereien mit dem Tragejoch. Wie viele 
aufgeplatzte Frauenköpfe der Walnussbaum wohl gesehen 
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hat, wie viel Kindergeschrei mag er gehört haben? Als es 
schon etwas zivilisierter zuging, gruben die Dorfbewohner 
auf einigen Höfen Ziehbrunnen aus und dort, wo der Schöpf-
brunnen war, errichteten sie einen Brunnen mit einem lan-
gen Zementtrog und zwei Eisenstrahlen.

Ich meine, mich an den Schöpfbrunnen erinnern zu kön-
nen, aber sicher bin ich nicht. Jedenfalls ging ich mit Oma 
Dimitra dorthin, unter den großen, weitausladenden Wal-
nussbaum, um zu Epiphanias die Ikone zu putzen.

Das war kein Putzen zum Erhalt von Ordnung und Hy-
giene, sondern ein Ritual. Ein Sträußchen Basilikum wurde 
in ein sauberes verzinntes Kesselchen getaucht und über 
die Gesichter der Heiligen geführt. (Unsere Ikone war als 
Triptychon konstruiert). Durch das eiskalte Wasser glänzten 
ihre Gewänder in königlich roten und blauen Farben, ihre 
Nimbusse leuchteten, die gebadete Madonna sah Oma Di-
mitra und mich zufrieden an, und nur Jesus in seinem langen 
Hemd, der nicht wie ein Junge, aber auch nicht wie ein jun-
ger Mann aussah, verdrehte die Augen unter dem Kessel auf 
seinem Kopf.

13.
Allem Anschein nach ist das Erlebnis aus meiner frühe-

sten Kindheit, das sich am tiefsten in mein Bewusstsein ein-
geprägt hat, ein Mord mit Hirtenstäben.

Meine Schwester und ich stehen am Fenster und sehen 
zu, wie es schneit. 

Auf unserem Hof stand fast nichts. Ein kleiner Speicher, 
angehängt an den hohen Ziegelspeicher der Nachbarn. Da-
neben ein Schweine- und ein Hühnerstall. Ein Heuschober. 
Und ganz hinten im Hof ein Abtritt. Über all dem schneite es 
jetzt.

Früher hatten wir eine Scheune, aber sie war alt und ver-
kommen, und eines Tages ließ der Wind sie einstürzen. Mit 
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einer Witwenrente und drei kleinen Kindern konnte Oma 
Dimitra an keine neue denken, deshalb landeten die Balken 
und Bretter in den folgenden kalten Wintern im Feuer. Aber 
das ist lange her. Und an diesem Tag, als es schneite, wussten 
meine Schwester und ich nicht einmal, dass dort, wo zwi-
schen den Schneeflocken zwei schwarze Elstern herumhüpf-
ten, einmal eine Scheune gestanden hatte.

Das Fenster unseres Hauses war so groß, dass meine 
Schwester und ich gleichzeitig hindurchschauen konnten. 
In den meisten Nachbarhäusern waren die Fenster gerade 
so groß wie ein Menschenkopf. Das waren eigentlich keine 
Fenster im eigentlichen Sinn des Wortes, die man öffnen 
konnte, sondern in die Wände eingefügte große Stücke Glas. 
Die Wände waren aus Querbalken, geflochtenen Zweigen 
und Lehm, glatt verputzt und mit Kalk geweißt, von innen 
und von außen. Unsere Fenster waren auch einmal so. Aber 
als meine Mutter als junge Braut in das alte Haus kam, be-
drückten sie die Dunkelheit und der Mangel an frischer Luft 
so sehr, dass sie mit Veränderungen begann, mit denen sie 
einen lange Jahrzehnte währenden Krieg mit der konservati-
ven Oma Dimitra eröffnete. Meine andere Oma, die aus einer 
reichen Familie im unteren Kiez war, verhielt sich reserviert 
gegenüber dieser so ungleichen Ehe. „Geh, geh nach oben 
an die Mauer, damit dich die Raben zerpicken!“, soll sie zu ih-
rer verliebten Tochter gesagt haben, aber meine Mutter ließ 
sich von den Raben nicht abschrecken und ging „nach oben“. 

Zuerst lauerte sie eines Tages zusammen mit ihrer 
Schwägerin, Tante Jana, Oma Dimitra auf, als sie auf ein 
weit entferntes Feld ging. Die beiden schnappten sich eine 
Breithacke und hoben die Erde aus. Unter dem Wort „Erde“ 
verstand man damals in Paulikaner Kaminischte außer der 
allgemeinen Bedeutung auch den Boden eines Hauses, wo
raus aber nicht folgt, dass die Leute sich nachts direkt auf die 
Kruste der Erdkugel gelegt hätten. So direkt darauf schliefen 
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die Kühe, manchmal trennte sie von dieser Kruste eine Holz-
bohle. Doch über den Kühen, im oberen Teil des Hauses, war 
das Schlafzimmer, zu dem man über eine steinerne Außen-
treppe, die Veranda und noch ein Zimmer mit Feuerstelle ge-
langte. Wenn der Boden des Schlafzimmers jedoch vor jedem 
Feiertag mit einem Gemisch aus gelbem Lehm und frischem 
Kuhmist bestrichen wird, sammelt sich über die Jahrzehnte 
eine Unzahl scheinbar dünner Schichten an, sodass die Erde 
sich erschreckend aufzuwölben beginnt. In ihrem Bestreben, 
den Himmel aus gedunkelten Balken zu erreichen, drückt sie 
die Luft weg und für die Menschen im Schlafzimmer wird es 
immer schwerer zu atmen. Eines Tages lässt sich auch die Tür 
nicht mehr öffnen, aber die neuen Mütter und Großmütter 
rühren das von den inzwischen toten Händen Aufgeschich-
tete nicht an und fahren fort, Schicht um Schicht hinzuzu-
fügen. Gegen diesen babylonischen Komplex erhoben sich 
meine Mutter und Tante Jana mit den Breithacken. Als Oma 
Dimitra abends zurückkam und die tief heruntergesetzte 
und von neuem glattgestrichene Erde sah, donnerten solche 
Flüche, dass die Raben, die sich gerade in ihren Löchern ver-
steckt hatten, wieder herausgeflogen kamen und ein derar-
tiges Gezeter anstimmten, dass im Dorf niemand einschlafen 
konnte. Später ging das erste Gehalt, das mein Vater bekam, 
nachdem er das Institut für Mittelstufenlehrer in der Stadt 
Dupnica absolviert hatte, für zwei neue Schlafzimmerfenster 
drauf. Hier, hinter einem dieser zwei Fenster standen meine 
Schwester und ich und schauten zu, wie es schneit.

Vor kurzem war Oma Dimitra mit einem Armvoll Heu aus 
dem Schober in den Keller unter uns gegangen. Die Schnee-
flocken hatten den Pfad ihrer Fußspuren schon wieder zu-
gedeckt. Zwischen dem kleinen Speicher und dem Schwei-
nestall hatten sich die Hühner versteckt. Sonst hüpften dort 
kleine Vögel mit Federhäubchen in der Hoffnung herum, et-
was zum Picken zu finden, aber jetzt hatte der Schnee auch 
sie verjagt. Es war still, weiß und langweilig.
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Da tauchte von irgendwoher ein Hund auf. Er sah ganz 
anders aus als unser Schakal. Groß, dünn, glänzend braun 
und mit Hängeohren. Der Hund lief im Hof herum, sank aber 
immer bis zum Bauch im Schnee ein. Hinter der Scheibe 
hüpften wir vor Freude über so eine schöne Überraschung. 
Schakal kam gerade, wahrscheinlich von einer Hundehoch-
zeit, durch den Gemüsegarten der Nachbarn, er hatte den 
Neuankömmling schon gewittert, bellte wie verrückt und 
versuchte, sein gesträubtes Fell durch das Dornengestrüpp 
zu zwängen.

Aus unserem Fenster waren die Straße und das Hoftor 
nicht zu sehen, deshalb tauchten unter uns plötzlich und un-
verhofft die Männer mit Hirtenstäben auf. Ich sah Opa Goran, 
Opa Mitjo, Gorantschos Vater und alle anderen aus unserem 
Kiez. Ihre Gesichter waren wie angebissene rote Tomaten 
und aus ihren Mündern stieg weißer Dampf auf. Zusammen 
mit dem Dampf kamen auch Rufe und Schreie zu uns hoch, 
aber davon konnten wir nichts verstehen. Wie es aussah, ver-
stand der Hund sie auch nicht, weil er nur verwirrt herumlief. 
Hinten im Hof warf sich der gelbbraune Schakal mit gebleck-
ten Zähnen auf ihn, die Männer ließen jedoch nicht zu, dass 
sie sich an die Kehle gingen. Der braune versuchte, durch 
das Hoftor davonzukommen, aber da ihm der Weg durch ein 
ganzes Dutzend Hirtenstäbe versperrt war, schlüpfte er un-
ter den kleinen Speicher.

Die kleinen Speicher in Kaminischte sind mit Stöcken 
auf einem Holzboden errichtet, der auf vier Steine gesetzt ist. 
So kann der Mais gut trocknen, mit genug Abstand zur Erd-
feuchtigkeit. Genau dort, zwischen dem Speicherboden und 
der Erde, verkroch sich der braune Hund, aber gleich nach 
ihm kamen von allen Seiten die Hirtenstäbe und fingen an zu 
stochern. Er kam lange nicht heraus, aber schließlich streck-
te er den Kopf hervor. Ich sah seine großen, erschrockenen 
Augen, sie waren auf mich gerichtet. Nur einen Augenblick, 
weil soviele schwere Hirtenstäbe auf sie einschlugen, dass 
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sie verschwanden, der Kopf wurde immer breiter und breiter 
und kroch schließlich über den Schnee wie eine sich immer 
weiter ausbreitende rote, breiige Masse. Er kam nicht mehr 
ganz heraus, der Kopf war schon lange nicht mehr als solcher 
zu erkennen und die Männer mit den Hirtenstäben schlugen 
immer weiter.

Dieser Blutrausch, der Wunsch zu schlagen und nicht 
mehr aufzuhören, ist eines der Dinge, die den Menschen 
eiskalt mit dem Unbekannten konfrontieren können. Denn 
das waren ganz normale und eigentlich gute Menschen. Sie 
erschlugen den Hund mit den allerbesten Absichten, gingen 
sie doch davon aus, dass er tollwütig war. Damit er die Men-
schen und anderen Tiere nicht anstecken konnte. Sie standen 
mit den blutigen Stäben im Schnee bei dem roten Matsch, 
vielleicht rauchten sie, ich erinnere mich nicht, jedenfalls sa-
hen sie sehr zufrieden aus, als hätten sie etwas richtig gut 
gemacht.

In den siebziger Jahren führten wir ein Theaterstück auf, 
an dessen Ende einige Leute einen Menschen mit Knüppeln 
erschlugen. Als sie ihre Knüppel müde und außer Atem auf 
den Boden fallen ließen, bot einer von ihnen den anderen 
ein Päckchen Zigaretten an. In meiner Szenenanweisung 
hatte ich das nicht geschrieben, aber ich weiß nicht mehr, ob 
ich den Regisseur nicht darauf gebracht habe. Dieses Detail 
war jedenfalls genau und ausdrucksstark.

In jenem Winter kam der Besitzer des Hundes nach Ka-
minischte, um ihn zu suchen. Es stellte sich heraus, dass er 
ein Jäger aus Lovetsch war, er hatte schöne Ledersachen an. 
Nachdem sein brauner Jagdhund einem Hasen nachgejagt 
war, war er verschwunden und in das Dorf gelaufen. Dort 
war man über ihn hergefallen und ab da lief alles nach dem 
Sprichwort „Will man einen Hund töten, hängt man ihm Toll-
wut an“. Und vielleicht war es nicht einfach ein gewöhnlicher 
Jagdhund, sondern ein reinrassiges, teures Tier. Ich weiß 
auch nicht, was weiter passiert ist, ob der Jäger versucht hat, 
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jemanden anzuzeigen, aber mir ist, als erinnerte ich mich, 
wie er von Tor zu Tor ging und die Schuldigen entweder nicht 
öffneten oder mit Schulterzucken und schuldbewusstem 
Schweigen anworteten.

14.
Mein Vater machte bei der Ermordung des Hundes nicht 

mit. Vielleicht war er nicht zu Hause, als die Tomatengesich-
ter eindrangen, aber selbst wenn, kann ich mir nicht vor-
stellen, dass er mit einem Hirtenstab auf so einen roten Brei 
schlägt. Ich erinnere mich, dass er zu Weihnachten, wenn die 
Männer sich auf das Schwein stürzten, um es zu Boden zu 
werfen, es nie vorne hielt, da, wo das Messer unter dem Ohr 
in den Speck stach. Er bemühte sich immer, ein Hinterbein zu 
packen, hielt es wohl fest, aber sah nicht hin, wie unter dem 
spitzen Stahl der rot-schwarze Tod hervorquoll.

Ich wüsste nicht, dass er einmal in einer staatlichen Lot-
terie gewonnen oder auf der Erde verlorenes Geld gefunden 
hätte oder ihm überhaupt etwas passiert wäre, was man als 
Glück bezeichnen kann. Außer ein einziges Mal. Als ihn der 
Herbst des Jahres 1944 nicht in Paulikaner Kaminischte an-
traf. Über die Linie Moskau  – Sofia  – Pleven  – Lovetsch er-
reichte in der zweiten Septemberhälfte eine Direktive das 
Dorf und überhaupt ganz Bulgarien, nach der einige Anhän-
ger des alten Regimes ohne Gericht und Urteil hingerichtet 
werden sollten. Die Direktive wurde ausgeführt. Von drei der 
Hingerichteten, einem uniformierten Polizisten und zwei 
Kontratschetniks4, wusste man, dass sie vor einigen Mona-
ten auch auf Leute geschossen hatten, aber über den vierten 

4	 Kontratschetniks wurden im Zweiten Weltkrieg zur Partisanenjagd 
eingesetzt. Tschetniks waren Freischärler, die hauptsächlich in Ju-
goslawien sowohl für die Kommunisten als auch für die Faschisten 
gekämpft haben. (Anm. d. Üb.)
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hätte kein auch nur einigermaßen objektives Gericht so ein 
schweres Urteil verhängt. Im September war mein Vater als 
Reservist in die Kaserne eingezogen worden, im Oktober an 
die Front gegen die Deutschen in Jugoslawien. Hätte ihn der 
Kugelherbst in Kaminischte angetroffen, hätte er entweder 
an der Hinrichtung teilnehmen oder sich ihr widersetzen 
müssen. In beiden Fällen wäre es viel, viel eher zu dem Kon-
flikt gekommen, der ihn viel zu früh ins Grab gebracht hat.

Ich versuche eine unvoreingenommene Einschätzung, 
ob mein Vater zu Gewalt fähig war.

In der Schule schlugen die Lehrer die Schüler. Er machte 
keine Ausnahme. Mehr noch. Seine Hand war für besonde-
re Härte bekannt. Bestimmt verband ich deshalb, als die Zeit 
kam, in der ich die Romane von Karl May las, meine Vorstel-
lung von Old Shatterhand mit ihm. Jahrzehnte nach seinem 
Tod erzählten mir meine Mitschüler immer noch gern, wer 
nach einer seiner Ohrfeigen in welche Ecke flog. Die Anlässe 
waren sicher verschieden, aber es gab einen Grund, bei dem 
sich seine Hand so blitzartig und einwandfrei in Bewegung 
setzte wie ein Motorkolben mit innerer Zündung nach Fun-
ken und Explosion. Er konnte schmutzige Wörter nicht ertra-
gen. Fünf Jahre muss ich alt gewesen sein, mein Vater saß 
zur Erntezeit bei aufgereihten Getreidegarben und war, wer 
weiß warum, guter Laune, obwohl er die landwirtschaftliche 
Arbeit nicht besonders mochte. Ich lief zu ihm und fragte ihn, 
was ein bestimmtes Wort bedeutet, das ich gerade gehört 
hatte. Im nächsten Augenblick lösten sich meine Füße vom 
festen Boden, die Erde wurde Himmel, der Himmel Erde, ich 
stieß mit der Nase an den dicken umgürteten Bauch einer 
Garbe, sie fiel um, ich ihr hinterher, die anderen Garben aus 
ihrem Komplott stürzten sich auf mich, begruben mich unter 
sich und drückten ihre spitzen Grannen in meine brennende 
Wange. Ich hörte keinen Laut als Antwort auf meine Frage, 
nur ein Pfeifen in dem einen Ohr und im anderen das unun-
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terbrochene, betäubende Gezirpe dieser kleinen unsicht-
baren Tierchen im Stoppelfeld, die auch Zikaden genannt 
werden. Lange Jahre später begannen diese Zikaden be-
drohlich in meinen Ohren zu zirpen, immer wenn ich dieses 
Wort auf einer Klosettwand geschrieben sah, und ich konnte 
es auch nicht laut aussprechen. Einmal in der ersten Mittel-
stufenklasse richtete ein Sitzenbleiber eine eindeutige und 
bildhafte sexuelle Drohung an eines der Mädchen. Während 
er redete (die Drohung war lang), konnte er nicht bemerken, 
dass Old Shatterhand mit Klassenbuch und Zeigestock in der 
Tür des Klassenzimmers stand. Ich meine, dass mein Vater da 
mit dem Zeigestock übertrieben hat. Mein Gefühl grenzte an 
Hass auf ihn und echtes Bedauern für den Sitzenbleiber, der, 
wenn ich mir das heute überlege, einfach sehr zurückgeblie-
ben war mit den Wissenschaften, aber sehr fortgeschritten 
mit der Pubertät.

Warum mein Vater mit solcher Heftigkeit auf diese Art 
von Wörtern und Ausdrücken reagierte? Wahrscheinlich, weil 
er als kleines Kind täglich eine Unzahl solcher sexuellen Dro-
hungen gehört hatte, die an seine Mutter und seine beiden 
älteren Schwestern gerichtet waren.

Jene ländliche Madonna auf Christo Stantschevs Bild, 
die barfuß und todmüde mitten auf den Erdkluten auf dem 
Felde sitzt und ihr Kind stillt, unterscheidet sich von meiner 
Vorstellung von Oma Dimitra, wie sie im Jahre 1913 gewesen 
sein soll, nur insofern, dass neben ihr meine Tanten Jana und 
Velika nicht zu sehen sind. (Tante Jana war damals sechs und 
Tante Velika vier Jahre alt). Mein Vater trinkt mit dem Recht 
des Säuglings, ohne Widerspruch zu dulden, die Milch von 
der Brust seiner Mutter. An der flach umgebrochenen Furche 
warten die zwei eingespannten Kühe auf die zwei Frauenhän-
de, die den Pflug von neuem anpacken sollen. Die Kühe sind 
gutmütig, aber auch dumm, deswegen muss sie jemand am 
Halfter führen. Dieser Jemand ist Tante Jana. Sie aber hat es 
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schnell satt, über die Kluten zu stolpern, und wenn der kleine 
Nikola in der Wiege zu schreien anhebt und ihre Mutter ihn 
stillen geht, klettert sie gleich auf den nächsten Baum. Von 
dort aus kann man die Wärterbrücke sehen und die weiße, 
heiße und staubige Straße. Wenn in Lovetsch Markttag ist, 
klappern auf der Straße bunte Fuhrwerke. Einmal sei sogar 
der Zar vorbeigefahren, mit einem Automobil auf der Fahrt 
nach Veliko Tarnovo. Das sei Gott weiß wann gewesen, aber 
auch jetzt könnte ein Automobil vorbeifahren, wenn auch 
nicht das vom Zaren. Ein Mädchen aus dem Eckkiez prahlt, 
es habe vorigen Sommer sogar zwei Automobile gesehen: 
ein grünes und ein rotes. „Jana, komm runter!” – „Ich komme 
nicht runter!“ – „Ich habe dich die Kühe hüten lassen, kann 
man denn so Kühe hüten!” „Kann man!“ „Die gehen und zie-
hen den Pflug mit, und dann schneiden sie sich die Beine ab, 
was machen wir, wenn sie sich die Beine abschneiden?” „Sol-
len sie sich doch abschneiden. Dann pflügen wir halt nicht 
mehr“. „Komm runter! Komm runter, es wird schon Mittag 
und das Feld liegt noch brach, und das in Popinez müssen 
wir auch noch pflügen, für heute Abend habe ich auch noch 
nichts gekocht, wann sollen wir nach Popinez gehen, wann 
sollen wir dann nach Hause kommen, komm schon!” „Ich will 
nicht!“

Oma Dimitra, die vor den Kühen stehen geblieben ist, 
um sie aufzuhalten, hängt die Halfter auf und nimmt einen 
Klumpen Erde: „Jetzt bring‘ ich dich um! Jetzt schaff´ ich dich 
aus der Welt!” Sie wirft den Klumpen auf den Baum. Tante 
Jana krümmt sich vor Lachen. „Komm runter, du Rindvieh!” 
„Ich komm nicht runter!“ „In die Erde sollst du runtergehn, in 
die schwarze. Und nimmer mehr zeigen sollst du dich! Die 
Würmer sollen dich fressen! Die Augen sollen dir platzen!” 
Das Lachen von Tante Jana wird zu einem fröhlichen Wild-
geschrei. Aber nicht wegen der giftigen Flüche der Mutter, 
sondern weil ein Rabe das Brotsäckchen vom Birnbaum in 
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seinen Schnabel genommen hat und es über den Acker 
trägt. Oma Dimitra wirft sich jetzt in den Kampf mit ihm und 
schmeißt ihm die Kluten nach. Die Erdklumpen schüchtern 
ihn nicht ein, aber das Säckchen ist schwer und er lässt es 
in die Furchen fallen. Er stürzt sich aber noch einmal darauf, 
steckt seinen schwarzen gierigen Kopf hinein, bewegt ihn 
hin und her, seine Flügel stützen sich auf die Erde, er nimmt 
das aufgebrochene Brotstück, sticht mit einem letzten 
Schlag seines Raubschnabels fest hinein und fliegt mit ihm 
davon. Jetzt soll an allem der Opa Ilija schuld sein, der schon 
seit einem knappen Jahr in den türkischen Gebieten irgend-
wo bei Chataldzha begraben liegt. „Warum kommst du nicht, 
Ilija, warum kommst du nicht! Hast du denn keinen Pflug 
zum Pflügen, hast du denn keinen Acker! Hast du denn keine 
Frau, Ilija, hast du denn keine Kinder! Die Leut hamn schon 
umg‘worfen und vergessn, wir stecken noch, Ilija, im Dreck. 
Der Winter is bald kummn, was geb ich denen zu essen, was 
geb ich denen zu trinken. Wenn du nichts weiter machen 
willst, dann bewahr mich vor diesem schwarzen Vieh, das 
mir das Brot wegnimmt. Wozu denn, Ilija, das Gewehr, wenn 
du mich hungrig verlassen hast: Hungrig kannste, Ilija, nicht 
pflügen, das Gewehr soll dir, Ilija, gestohlen bleiben, auch soll 
dir dein Dienst gestohlen bleiben!”

So redet meine dreißigjährige Oma dahin, und die 
sechsjährige Jana ist vom Baum heruntergeklettert, steht 
in einer Entfernung von ein paar Schritten und weiß nicht, 
ob sie lachen oder weinen soll. Denn die Worte, die aus dem 
Munde ihrer am Feldrain zusammengekrümmten Mutter 
kommen, sind zum Lachen, aber es ist etwas gruselig, dass 
sie ihren Kopf auf die Kluten schlägt, und ihr Gesicht wird 
immer schwärzer und schmutziger durch die mit Tränen ver-
schmierte Erde. Dann steht die Frau auf, nimmt die Wasser-
kalebasse vom Birnbaum, wäscht sich das Gesicht, gibt dem 
Kind zu trinken, es ergreift die Halfter, sie den Pflug und bei-
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de gehen zusammen mit den etwas ausgeruhten Kühen von 
neuem durch die verhassten Klumpen.

Ich versuche, mir ein Wort ins Gedächtnis zu rufen, an 
seiner Stelle fallen mir andere ein und es geht verloren wie 
der Name eines vor langer Zeit verstorbenen Menschen, der 
keine Möglichkeit mehr hat, sich in Erinnerung zu bringen. 
Ein Wort für so etwas wie einen Balken, eine Wagendeichsel, 
nur dass es länger ist. Wenn Getreidegarben auf den Wagen 
geladen werden, werden sie oft so hoch gepackt, dass sie die 
Leiterwände um einen ganzen Meter überragen, und man 
muss sie gut festbinden, dass sie nicht herunterfallen. Zum 
Festbinden werden Seile benutzt, aber außerdem auch ein 
langer, glatter, schwerer Baum, der länger ist als der Wagen 
und ganz oben auf gelegt wird, die Stricke kreuzen sich dar-
über. Wiesbaum. Genau. Das Wort ist Wiesbaum. Auch für ei-
nen Menschen kann man das sagen „lang wie ein Wiesbaum“. 
Wie Oma Dimitra die Garben wohl gebunden hat? Denn, so-
weit ich mich erinnere, brauchte es immer zwei zum Beladen 
des Leiterwagens. Einer steht oben auf den Garben – der an-
dere reicht ihm von unten den Wiesbaum an, der eine nimmt 
entgegen – der andere stützt, der eine bindet vorn zusam-
men  – der andere schiebt hinten nach, manchmal können 
sie auch streiten. Mit einem Kind kann man diese Arbeit nicht 
bewerkstelligen. Man braucht Kraft dazu.

Einmal sollen Türken auf der Straße an der Wärterbrüc-
ke vorbeigefahren sein, sie kamen vom Markt zurück. Als sie 
sahen, wie Oma Dimitra sich abmüht, den schweren Wies-
baum auf die mehr schlecht als recht aufgeladenen Garben 
zu wuchten, hielten sie an, luden die Garben wieder ab und 
schichteten sie vorbildlich wieder auf. Sie legten den Wies-
baum oben drauf, banden alles ordentlich fest, stiegen wie-
der auf ihre türkischen Fuhrwerke und setzten ihre Fahrt in 
ihr türkisches Dorf fort.

Oma Dimitra erwähnte diesen Vorfall gern als Beispiel 
dafür, dass Bosheit und Menschlichkeit im Menschen stec-
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ken, unabhängig davon, ob einer hässlich oder schön, Bul-
gare oder Türke ist. An den beiden Seiten unseres Hofes 
wohnten Opa Valko und Opa Goran. Zu der Zeit, als der Wind 
unsere Scheune einriss, waren beide junge und starke Män-
ner und hatten selbst ausreichend Holz auf ihren Höfen. Opa 
Valko kletterte jedoch alle zwei Tage über den Zaun, holte 
sich irgendwelches Holz von dem eingestürzten Gebäude 
und warf es auf seinen Holzhaufen hinüber. So wanderte 
nach und nach fast unsere ganze Scheune über den Zaun. 
Oma Dimitra konnte sich mit der Axt nicht durchsetzen, weil 
sie nur die dünneren Hölzer für den Ofen schlagen konnte. 
Dazu begründete Opa Valko seine Aggression auch noch 
theoretisch. Der Witwe und ihren drei Kindern soll er im-
mer gesagt haben: „Der Staat erleidet große Verluste wegen 
euch.“ Der Gang seiner Überlegungen war folgendermaßen: 
Er bezahlt dem Steuersekretär der Gemeinde seine Steuer. 
Der Steuersekretär leitet sie weiter an den Zaren. Der Zar ver-
wendet dieses Geld aber nicht für seine eigentlichen Ange-
legenheiten, sondern gibt es den Ministern, damit die es mit 
ihrem schulmeisterlichen Verstand als Renten für solche wie 
Dimitra Svitkova verschwenden. Wenn er Balken von unserer 
Scheune abschleppt, bügelt er die Unbedachtheiten der Re-
gierung wenigstens etwas aus, und wenn er den Staat auch 
nicht ganz vor seinen Verlusten bewahren kann, kompen-
siert er doch wenigstens seinen eigenen Schaden. Der Kopf 
unseres anderen Nachbarn, Opa Goran, war überhaupt nicht 
fähig zu solchen staatsmännischen Überlegungen. An frosti-
gen Wintertagen, wenn kein Fitzel Holz mehr auf unserem 
Hof zu finden war, stapfte er durch den Schnee an seinem 
Holzschuppen vorbei, wie Opa Valko passte er auf, dass ihn 
niemand sah, und dann warf er immer etwas von seinem 
Brennholz über den Zaun. Er achtete darauf, dass es nicht 
zu dick war, damit Oma Dimitra allein damit fertig werden 
konnte.
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Wie es aussieht, hat mein Vater in diesen Jahren jede 
Menge Prügel eingesteckt. Alle Jungen, die älter waren als er, 
und die stärkeren Gleichaltrigen konnten nach Belieben ihre 
Kräfte an ihm erproben. Die Begründung lautete: „Du hast 
keinen Vater, was kannst du uns anhaben?“ Er war schwäch-
lich und unterernährt. Seine beiden größeren Schwestern 
hätten auch Schutz gebraucht, aber woher sollte der kom-
men. Als Tante Jana die Konturen eines jungen Mädchens 
annahm, schnappte sie ein Witwer mit drei Kindern (es ging 
die Rede, dass er seine Frau umgebracht habe) nach einem 
Spinnstubenabend und schleifte sie zu sich nach Hause. Oma 
Dimitras Proteste und Flüche änderten nichts daran. Nach ei-
nigen Jahren geschah mit Tante Velika in etwa das gleiche. 
Der Unterschied war, dass der, der sie schnappte, wenigstens 
nicht Witwer war und keine Kinder großzuziehen hatte. So 
unerwünscht er als Mann und Schwiegersohn auch war.

Wenn man das liest, könnte man meinen, dass es hier 
um einen Staat ohne Gesetze und Rechtsprechung geht, 
aber das stimmt nicht. Gesetze gab es, eines hat einmal 
dazu geführt, dass Oma Dimitra einen Prozess vor Gericht 
gewann. Sie führte das Verfahren, nachdem Christo Tscha-
krakovski, ein großer und schöner, dreißigjähriger Mann mit 
blauen Augen ihren damals zehnjährigen Nikola windel-
weich geschlagen hatte. Der Anlass dafür war, dass unsere 
beiden Kühe in sein frisch aufgegrabenes Maisfeld gelaufen 
waren und einige Halme gefressen hatten. Die Zeugen sag-
ten aus, wie sich alles zugetragen hatte. Das Gericht verur-
teilte Christo Tschakrakovski dazu, eine Entschädigung zu 
zahlen, und Oma Dimitra war sehr stolz auf ihren Sieg. Bei 
dem Stolz blieb es auch, denn der Verurteilte gab ihr keinen 
Pfennig. Offenbar wollte er einfach nicht, Geld hatte er näm-
lich. Zeit, den Willen des Gesetzes zu erfüllen, auch. Er über-
lebte Oma Dimitra und meinen Vater um einige Jahrzehnte. 
Einmal habe ich ihn getroffen  – einen großgewachsenen, 



59

blauäugigen neunzig Jahre alten Mann mit rosigen Wangen. 
Ich wusste von ihm, dass er früh zu Bett ging, mit Kleinvieh 
handelte und sich hauptsächlich von Milch und Früchten er-
nährte. Ruhig und umständlich legte er mir seine Ansichten 
über das Leben dar. Seiner Meinung nach sei es nicht wich-
tig, lange zu leben, sondern gut zu leben. Aus seinen Worten 
hätte man schließen können, dass er nicht zufrieden war mit 
seinem Leben. Wenn ich ein Ei esse, sagte er mir, müsste ich 
das Eigelb wegwerfen, weil es schädlich sei für die Gesund-
heit. Ich kann den Wert dieses Ratschlags nicht beurteilen, 
und die Entschädigung, die er unserer Familie schuldet (ich 
vermute, dass er noch lebt) lässt sich nach all den Währungs-
reformen seit 1924 (da wurde der Prozess geführt) auch nur 
schwer einschätzen.

15.
Ein vereister, weißer Wasserfall, davor Gymnasiasten in 

schwarzen Uniformen. Sechzehn-siebzehnjährige Jungen 
mit hohen Krägen, leicht aufs Ohr gerutschten Mützen, über 
den Jacken festgezogene Gürtel wie bei Soldaten. Eine ein-
zige weibliche Gestalt ist auf der Fotografie. Die Lehrerin. 
Sie steht genau in der Mitte, hat ein strenges, intelligentes, 
jugendliches Gesicht und ihr Haar ist ganz weiß, so wie das 
Eis des eingefrorenen Wasserfalls. Mein Vater steht rechts 
neben der Lehrerin, er hält ein Buch in der Hand. Auf einer 
anderen Fotografie, die wahrscheinlich an demselben Tag 
gemacht worden ist, steht ein anderer Schüler zwischen ihm 
und ihr. Als Kind empfand ich Eifersucht, wenn ich das Album 
mit den Fotos durchblätterte. Mir war es unangenehm, dass 
ein anderer zwischen meinem Vater und der Lehrerin stand. 
Wer sie wohl war? Vielleicht Frau Sirkova? So eine Lehrerin 
war früher am Gymnasium in Lovetsch. Ihr Name riecht nach 
Geschichte, nach dem in keiner alten Reisebeschreibung 
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fehlenden Altan Lovetsch5, der feuchten Altstadt, dem vom 
Ossam umrundeten Viertel Drastene, wo sich jener immer 
fröhlich lachende Junge mit blauen Augen jahrelang in Fach-
werkhäusern versteckte. In diesem Lovetscher Kiez haben 
die Sirkovs gewohnt, Marijka und Nikoltscho, ein Ehepaar, 
dem Levski6 sich bis zum Schluss anvertraut hat. Die Lehrerin 
Sirkova kommt aus dieser Familie.

Als die Türken nach Osten abgezogen waren, gingen 
die Kinder aus reichen, bessergestellten Familien nach We-
sten. Der am nächsten gelegene Westen war Sofia mit den 
neuen Schulen und der weiter entfernte – Prag, Berlin, Genf 
oder Paris. Als nach einiger Zeit von dort Ärzte, Lehrer und 
Juristen zurückkamen, begannen die Misthaufen unter der 
Überdachten Brücke und die Abfälle an den primitiven Lan-
destegen am Ossam zu verschwinden. Nun roch es nach ge-
putzten Pflastersteinen, nach europäischen Waren und nach 
Apotheken, die von Weiß, Sauberkeit und Respekt einflößen-
dem Latein erfüllt waren. Und es kamen ausgebildete Musi-
kanten. Sonntags spielten Garnisonsorchester im Stadtpark 
unter dem Dach eines großen Holzpavillons, der in den Far-
ben der bulgarischen Fahne gestrichen war.

Das große Gebäude des Gymnasiums liegt zwischen 
dem Stadtpark und dem Sir Basar. Ich denke, die türkische 
Kugel, die meinen Großvater ins Jenseits beförderte, hat ih-
ren Beitrag dazu geleistet, dass mein Vater in dieses Gebäude 
kam. Denn die Soldatenwitwe hielt so oder so nur einmal im 
Monat Bargeld in ihren Händen. Mit dieser Rente zu leben, 
war ohnehin undenkbar, aber inzwischen waren die schwer-
sten Jahre irgendwie überstanden, jetzt bearbeiteten ihre 

5	 Historischer Name der Stadt, bedeutet auf Türkisch – das goldene 
Lowetsch. (Anm. d. Üb.)

6	 Vasil Levski – Bulgarischer Revolutionär, Ideologe und Organisator 
des nationalen Widerstandkampfes im 19. Jh., als Apostel der Frei-
heit verehrter Nationalheld. (Anm. d. Red.) 
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beiden Töchter zusammen mit ihr die Kluten auf dem Acker. 
In dieser Situation hörte Oma Dimitra auf den eindringli-
chen Rat der Lehrer im Dorf und schickte ihren Jungen nach 
Lovetsch ins Gymnasium. Er soll so scheu und schwächlich 
gewesen sein, dass sie sich ohnehin längst von der Hoffnung 
verabschiedet hatte, einmal einen richtigen Mann zum Ar-
beiten im Haus zu haben.

Im Lauf einiger Jahrzehnte schrieb mein Vater in un-
zähligen autobiographischen Auskünften, die für die uner-
schöpflichen Aktenbestände der Bürokratie von Staat und 
Partei bestimmt waren, immer den einen Satz: „Unter großer 
Anstrengung konnte ich 1932 das Gymnasium abschließen.“ 
Das Wort „Anstrengung“ meint hier nicht das Schwitzen über 
den Lehrbüchern. Mit den Lehrbüchern kam er gut zurecht. 
Schwer waren die Tage in den eiskalten Altstadtwohnungen, 
aus denen selbst der schneidende Wind am Ossam nicht den 
Geruch von alten Häusern und Feuchtigkeit vertreiben konn-
te. Lästig und ermüdend waren die allwöchentlichen Fuß-
märsche ins Dorf für einen Beutel Brot und einen Topf Essen. 
Es war erniedrigend, jahrelang ein und dieselbe alte, abgeris-
sene Kleidung und durchgetretene Schuhe zu tragen. Und 
trotzdem bezieht sich der Sinn dieses ständig wiederkeh-
renden Satzes nicht darauf. Ihm ging im Übrigen auch stets 
ein anderer voraus: „Ich komme aus einer sehr armen Familie 
vom Lande.“ Eben dieser Sprung aus dem Bauernstand, dem 
potentiellen Verbündeten der progressiven Arbeiterklasse, 
in den gebildeten Stand der verrotteten „Intelligenzija“, mus-
ste vor den wachsamen Kaderleuten gerechtfertigt werden. 
Denn nach dem Diplom vom Gymnasium kam noch eins 
vom Institut für Mittelstufenlehrer in Dupnica. Für diesen 
zweiten Schritt zum Klassenverrat versuchte mein Vater nicht 
einmal mehr den schuldmindernden Umstand „mit großer 
Anstrengung“ anzuführen. In den beiden Studienjahren trug 
er keinen Essenstopf von Kaminischte über den Balkan nach 
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Sofia und weiter ins Rilagebirge, wo sein Lehrerinstitut war. 
In Dupnica bekam er außer dem größten Teil der Witwenren-
te auch noch anderes Geld. Per Postanweisung schickte es 
ihm Dotscho Mitschev, mein Großvater mütterlicherseits, der 
die Belege immer sorgfältig einsteckte und aufbewahrte. Die 
Bedingung war, dass mein Vater das Geld eines Tages zurück-
zahlte.

Die Hochzeit meines Vaters fiel in einen Lebensabschnitt, 
den er in seinen Autobiographien möglichst gar nicht erst er-
wähnte. Besagter Abschnitt zwischen dem Gymnasium und 
dem Lehrerinstitut dauerte zwei Jahre, in denen er als Schrei-
ber in der Gemeindeverwaltung in Kaminischte arbeitete. 
Damals, Anfang der dreißiger Jahre, hatte er wahrscheinlich 
das Selbstverständnis eines Proletariers, der das Einzige, was 
er besitzt, verkauft: die Fähigkeit zu lesen und zu schreiben, 
aber zu Beginn der Fünfziger hat er gewusst, dass jeder eini-
germaßen geschickte Denunziant die Einzelheiten in Bezug 
auf Stellung und Zeit außen vor lässt und nur das schmutzi-
ge Wort „Gemeindeangestellter“ in die Waagschale wirft. Die 
Assoziationskette Bürgermeister, Steuersekretär, Schreiber, 
Polizist, Kriegsjahre 1941–45, Widerstand, abgeschnittene 
Partisanenköpfe würde sofort im Bewusstsein auftauchen, 
wenn einer die Denunziation hörte oder las.

Als der dreiundzwanzigjährige Schreiber heiraten woll-
te, sammelten die Gemeindeangestellten Geld und kauften 
ihm ein Geschenk, ein französisches Bett mit Stahlmatratze. 
Toschko Gadzhev, der den Zuchtbullen im Dorf hatte und 
auch der Gemeindeverwaltung angehörte, behauptete bis 
zu seinem Lebensende, dass der Bürgermeister einen Teil 
des gesammelten Geldes eingesteckt hätte. Was nun stimmt, 
werden wir nie erfahren können, aber das Stahlmatratzen-
bett mit glänzenden Messingknäufen an den vier Ecken und 
Schlössern und weißen Schwänen auf dem goldbraunen 
Kopf- und Fußteil hat für einen außerordentlichen Kontrast 
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im Schlafzimmer gesorgt, in dem man bisher auf dem Lehm-
fußboden schlief, nachts ausgelegt mit zwei Ziegenhaardec-
ken und einigen Matten aus Werg. Oma Dimitra geriet voll-
kommen aus dem seelischen Gleichgewicht, als mein Vater 
beschloss, noch ein Bett zu kaufen. Zu diesem unvernünfti-
gen Entschluss habe ich ihn gebracht. Ich war damals sechs 
Monate alt, meine Wiege war an den Birnbaum auf dem Feld 
gebunden, das am weitesten von zu Hause entfernt lag, fast 
schon im Nachbardorf. Den ganzen Tag habe ich so furcht-
bar geschrien, dass meine Mutter oder meine Tante immer 
die Hacke fallen lassen mussten, zu mir laufen und mich be-
ruhigen. Wenn sie es schließlich geschafft hatten, das Feld 
umzugraben, stand der Mond schon am Himmel. Mein Vater 
kam ihnen auf dem Weg durch den Wald entgegen, außer 
Atem und erschrocken. Während er zu dem fernen Feld lief, 
hatte er sich geschworen, es zu verkaufen. Das tat er auch 
wenige Tage später. Wie damals das Preisverhältnis zwischen 
industriell gefertigten Waren und Land war, lässt sich danach 
beurteilen, dass das ganze Geld vom Verkauf des Feldes für 
ein Eisenbett mit Stahlmatratze draufging. Es war olivgrün, 
ohne Schlösser, Seen und Schwäne, aber mit melancholi-
schen Herbstbäumen und darüber fliegenden Vögeln, ob 
das Raben oder Kraniche waren, kann nur der Maler sagen. 
Und auf dem Kopf- oder Fußteil gab es einen gelben Löwen, 
aufgerichtet im Profil und mit heraushängender, langer, roter 
Zunge wie bei Hunden an heißen Sommertagen. Irgendwo 
bei diesem Löwen habe ich mich als zwei-dreijähriger am Ei-
sen festgehalten, immer noch ohne Hosen, wie auch später 
ohne besonders musikalisches Gehör, und bin kräftig hoch 
und runter gehüpft, weil ich mir vorgestellt habe, dass ich ei-
nen Reigen tanze, und habe begeistert und ohne Unterlass 
mein damaliges Lieblingslied dazu gesungen:

Eine rote Pfingstrose im Garten,
Jana, meine Liebe!
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16.
Weißer Schnee und der scharfe Geruch von Pferdeäp-

feln. Sie fallen einer nach dem anderen unter dem erhobe-
nen Schwanz. Der Fuhrmann wartet ab, bis der letzte aus 
dem schmatzenden, roten Loch fällt, um mit der Peitsche 
sofort auf beide Lenden zu klatschen. Die Tiere ziehen los in 
der Hoffnung, sich von der Last an ihren Körpern zu befreien.

Meine Schwester und ich sind im Schlitten, zugedeckt 
mit einer warmen Schafwolldecke. Auf der Decke häuft sich 
langsam eine dicke Schicht Schnee. Mein Vater sitzt vorne 
neben dem Fuhrmann, meine Mutter hinter den beiden. Sie 
schiebt den Schnee über uns nicht weg. Entweder weil sie 
weiß, dass er sich bald wieder anhäuft, oder weil sie denkt, 
dass die dicke Schicht auf der Decke den Wind abhält und so 
die Wärme darunter hält.

Wir fuhren in das Dorf Dragana. Oder vielleicht auch 
nach Vasiljovo, weil ich, als mein Vater für kurze Zeit Lehrer in 
Dragana war, zwei Jahre alt war und das einzige, von dem ich 
sicher weiß, dass es dort war, ist ein großes, böses, braunes, 
zwischen meinen Beinen schnell fließendes Wasser und eine 
Weide, die mit himmelwärts stehendem Wurzelwerk oben-
auf schwimmt. Die Weide kam schnell auf mich zu, aber statt 
anzuhalten und mich mitzureißen, zog sie an mir vorbei. Viel-
leicht war ich verwundert oder beleidigt, aber ich kann mich 
nicht erinnern, dass ich in das braune Wasser springen wollte, 
um der Weide nachzujagen. Die Panik meiner Mutter, die sie 
noch lange Jahre später aus dem Schlaf hochschrecken ließ, 
war also völlig umsonst. Nach einem heftigen Regenguss 
sah unsere Vermieterin, Tante Kaptscha, (wohlgemerkt ein 
sprechender Name, so etwas wie Regentrude) das Kind ihrer 
Mieter über den ausgeuferten Fluss gebeugt hocken und mit 
einem Stock darauf hauen. Meine Mutter näherte sich von 
hinten mit lauernden Schritten und packte mich. Der Fluss, 
in dem mein damals zweijähriges Erdenleben ein Ende ge-
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nommen hätte, trug den nicht besonders wohlklingenden 
Namen Kalnik, Schlammfluss, jedenfalls sieht man auf dem 
Foto, hinter den Weiden am Ufer, ein schönes zweistöckiges 
Haus mit einem eisernen Balkon. Dort oder woanders in der 
jeweiligen Mietwohnung im Dorf machte mein Vater, wenn 
er von der Schule zurückkam, ein Mittagsschläfchen. Wäh-
renddessen mussten meine Schwester und ich Ruhe halten 
und einmal haben wir wahrscheinlich aus Ärger über diese 
Notwendigkeit seine Aquarellpinsel auseinandergerupft. Ich 
erinnere mich sehr gut, dass er im Bett lag, und wir wütend 
die Haare aus den Pinseln rissen und in uns reinkicherten, bis 
wir sie vollends auseinandergenommen hatten.

Neben Mathematik und Naturwissenschaften hatte 
mein Vater Zeichnen als Fach am Lehrerinstitut belegt. Als 
ich größer wurde, realisierte ich, dass er kein besonderes Ta-
lent als Maler hatte, aber damals schlug mein Herz höher vor 
Erwartung und Begeisterung, wenn ich sah, wie unter einem 
Stift oder einem Stück Kohle in seiner Hand ein Auge, eine 
Nase, ein Mund, ein Kopf, ein Mensch oder ein Rabe auf dem 
weißen Blatt erschienen. Die Farben, die der nasse Aquarell-
pinsel zurückließ, erfüllten mich mit der anregenden Emp-
findung, dass es etwas Großes und unendlich Interessantes 
gibt, das ich noch nicht kenne. Später bepinkelten die Mäuse 
aus den Jahrzehnten des realen Sozialismus die Überreste 
dieser Zeichnungen, die in unserem leer stehenden Haus 
zwischen Broschüren, Anleitungen, Parteireden, Handbü-
chern, Formularen, Protokollen, Abrechnungen, Analysen 
und was nicht sonst noch alles für krebsartig wuchernden 
Produkten von in einer Sackgasse herumirrenden Gehirnen 
herumlagen.

In Vasiljovo geriet mein Vater in eine lebenslustige, 
trinkfreudige Gesellschaft. Schulmeister war damals Stojan 
Popov, Micho Karavasilevs Schwiegersohn aus der reichen 
Familie, die dem Dorf seinen Namen gegeben hat. Auch sei-
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ne Frau gehörte zum Lehrerkollegium, die Tochter von eben 
diesem Reichen, der früher auch Parlamentsabgeordneter 
gewesen war. Es stellte sich jedoch heraus, dass die Haupt-
beschäftigung des Schulmeisters Popov nicht das Unterrich-
ten war, sondern die Jagd. In den kurzen Pausen zwischen 
den Stunden, wenn überhaupt Unterricht abgehalten wur-
de, sprachen die Lehrer nur über Schießpulver und Hunde, 
jeden Tag krachten Schüsse in den Wäldern, auf den Hügeln 
ringsum. Die wilden Kaninchen aus Vasiljovo kochten in den 
Töpfen des unermüdlichen, immer fröhlichen Kneipenwirts 
Ivan Sabev. Hier roch es nach Wein und Lorbeerblatt, nachts 
spielten in der Kneipe Schallplatten, Lieder ertönten und die 
Schüler genossen ihren Müßiggang. Bloß hatten sie das Ein-
maleins bald vollkommen vergessen. Dieser Fall ist vielleicht 
nicht charakteristisch für das damals insgesamt sehr strenge 
Schulsystem. Jedenfalls gab es für meinen siebenundzwan-
zigjährigen Vater zwei Möglichkeiten. Entweder hätte er Jä-
ger werden und mit der Schulleitung immer fröhlich zechen 
oder den ersten Augiasstall ausmisten müssen, der seinen 
Weg kreuzte.

Er kaufte sich wirklich ein Gewehr und ist sicher einige 
Male mit den anderen Jägern losgezogen, aber für die Ze-
cherei war er absolut ungeeignet. Das lag daran, dass mein 
Vater schon in Kaminischte zusammen mit einem Mitschüler 
einen Abstinenzlerverein für Jugendliche gegründet hatte, 
der sehr schnell neue Mitglieder gewann und 1937 schon an 
die 200 Schülerinnen und Schüler und junge Mädchen und 
Männer versammelte. Um die Zeit bestand die Dorfbevölke-
rung aus etwa zweitausend Personen und zur Befriedigung 
der Tabak- und Alkoholgelüste hatten fünfzehn Kneipen ihre 
Türen geöffnet. In unserem alten Haus fanden sich bis vor 
kurzem noch vergilbte und von Mäusen angenagte Zeitun-
gen und Kalender, herausgegeben von der damaligen Ab-
stinenzlerbewegung. Zusammen mit anderen Papieren be-
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deckten sie den Fußboden und füllten die Regale bis zur De
cke in einem ganzen Zimmer. Aber dort gab es außer Papier 
auch eine große Anzahl von Schnapsflaschen. Den erstklassi-
gen Trauben- und Pflaumenschnaps hatte mein Vater in den 
letzten zehn Jahren seines Lebens eigenhändig hergestellt, 
doch da er vor der Zeit verstarb, hatte er ihn nicht mehr aus-
trinken können. Auf der Titelseite der am längsten erschiene-
nen Broschürenreihe ist ein junger, muskulöser Bursche mit 
dem Profil von Michelangelos David abgebildet, der einen 
riesigen, sich windenden Drachen mit agonisch heraushän-
gender Zunge würgt. Der Drache war natürlich der verhasste 
König Alkohol und hinter ihm und dem Burschen ging die 
Sonne der Nüchternheit auf.

Obwohl ich in Bezug auf meinen Schlaf eher zum Typ 
Lerche als zu dem der Eulen gehöre, ist die Anzahl der natür-
lichen Sonnenaufgänge, die ich in meinem Leben gesehen 
habe, verschwindend klein gegenüber den gemalten. Eine 
Sonne hinter einem sezessionistischen Geflecht aus Buch-
staben, Blättern und Zweigen auf den Titelseiten einer Frau-
enzeitschrift von der Jahrhundertwende. Eine Sonne hinter 
Hammer und Amboss. Eine Sonne hinter aufgeschlagenem 
Buch. Eine Sonne hinter einem Fabrikschornstein, hinter ei-
nem Hakenkreuz, hinter einer Fackel, hinter Hammer und 
Sichel, hinter einer erhobenen Faust, hinter gepflügten Fur-
chen, hinter einem Fabrikgebäude. Ich erinnere mich sogar, 
dass auf einem Holzlineal für die Schule Kiefern, ein Gebirgs-
kamm und die darüber aufgehende Sonne gemalt waren. 
Mein Vater hat in der Stunde wohl etwas gekritzelt, wenn er 
wartete, dass die Klasse ihre Übungen fertig stellte oder einer 
an der schwarzen Tafel seinen Vers aufsagte.

Ich selbst habe eine Unzahl von Sonnenaufgängen auf 
allen möglichen Wandzeitungen, Transparenten und Plaka-
ten in der Schule gemalt. Der revolutionäre Dichter Nikola 
Vapzarov hatte geschrieben: „Für mich ist klar, so wie die Son-
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ne aufgeht, zerbrechen wir das Eis mit unseren Köpfen. Und 
die Sonne über dem dunklen Horizont, ja, unsre helle Sonne 
wird erleuchten.“ In diesen Versen gibt es keine Ironie. Die 
Ironie liegt darin, dass Jahrzehnte später, nachdem ihr Autor 
1942 den eigenen Schädel zerbrochen hatte, in dem festen 
Glauben, das Eis zu zerbrechen, sich die Menschen in seinem 
Heimatland kurzer und unechter Erwärmungen erfreuten, 
wie plötzlich ein wenig zum Leben erwachte Mammute aus 
einer unvorstellbar fernen Eiszeit.

Wer die Metamorphose verstehen will, in deren Verlauf 
sich der Drache als Symbol für König Alkohol in einen Dra-
chen als Symbol für den Weltimperialismus verwandelte, und 
die Aufschrift „Nüchternheit“ auf der aufgehenden Sonne in 
die Aufschrift „Kommunismus“, muss verfolgen, wie die An-
liegen des Sozialismus, der Genossenschaftsbewegung, der 
Dorfgemeinschaftshäuser und Abstinenzlerbewegung in 
Bulgarien mit den Ideen des stalinistischen Bolschewismus 
infiltriert wurden. Ich selbst habe Geruchsempfindungen für 
diese Metamorphose. In unserem Haus wurde der Geruch 
von frisch aufgeschnittenen Büchern, Druckertinte, Tempe-
rafarben und Theaterschminke allmählich durch die Gerü-
che von Schießpulver für Jagdgewehre, Waffenfett, ledernen 
Patronengürteln und Trauben- und Pflaumenschnaps ver-
drängt.

17.
Meine Mutter sagte, dass mein Vater auf dem steilen 

Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminischte herunter 
„Manöver gemacht hätte“. Er lief gebückt, legte sich in die 
Gruben am Weg, sprang wieder auf und lief so, wie es die 
Soldaten tun. Sie sagte es mit der für ihre späteren Jahre ty-
pischen Ironie. Der Sinn des ganzen Manövers war, dass er 
sich vorbereitete, in die Illegalität zu gehen. „Dich bringen 
sie gleich am ersten Tag um, ungeschickt wie du bist“, sagte 
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sie ihm immer wieder und wollte nichts von Rebellen hören. 
Das Wort „Partisane“ war noch nicht in Gebrauch. Ich hörte 
es zum ersten Mal im Herbst 1944, doch zuerst tauchte der 
Begriff in seiner dialektalen Form auf. Offenbar hatten die 
Vertreter der Macht von „Rebellen“ gesprochen, doch das 
Wort ging unseren Leuten schwer von der Zunge. „Ribolle!“, 
flüsterte meine Mutter aufgeregt und besorgt eines nachts, 
als ich von Hundegebell wach wurde, und beugte sich über 
mich, als wollte sie mein warmes Bett vor etwas Schreckli-
chem bewahren. Ich stellte sie mir mit schrecklichen Ge-
sichtern vor, die mit einer Lösung aus Kalk und Kupfersulfat 
bespritzt waren. So sahen, wer weiß warum, die Freischärler 
in einem Stück aus, das mein Vater auf der Schulbühne insze-
niert hatte. Die Ribolle hatten den Förster des Dorfes Vasil-
jovo getötet. Und waren auf ihm herumgetrampelt, das war 
mir auch zu Ohren gekommen. Warum mussten sie wohl auf 
dem Förster herumtrampeln? Wahrscheinlich, weil sie nicht 
gehen konnten wie andere Leute, sie konnten nur rennen. 
Wie Hunde. An dem Fest Dajlada, wenn die Ringe aus dem 
Kessel gefischt wurden, sangen die Mädchen verschiedene 
Kehrreime, darunter auch: „Die Hündin läuft immerzu, ihr 
drückt der Schuh“. Das Mädchen, dessen Ring nach dem Lied 
aus dem Wasser im Kessel gezogen wurde, würde einen Hei-
duck heiraten. Freischärler, Rebell, Heiduck – es klang wild, 
schrecklich, gleichermaßen abstoßend und anziehend. Da 
die Figuren der auf dem Förster herumtrampelnden Rebel-
len (offenbar wegen des in dieser Vorstellung enthaltenen 
Elements der Grausamkeit) nicht aus meinem Bewusstsein 
verschwinden wollten, wurde mir langsam klar, dass es ein 
Racheakt gewesen sein muss. Die Illegalen hatten den Leich-
nam des des Verrats beschuldigten und von ihnen im Wald 
exekutierten Gemeindeangestellten zertreten.

Auf dem steilen Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Ka-
minischte sangen im Frühjahr die Vögel, und jetzt im Spät-
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herbst raschelten die trockenen, braunen Zerreichenblätter. 
Ich laufe hinter meinen Eltern her. Sie haben es eilig, weil am 
Abend eine Veranstaltung im Dorfgemeinschaftshaus ist. 
Mir haben sie versprochen, dass ich auch mitdarf. Manch-
mal stolpere ich über einen Stein oder einen Erdkluten, weil 
meine Aufmerksamkeit auf Hügel in weiter, sehr weiter Ferne 
gerichtet ist, wo der Himmel beginnt. Dort irgendwo ist eine 
Straße und darauf könnte ein Automobil fahren. Es ist sehr 
spannend zu sehen, was für ein Automobil auftaucht: ein ro-
tes, blaues, gelbes, grünes oder doch ein anderes. Im oberen 
Ortsteil liegt das Gasthaus von Opa Valjo. Dort kamen einmal 
nach einem starken Regen viele Automobile an, alle blau-
grün, und Soldaten mit gelben Haaren sprangen heraus. 
Meine Mutter, meine Schwester und ich hatten uns in Opa 
Valjos Kneipe untergestellt, wir kamen vom Feld zurück. Eine 
Frau mit hellem Haar und hellen Stiefeln nahm mich auf den 
Schoß. Sie gab mir Schokolade, ich weigerte mich hartnä-
ckig, sie zu nehmen. Ohnehin galt ich als schüchtern und au-
ßerdem verstand ich nicht, was die Frau zu mir sagte. Es war 
unmöglich etwas zu verstehen, weil sie, wie mir später klar 
wurde, Deutsche war und das Jahr 1941. Jetzt, wo wir über 
den steilen Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminischte 
kommen, weiß ich nicht, dass es schon 1942 ist und wenn 
einer der blau-grünen Lastwagen auf den russischen Straßen 
noch nicht ausgebrannt ist und weiterfährt nach Stalingrad, 
würden die Soldaten nicht mehr lächeln. Und hätten keine 
Schokolade. In den gelbbraunen Wäldern von Bulgarien ist 
im Jahr 1942 nur zu hören, wie der Wind überprüft, wie viele 
Blätter noch fest am Zweig hängen. Ganz selten knackt ein 
Ast unter einem Fuß, von einem Tier oder vielleicht auch 
nicht von einem Tier, eine Elster schäkert, wenn jemand 
die Ordnung stört, es kann auch sein, dass ein-zwei Mal am 
Tag ein Gewehr knallt, von einem Jäger oder vielleicht auch 
nicht von einem Jäger, aber Waffendonner, Feuer, Siegesge-
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heul und Todesschreie von Millionen Russen, Deutschen, Ja-
panern und wer weiß, von wem noch alles, sind noch einige 
Tausend Kilometer von hier entfernt.

Der tiefe Taleinschnitt mit blauer Erde und gelben Stei-
nen trennt die beiden Gebirgskämme zwischen den zwei 
Dörfern. Es ähnelt den Canyons in Colorado, die ich später in 
amerikanischen Western gesehen habe. Die interessanteste 
und gefährlichste Stelle ist der Sprung. Sprung sagt man bei 
uns zu Wasserfall. Von einer breiten, über die Tiefe hervor-
stehenden Felsplatte fällt jetzt nur ein dünner Wasserstrahl, 
aber das ist nicht immer so. Einmal rauschten und donnerten 
hier furchterregende, trübe Wassermassen. Wir kamen wie-
der über den Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminisch-
te. Auf einmal fing es an, heftig zu gießen, und ein Schäfer 
holte uns in seine Hütte. Als der Regen aufhörte, schlitter-
ten wir über den steilen, matschigen Weg nach unten und 
kamen zum Sprung. Hier sah ich etwas, das hinterher lange 
Jahre in meinen Träumen auftauchte. Der ruhige, grüne Tüm-
pel war nicht wiederzuerkennen. Jetzt war der ganze Kessel, 
gebildet aus den beiden Steilufern und der sie verbindenden 
Felsplatte, mit trübbraunem Wasser und weißem Schaum 
gefüllt. Von oben schossen hinter der Talkurve Äste und di-
cke Stämme hervor, einen Augenblick nur tauchten sie über 
dem schäumenden Kessel auf und bevor sie etwas zu ihrer 
Rettung unternehmen konnten, flogen sie in das rauschende 
und donnernde Grauen. 

Wir warteten am Rand ab, bis das Schlimmste vorbei 
war, dann zog sich mein Vater bis auf die weißen, knielangen 
Unterhosen aus, nahm meine Mutter auf die Arme und wate-
te ins Wasser. Jeder seiner vorsichtigen, langsamen Schritte 
an das gegenüberliegende Ufer war begleitet von dem ver-
zweifelten Geschrei von meiner Schwester und mir. Ob ich 
als zweiter oder als letzter herübergetragen wurde, weiß ich 
nicht mehr, aber die Vorstellung, wie die weißen Unterhosen 
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meines Vaters, die Zöpfe meiner Mutter und das Kleidchen 
meiner Schwester zusammen mit den Ästen und Bäumen an 
mir vorbeiziehen und voller Blut und Dreck in die Tiefe stür-
zen, schwebte lange über meinem Kopfkissen, bis der Sze-
narist meiner Träume, der immer einen Hang zum Albtraum-
haften hatte, sich darum kümmerte und sie mit anderen Mo-
tiven abwandelte.

18.
Der Wald auf der Bühne war schöner als der echte Wald. 

Ob die Zweige und Blätter aus Papier oder aus Stoff geschnit-
ten waren, wer weiß, aber es war so interessant anzusehen, 
wie sie sich ganz zart über den Köpfen der Schauspieler 
hin- und herbewegten. Sehr viel später erfuhr ich, dass die 
Dekore für das Theater im Dorfgemeinschaftshaus von Boris 
Dankov aus dem Nachbardorf Kazatschevo, der später Pro-
fessor an der Kunstakademie war, und von einem russischen 
Maler, einem Weißgardisten, gemalt worden waren. Etwa in 
dem Jahr, in dem ich geboren wurde, hatte der damalige, 
sehr tatkräftige Bürgermeister, von Beruf Rechtsanwalt, den 
Dorfwald abholzen lassen. Wo früher die jahrhundertealten 
Eichenbäume gestanden hatten, glänzte nun am unteren 
Dorfrand ein riesiger, nackter Hügel. Der Hügel riss an etwa 
zehn Stellen auf, die Spalten wurden immer breiter und tie-
fer, und nun schien man darauf zu warten, durch welche ei-
nes Tages die Spaltung der Erde bis ans andere Ende gehen 
werde. Vom Wald blieb nur der türkische Name, mit dem er 
benannt wurde, auf der Erde in den Gruben wuchsen völlig 
überflüssige weiße Dornensträucher, und die Schafe ließen 
auf ihrer Suche nach spärlichem Gras Wollbüschel daran 
hängen. Deshalb entstanden im Dorf aber auch drei neue 
Gebäude, eine veterinäre Heilanstalt, eine elektrische Müh-
le und ein Dorfgemeinschaftshaus. Eigentlich lässt sich das 
bulgarische Wort für diese Kommunaleinrichtung, genannt 
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tschitalischte, in keiner fremden Sprache adäquat überset-
zen. Aus der russischen Wortverbindung „dom kultury“ weht 
sowjetische Langeweile. „Dorfklub“, wie der deutsche Über-
setzer schreiben würde, riecht nach Bier und Politik. Es geht 
nämlich darum, dass die bulgarischen Lehrer, die sich noch 
während der Türkenherrschaft versammelten, um die weni-
gen verfügbaren Zeitungen zu lesen, woraufhin der Begriff 
„Lesehalle“ entstand, schon damals sehr gern Theater spiel-
ten. Deshalb weckt das Wort nicht so sehr die Vorstellung 
von einem Ort, wo gelesen wird, sondern von einer Bühne, 
einem Saal und schauspielerischen Emotionen. Das Gebäu-
de des Dorfgemeinschaftshauses in Paulikaner Kaminisch-
te verkörpert diese Sinnkonstellation ganz direkt. Es besitzt 
nur eine Bühne und einen Salon, und die Bibliothek und der 
Lesesaal blieben unvollendet, wohl weil das Geld vom Ver-
kauf des Dorfwaldes auch für das dreistöckige Haus drauf-
gegangen war, das sich der Rechtsanwalt und Bürgermeister 
in der Stadt Lovetsch gebaut hatte. Ob es genauso war, hat 
sich nie jemand nachzuweisen bemüht, und die steinernen 
Fundamente dieser Räume wurden Regen, Schnee und Wind 
überlassen, um ihnen immer mehr das Aussehen eines von 
Archäologen ausgegrabenen und wieder vergessenen anti-
ken Gebäudes zu verleihen. Aber was für eine magnetische 
Anziehungskraft die Bühne hatte. Die immer ein bisschen 
langweiligen Vorträge der Abstinenzlervereinigung über 
den Schaden von Alkohol und Tabak, gegen die Unzucht, die 
geistige und materielle Armut, Wucher, Ausbeutung und alle 
möglichen sozialen Übel, die den Weg in den Fortschritt ver-
sperrten, waren auch schon zuvor mit Theatervorstellungen 
aufgeheitert worden, aber das geschah in der Schule im Licht 
einiger großer Gaslampen. Jetzt wurde die Bühne jedoch 
von einer Rampe aus beleuchtet, auf die verschiedenfarbige 
elektrische Glühbirnen gesteckt waren, es gab Kulissen und 
Soffitten, ein System von Spulen, Seilen und Rollen, das die 
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Dekore von Boris Dankov und dem Weißgardisten herunter-
ließ.

Neunzehnhundertzweiundvierzig. Krieg. Die Abstinenz-
lervereine sind verboten, aber die abendlichen Theaterver-
anstaltungen gehen weiter. Wir kommen immer, wer weiß 
warum, über die Bühne herein. Ob wir nach Hause gegangen 
sind, nachdem wir über den Weg aus Vasiljovo gekommen 
waren, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich, dass ich unter 
erschrocken wirkenden Leuten war (das waren die örtlichen 
Schauspieler). Mir stieg ein scharfer Geruch in die Nase (wahr-
scheinlich von Theaterschminke oder Mottenpulver von den 
Kostümen), mein Vater zog etwas, von dem ich später erfuhr, 
dass es Vorhang heißt, und wir befanden uns hoch über dem 
Theatersalon, zu dem eine kleine Holztreppe mit vier-fünf 
Stufen führte. Bevor die Aufführung anfing, wurde Blasmusik 
gespielt, im Salon ertönte fröhliches Geplauder und es gab 
keinen einzigen freien Stuhl. In der ersten Reihe saß unser 
Pate Vasil, der Steuersekretär, dick, lachend und glatzköpfig, 
zwischen ihm und der Bühne spazierte ein riesiger, weißer 
Hund.

Vasil ist der wichtigste Mann in der Gemeinde, wichtiger 
noch als der Bürgermeister, weil die Bürgermeister kommen 
und gehen, er aber bleibt. Er sitzt jetzt in der ersten Reihe im 
Dorfgemeinschaftshaus, sein Fleisch quillt aus der modernen 
Golfhose, seine neue Krawatte glänzt am breiten Hals, der 
Steuersekretär Vasil sieht zu, wie sein reinrassiger Jagdhund 
vor dem Publikum spaziert, und weiß, selbst wenn der Hund 
über die Holztreppe auf die Bühne läuft, würde sich niemand 
trauen, etwas zu sagen. Er weiß jedoch nicht, dass er nur zwei 
Jahre später ohne Golfhose, ohne Krawatte, ohne Uhr und 
ohne Sarg im Sand am Flussufer des Ossam verscharrt liegen 
wird. Ich sitze auch in der ersten Reihe und weiß auch nicht, 
was mit unserem Paten Vasil und seinem großen, weißen 
Hund geschehen wird. Die Geschehnisse auf der Bühne fes-



75

seln unsere Aufmerksamkeit. Zwei Männer, Najden und Zhiv-
ko, streiten sich um eine schöne, junge Frau namens Milkana. 
Zum Schluss erschießt Najden nicht Zhivko, sondern Milkana 
mit einer kleinen, silbernen Pistole.

Am nächsten Tag sehe ich Milkana jedoch lebendig. In 
schwarzer Schuluniform mit Nummer am Ärmel. Milkana aus 
dem Theaterstück gestern Abend heißt eigentlich Evdokia, 
wird aber Dotschka genannt, geht in Lovetsch aufs Gymnasi-
um und ist mit uns verwandt. Sie steht zwischen dem Radio 
und dem mit Gläsern und Tellern vollgestellten Tisch in ihrem 
Elternhaus und streitet mit den Gästen über etwas. Ich bin 
der jüngste unter den Gästen. Und die eine von Vasils Töch-
tern. Genau vor mir steht auf Augenhöhe eine Glaskanne mit 
Rotwein, und die stört mich dabei, Evdokia gut zu sehen. Sie 
hat ein wunderschönes, weißes Gesicht und eine zierliche Fi-
gur, bestimmt ist sie das schönste, was in der großen, reichen 
Familie von Oma Donka geboren worden ist. Die Gäste glau-
ben ihr etwas nicht, sie sagt: „Ganz im Ernst!“ Und ihre feinen 
Augenbrauen ziehen sich nach oben. Zum ersten Mal höre 
ich das Wort „Ernst“, und es gefällt mir sehr.

Das, was sich in diesem Moment abspielte, könnte man 
als „Besuch bei reichen Verwandten“ bezeichnen. Meine Le-
benserfahrung und mein Wortschatz waren aber noch völlig 
unzureichend für solche Formulierungen. Mir wird bewusst, 
dass das Haus, in dem wir uns befinden, ganz anders ist als 
unseres. Um mich herum stehen Glasschränke mit allen 
möglichen weißen und grünen und braunen Tellern und Tas-
sen darin. Es gibt ein Radio, mit einer weißen Spitzendecke 
bedeckt, weiße Spitzen sind auch vor den Fensterscheiben. 
Einige Frauen haben geschminkte Lippen und lockiges und 
kurzgeschnittenes Haar wie Lehrerinnen. Die Männer rau-
chen fingerdicke, braune Zigaretten.

„Und jetzt singen uns Mima und Dora etwas vor“, sagt 
unser Pate, der Steuersekretär Vasil, und sein goldener Zahn 
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blitzt unter dem glücklichen Lächeln des Vaters über seiner 
grünen Krawatte. Mima und Dora sind etwas größer als ich, 
haben bunte Schleifen im Haar und tragen, ein bisschen ko-
misch und unmöglich, Hosen wie Jungen, gestrickt und bo-
denlang. Mima und Dora stellen sich nebeneinander auf und 
singen:

Rom, Berlin und Tokio
sind so kühn im Kampf.
Eine neue Ordnung schaffen sie
bald schon auf der Erde.

Sie werden beklatscht und liebkost, alle freuen sich. Die 
ganze Gesellschaft fängt an zu singen. Aus der gelblichen 
Glaskanne wird Rotwein ausgeschenkt. Bläulicher Zigaret-
tenrauch schwebt über dem Lippenstift, den Krawatten, über 
den verschwitzten, kahlen Männerköpfen und dem dauerge-
wellten Frauenhaar. 

Wir gehen nach draußen, um Fotos zu machen. Später 
wurden sie auf eine der ersten Seiten in unserem Familien-
album geklebt. Ich bin finster und böse. Das war ich schon, 
als wir von zu Hause weggingen. Meine Mutter versuchte, 
mir die Ohrenklappen meiner Ledermütze unter dem Kinn 
zusammenzuknöpfen. Ich hasste diese Mütze, weil sie mir 
schon lange zu eng geworden war und am Kopf drückte. In 
ihrem Bemühen, mit der Situation zurechtzukommen, zwick-
te mich Mama in die Haut. Tränen, Ohrfeige, los, wir kommen 
zu spät, was sollen die Leute sagen. Als wir durch das Elster-
tal gingen, trat ich in eine Pfütze, weil ich wissen wollte, ob 
sie schon zugefroren war, mein Gummistiefel füllte sich mit 
kaltem Schlamm, eine neue Ohrfeige, wie sollte ich da nicht 
finster aussehen auf dem Foto, obwohl alles sehr ungewöhn-
lich und interessant war, besonders das Lied „Rom, Berlin und 
Tokio“.

Auf diesem Foto mit den reichen Verwandten ist auch 
meine Oma Donka zu sehen. Sie hält eine große Pute in den 
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Armen. Sie hatte wohl gedacht, dass das Bild mit der Pute 
interessanter aussehen würde, und hatte offensichtlich auch 
Recht. Wichtiger für die Klärung der Chronologie der Ereig-
nisse ist jedoch, dass sie auf diesem Bild noch ihr linkes Bein 
hat. (Sonst hätte sie sich auf einen Stock gestützt und die 
Pute nicht mit beiden Händen halten können.) Das Foto ist 
also entstanden, bevor ihr das Bein abgenommen wurde.

19.
Oma Donkas linkes Bein spielte eine schicksalsträchtige 

Rolle im Leben aller Familienmitglieder.
Alles fing damit an, dass wir eines Tages unser altes Haus 

am Fuß des langen weißen Felsens verließen und in den un-
teren Teil des Dorfes zogen. Das Eisenbett mit Stahlmatratze, 
der schwarze Schrank mit Büchern, Oma Dimitras Truhe, die 
Decken, Kessel, Töpfe und Löffel, all das war auf den mit un-
seren beiden Kühen angespannten Holzwagen geladen und 
zuckelte die steilen Straßen hinunter. Unsere gelbbraune 
Katze, meine Schwester hielt sie fest, schaute betreten und 
befremdlich und versuchte ständig, sich davonzumachen 
und zurück nach oben zu laufen. Unser Hund Schakal, auch 
mit gelbbraunem Fell, lief pflichtbewusst neben dem Wagen 
her, aber anders als sonst hielt er sich ganz hinten, als hät-
te ihn jemand an die hintere Wagenachse gebunden. Aber 
schließlich war er ein Hund, er fand sich sofort mit dem neu-
en Wohnort ab. Die Katze lief in der ersten Nacht weg. Ein 
oder zwei Tage später nahm Oma Dimitra eine Pfanne, steck-
te etwas Kleidung und eine Decke in ein Tragetuch und ging 
auch in ihr gerade verlassenes Haus oben unter dem Felsen 
zurück. Wir vier richteten uns aber in dem neuen, eigentlich 
als Kneipe gedachten Gebäude von Opa Dotscho und Oma 
Donka ein.

An Oma Donkas linkem Bein hatte sich ein Stückchen 
unter dem Knie ein bösartiger Tumor entwickelt. Für die 
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nahe Zukunft zeichneten sich düstere Aussichten ab. Meine 
Mutter musste in ihrer Nähe sein, um sie zu versorgen. Die-
ses Versorgen währte 38 Jahre. Neunzehnhundertzweiund-
vierzig, als wir unser altes Haus verließen, war mein Vater 
ein junger Mann. Als die Berliner Mauer fallen sollte, war er 
schon längst im Grab verfault, doch Oma Donka ging mit 
der Prothese und ihrem Holzstock bei den Bienenkörben in 
unserem Garten spazieren und sagte nachdenklich zu mir: 
„Dieser Schmetterling fliegt schon den zweiten Tag ohne 
Gefährten. Vorgestern hatte er einen Gefährten.“ Wie sie die 
Identität der Schmetterlinge feststellte, wer kann das sagen, 
aber zu dieser Zeit beschränkten sich ihre Zuständigkeiten 
beispielsweise auf Gedanken über die Liebesbeziehungen 
der Schmetterlinge.

Oma Donka ist eine der acht Töchter meines Urgroß-
vaters mütterlicherseits. Stojno Veltschovski war über viele 
Jahrzehnte hinweg der vermögendste Mann in Paulikaner 
Kaminischte. In so einem armen Dorf in einer gebirgigen Ge-
gend besonders vermögend zu sein, scheint irgendwie noch 
nicht Reichtum zu heißen, aber ganz so ist es nicht. Stojno 
Veltschovski hat alle Besitztümer des türkischen Beys Meh-
med Gendjoolu geerbt, dem letzten Herrscher mit einem 
fremden Glauben, der sich hier im neunzehnten Jahrhundert 
aufgehalten hat. „Sich angeeignet“ ist ein genaueres Wort 
als „geerbt“, aber wie kann ich es hinter den Namen meines 
eigenen Urgroßvaters setzen, obwohl ich seine Physiogno-
mie nie gesehen habe, außer auf einigen alten Fotografien. 
Andererseits haben sich auch die Urgroßväter von diesem 
Bey Mehmed fremden Boden angeeignet, als sie mit ihren 
Krummsäbeln kamen. Ob nun von diesem Bey oder von ei-
nem anderen einflussreichen Türken, jedenfalls bekam Opa 
Stojnos Vater in den letzten Jahren vor dem Russisch-Türki-
schen Krieg den Rat, seinen Sohn in die Emigration zu schi-
cken, wenn er ihn nicht am Galgenstrick hängen sehen woll-
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te. Stojno Veltschovski hatte gerade das Gymnasium in Gab-
rovo abgeschlossen, zu der Zeit die beste Bildung, die man in 
bulgarischen Landen erhalten konnte. Es wurde abgemacht, 
dass er Lehrer in Paulikaner Kaminischte werden sollte, aber 
er redete verdächtig viel von dem Treiben der Freiheitskämp-
fer. Er ging nach Rumänien und kam von dort mit der Armee 
von General Skobelev zurück. Dass er sich im Krieg beson-
ders verdient gemacht hätte, hörte man nicht, aber nachdem 
er mit den Siegern gekommen war, galt sein Wort immer als 
das Wort eines Siegers. Als er verkündete, dass die Länderei-
en des Beys ihm gehören, haben sich die analphabetischen 
Dorfbewohner wahrscheinlich gewundert, wie das auf ein-
mal gegangen war, aber niemand hat sich zu fragen getraut. 
Wenn es jemand reicheren und gebildeteren gegeben hat, 
wird der auch lieber geschwiegen haben, weil er als reicher 
Mann in türkischen Diensten und Anhänger der türkischen 
Machthaber gebrandmarkt war. Auch der Pope hat nichts 
gesagt. Vor Jahren war ein illegaler Gesandter ins Dorf ge-
kommen, vielleicht Levski selbst, um ein Revolutionskomit-
tee zu gründen. Der Pope hat sich ihm jedoch entgegenge-
stellt. „Mein Junge“, so soll er sich an den Apostel gewandt 
haben. „Wir sind von allen Seiten von türkischen Dörfern um-
geben. Wenn wir uns erheben, schlachten sie uns sofort ab.“ 
Der Emissär des Revolutionskomitees wurde mit den besten 
Wünschen verabschiedet, das Komitee kam nicht zustande. 
Aber jetzt, da sich tiefe, fünfhundert Jahre alte Schichten 
durch den allgemeinen patriotischen Aufschwung verscho-
ben hatten, wurden diesbezügliche Verdienste fieberhaft ge-
sucht, erinnert und versilbert, der Pope musste Konsequen-
zen aus seinem Kleinmut ziehen. Vom großen Hof des Bey in 
der Mitte des Dorfes wurde immerhin ein Stückchen abge-
schnitten, um dort eine Kirche zu bauen, alles andere wurde 
Stojno Veltschovskis Hof. Wo der Turm des Bey gewesen sein 
mag, der während des türkischen Gegenangriffs gegen den 
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Kosakentrupp von Oberst Zherebkov abbrannte, wusste zu 
meiner Zeit niemand mehr, geblieben war jedoch ein langes 
Gebäude, das nach Süden zum Balkan schaute, mit vielen 
Zimmern, Treppen und Altanen. Stojno Veltschovski hielt 
die Regel ein, dass man sich nach der Decke strecken muss, 
und machte sich daran, den Hof und das Gebäude mit seiner 
zahlreichen Nachkommenschaft zu füllen.

Da ich eine gewisse Vorstellung von seinem Charakter 
habe, meine ich, dass er wohl kaum ein geborener Lehrer 
war. In jedem Fall hat er während seiner Lehrerzeit und ver-
mutlich eher vor seiner kurzen Emigration nach Rumänien als 
hinterher, jeden Tag durch das Schulfenster gesehen, wie ein 
junges Mädchen mit Kesseln und Joch auf der Schulter den 
Hügel zum langen weißen Felsen hinaufging. Wasser Tragen 
mit Joch verlangt nicht so sehr Kraft als vielmehr Können. Ich 
habe es auch einmal versucht. Schon bei den ersten Schrit-
ten beginnen die Kessel zu schlenkern, nach hinten – nach 
vorn, nach hinten – nach vorn, das Wasser spritzt vor mich 
und hinter mich und bis ich die zweihundert-dreihundert 
Meter durch das Elstertal zu uns nach Hause gegangen bin, 
sind die Kessel nur noch halbvoll. Manchmal begegnet mir 
eine ältere Frau, sie verbirgt ihr Lächeln und gibt mir immer 
ein und denselben Rat: „Dreh dich, dreh deinen Rock hin und 
her.“ Einen Rock trage ich nicht, ich ziehe Hosen an, aber je-
nes Mädchen, das mit den Kesseln oben von den Häusern 
unter dem langen weißen Felsen herunterkam, hat sicher ei-
nen getragen. Ich erinnere noch einmal daran, dass das ein 
weibliches Kleidungsstück ist, das besonders den keuschen 
Pater Baldini zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts em-
pört hat, weil es wie eine Fahne um die Beine der Paulikane-
rinnen wehte. Wenn man ein Joch mit Wasser trägt, darf man 
den Rock nicht irgendwie flattern lassen, sondern er muss 
bei jedem Schritt rhythmisch nach rechts und links schwin-
gen. Und je größer die Amplitude dieser Bewegung ist, desto 
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weniger Wassertropfen werden verspritzt. Damit der Rock 
nach rechts und links schwingt, muss sich das, was darun-
ter ist, im Kreis drehen, nach vorn, nach rechts, nach hinten, 
nach links, vor, nach rechts, zurück, nach links. Wenn das Joch 
mit Wasser bergauf getragen wird, müssen die Bewegungen 
noch wendiger sein.

Hätte sie gewusst, dass Stojno Veltschovski sie jeden Tag 
durch das Fenster der Schule sieht und dabei seine Schü-
ler vergisst, hätte meine Urgroßmutter Neda aus dem Ge-
schlecht der Bujuklii vielleicht einen Umweg zum Brunnen 
genommen. Als er sie zur Frau nahm, war sie 17 Jahre alt. 
Sie brachte 13 Kinder zur Welt, von denen 3 nicht überleb-
ten. Ihre Anzahl wäre sicher nicht so hoch gewesen, wenn 
rechtzeitig ein Junge das Licht der Welt erblickt hätte, mei-
ne Oma Donka war jedoch die fünfte Tochter. Als sie gebo-
ren wurde (im Herbst 1885), war mein Urgroßvater Stojno 
als bulgarischer Infanterist bei dem Gegenangriff gegen die 
serbische Armee bei Slivnica. Als er in den Krieg zog, hatte 
er ein schweres Goldstück vorgezeigt. Diese Belohnung wür-
de er dem geben, der ihm verkündet, dass ihm endlich ein 
männlicher Nachfolger geboren ist. Ein Soldat aus Paulikaner 
Kaminischte, der seine Kompanie mit Verspätung erreichte, 
brachte die Botschaft, dass das Neugeborene auf den Na-
men Donka getauft sei, und steckte eine Silbermünze in die 
Tasche. Da er das Schicksal oder die Natur nicht gnädig stim-
men konnte, rang sich mein Urgroßvater zu einer sehr extre-
men Maßnahme durch. (Diese Geschichte erzähle ich voller 
Zweifel, weil er viele Feinde hatte, und wahrscheinlich ist sie 
erfunden.) Nach der Geburt der fünften Tochter hielt er es für 
möglich, dass die Schuld bei ihm lag. Stojno Veltschovski soll 
seine Frau angehalten haben, es mit einem der Knechte zu 
versuchen. Wenn das überhaupt wahr ist, wie müssen sein 
Wunsch nach einem Nachfolger und seine männliche Eifer-
sucht miteinander gerungen haben, dass er von den vielen 
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Knechten den erwählte, der am wenigsten einem Mann äh-
nelte. Sein Spitzname war Schwächeler. Er war hässlich, klein 
und ängstlich und hatte eine Frauenstimme. Ob der neuge-
borene Junge eine Folge dieser hässlichen Idee war oder die 
Idee, dass alles genauso gekommen war, eine Folge seiner 
hässlichen Erscheinung, kann niemand sagen. Seine Exis-
tenz verwandelte sich jedoch in eine Strafe. Peter, der älte-
ste Bruder meiner Oma Donka (nach ihm kamen noch zwei, 
nur dass sie meinem Urgroßvater Stojno ähnelten), war das 
schwarze Schaf der großen Familie Veltschovski. Seine sie-
ben Schwestern und zwei Brüder, großgewachsen, mit heller 
Gesichtshaut, die meisten von ihnen mit der seltenen Kombi-
nation von schwarzem Haar und blauen Augen, er dagegen 
dunkel und buckelig. Schon als Kind war er oft krank, machte 
sich nachts in die Hose, auch als alten Mann habe ich ihn so 
erlebt. Bevor er in die Schule kam, erkrankte er an Meningitis, 
seitdem funktionierte sein Verstand nicht mehr richtig und er 
blieb fast Analphabet. Um zwei große Besitztümer zu verei-
nen, wurde er mit dem schönsten Mädchen des Dorfes ver-
heiratet, die Ehe ging schlecht aus, aber das ist, wie man sagt, 
eine andere Geschichte.

Im Unterschied zu ihrem Bruder Peter schloss Oma Don-
ka ihre Ehe fast aus Liebe. Dotscho Mitschev war schön und 
tatkräftig, die bemerkenswerteste Eigenschaft, die er als 
Zwanzigjähriger besaß, war seine unwahrscheinlich schö-
ne Schrift. Es gab keinen Doktor, sagte Oma Donka  – und 
es waren unzählige Doktoren, die sie seit der Zeit von „Rom, 
Berlin und Tokio“ untersucht hatten – der nicht, wenn er ei-
nen Brief von Opa Dotscho sah, verblüfft ausgerufen hätte: 
„Wer hat das geschrieben!“ Ich erinnere mich an ihn, wie er 
an dem Tisch am Zuber mit dem Zitronenbaum saß, dort wa-
ren seine Papiere. Zuerst säuberte er alles um die Ellenbogen 
und Handgelenke herum, weil er Platz zum schwungvollen 
Ausholen brauchte. Dann tunkte er den Federhalter ins Tin-
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tenfass, schob noch etwas an die Seite, beispielsweise den 
Wecker, damit er ihn auf keinen Fall störte, senkte den Kopf 
und leckte sich in dem Vorgefühl des Vergnügens über die 
Lippen, der Schreiber begann mit kreisförmigen Bewegun-
gen über dem Papier, dort, wo er in seine jungfräuliche Rein-
heit stoßen sollte, wurden die Kreise immer schneller und 
schneller, die Spitze berührte die glatte Oberfläche und die 
Buchstaben begannen, hinter ihr herzulaufen, alle nach vorn 
gebeugt in ihrem Streben, sie zu erreichen. Wenn das Blatt 
vollgeschrieben war, nahm er Asche aus der Schublade im 
Blechofen und bestäubte es damit. Löschpapier verwende-
te er nicht, weil er ein Geizkragen war. Ich konnte immer er-
kennen, wann Opa Dotscho an einen Doktor und wann an 
einen Kaufmann schrieb. Die Briefe an Kaufleute versiegelte 
er mit rotem Wachs. Das ging auch noch einige Jahre nach 
dem Neunten September, so weiter, bis ihm die Weinberge 
genommen wurden und er keinen Wein mehr zum Verkauf 
produzieren konnte. Da war das rote Wachs noch ein Mittel, 
gleichermaßen provokant und naiv, um etwas vor der Volks-
macht zu verstecken, die immer gern alles wusste.

Wegen seiner schönen Handschrift wurde Dotscho Mit-
schev zu Beginn des Jahrhunderts als Schreiber in der Ge-
meindeverwaltung angestellt. Dort guckte ihn sich Stojno 
Veltschovski, der zu der Zeit wahrscheinlich Bürgermeister 
war, als Schwiegersohn aus. Mein Großvater kam ohnehin 
nicht aus einer mittellosen Familie, aber nachdem er eine soli-
de Aussteuer bekommen hatte, hängte er die Schreiberei so-
fort an den Nagel und machte sich mit erstaunlicher Leiden-
schaft und Energie daran, das Land zu bebauen. Er besuchte 
Kurse für Wein- und Obstbau später auch für Bienenzucht. 
Nachdem er einiges Geld angespart hatte (vielleicht hatte er 
auch Gold geerbt), begann er es gegen Verzinsung zu verlei-
hen. Ländereien gab er unter Halbpacht, aber selbst hat er 
nie aufgehört zu arbeiten. Seine kratzig rauen Hände waren 
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schwer und voller Schwielen durch die ständige Berührung 
von Hacke, Axt und Spaten. Er hatte einen Lieblingsspruch: 
„Tun wir etwas!“ Sein Spitzname war daher „Tatendrang“. Pe-
ter Velkov, sein Mitarbeiter im Sägewerk, konnte den Mund 
nicht halten, sodass die Rede ging, Dotscho Mitschev hätte 
soviel Geld, dass er gar nicht wüsste, wohin damit. Einmal 
waren sie in eine Bank in Sevlievo gegangen, mein Großva-
ter musste Geld abheben, um eine neue Maschine zu kaufen. 
(Am bequemsten waren für ihn die Banken in Lovetsch, aber 
er teilte sein Geld sicherheitshalber an verschiedenen Stel-
len auf. Nach seinem Tod fuhren die Erben sogar nach Tro-
jan, um inzwischen wertlos gewordene Konten aufzulösen.) 
Ein Bankangestellter hatte offenbar das Prinzip des Bankge-
heimnisses vergessen und kam hinter dem Schalter hervor. 
Er zog Peter Velkov auf die Seite und fragte: „Was für einer 
ist der denn?“ Und während der Mitarbeiter meines Großva-
ters, ein sehr fähiger Maschinentechniker, mit den Schultern 
zuckte, flüsterte der Bankangestellte: „Mann, viel Geld, hey!“

Geld hat er, wie es aussieht, wirklich angehäuft, konnte 
es jedoch nicht in etwas Größeres investieren. Deshalb traf 
ihn die Inflation im Zweiten Weltkrieg so schwer. In seinen 
Unterlagen fand ich unter anderem einen langen Briefwech-
sel. Er hatte versucht, ein Unternehmen für Holzverarbeitung 
zu eröffnen, die Kreisverwaltung zögerte die Genehmigung 
immer wieder heraus. Außer dass er viel Wald, Felder und 
Weinberge hatte, war er zu der Zeit auch Eigentümer eines 
Sägewerks und Miteigentümer eines Traktors und zwei-
er Dreschmaschinen. Das Kräftesammeln für den großen 
Schlag, zu dem er nie ausgeholt hat, ließ ihn manchmal ganz 
komisch geizig werden. Ich kenne keine anschaulichere Il-
lustration des Kontrasts zwischen seinem mythologisierten 
Reichtum und seinem ärmlichen Alltag als eine Begebenheit, 
die sich viele Jahre nach dem Neunten September ereignete: 
Damals gab er Oma Donka seine zerschlissene Schirmmütze 
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und bestand darauf, sie zu flicken. Die Mütze flog durch das 
Fenster, Oma Donka warf sie eigenhändig hinaus und beglei-
tete sie mit ihrer schrillen Stimme: „Hoffentlich bist du sie für 
immer los!“ Obwohl sie auch Leiharbeiter hatten, bearbeitete 
sie den schweren Boden bis zu ihrer schweren Erkrankung 
1942 zusammen mit ihm. Einmal, als die beiden nach dem 
Dreschen das Stroh in die Scheune schafften, stieß sie mit der 
Heugabel an ihr linkes Bein beim Fußgelenk und dort bildete 
sich ein Knoten, so groß wie ein Bohnenkern. Monate später, 
als sie den Wein im Keller umfüllten, stieß sie sich an dersel-
ben Stelle so stark, dass sie vor Schmerz verging und der Kno-
ten so groß wie eine Walnuss wurde. Als wir unser Haus am 
langen weißen Felsen verließen und in Opa Dotschos Haus 
hinunterzogen, sah die Schwellung schon aus wie ein Ei. Die 
Ärzte aus dem Krankenhaus in Sofia hatten ihr einen Namen 
gegeben: Tumor. Für mich klang es so wie das Wort „Motor“ 
(Opa Dotscho hatte gerade einen großen und glänzenden 
für das Sägewerk gekauft), nur bedeutend unangenehmer.

20.
Sie existierten in einer nicht ganz natürlichen Nachbar-

schaft nebeneinander, die Kneipe und das Sägewerk. Die Sä-
gerei, so sagte man hier zum Sägewerk, lag in dem zur Hälfte 
in die Erde eingegrabenen und auf einem Steinfundament 
hochgezogenen neuen Speicher von Großvater Dotscho. Die 
beiden neuen Gebäude waren mit dem alten durch ein Vor-
dach verbunden, und als Peter Velkov den Elektromotor und 
die damit verbundenen Transmissionen von Schwungrädern 
und Riemen einschaltete, fingen sie an, sich zu drehen und 
zu knallen und erschütterten den Speicher in seinen Grund-
festen. Der Speicher wiegte das Haus. Hielt man sich einen 
vollen Löffel einen Moment vor den Mund, schwappte er von 
den rhythmischen Stößen über. An der Steintreppe des Spei-
chers wuchsen hohe Weinreben, die Opa Dotschos kundige 
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Hand bis an das Ziegeldach des neuen Hauses gezogen hat-
te. Genau dieses Haus hatte er mit der Absicht gebaut, hier 
eine Kneipe aufzumachen, vielleicht die fünfzehnte ihrer Art 
in dem Wein und Schnaps gegenüber nicht eben ablehnend 
gesinnten Paulikaner Kaminischte. 

Seine Rechnung ging jedoch nicht auf. Im unteren Kiez 
wohnten von Haus aus recht ordentliche und sparsame Leute. 
Sie spannten meistens Büffel an. Der Büffel ist ein langsames 
und ruhiges Tier, er gibt einem seinen langsamen, geradezu 
bedachten Lebensrhythmus vor. Bei den Leuten im oberen 
Kiez oben am Felsen waren viele Fuhrmänner. Die Arbeit mit 
Pferdewagen ist Männersache, Pferde dulden keine Wasch-
lappen. Man muss mutig sein und das Pferd im Griff haben, 
wenn es durchgeht, und energisch, damit es Angst vor einem 
hat. Mit ihren Wagen fuhren die Leute aus dem oberen Kiez 
Kalk in die umliegenden Dörfer, sogar bis nach Trojan und 
Veliko Tarnovo. Fünf-sechs Männer taten sich zusammen, 
brachen schwere, weiße Steine vom Felsen, zerschlugen sie 
mit großen Hämmern, fällten Bäume und holten sie aus dem 
Wald, ordneten meisterhaft eine Reihe Bäume und eine Rei-
he Stein in der tiefen Grube an, die ja auch „Kalkgrube“ heißt. 
Dann zündeten sie die Bäume an. Bei Regen und sengender 
Sonne musste man unter offenen Himmel tage- und näch-
telang wachen, denn wenn die Kalkgrube verlöschte, war 
die ganze harte Arbeit nichts mehr wert. Der berühmte Pau-
likaner Kalk wurde in Form von großen, federleichten und 
schneeweißen Steinen angeboten und musste schnell ver-
kauft werden, meistens zu einem Spottpreis. Denn wenn er 
im Regen nass wurde, war er zu nichts mehr zu gebrauchen. 
Doch was für ein Vergnügen muss es gewesen sein, hinterher 
mit einem leichten Wagen, vollem Säckel und trockener Keh-
le in die Kneipen von Paulikaner Kaminischte zurückzufah-
ren. Warum sollte man an vierzehn davon vorbeifahren, ganz 
bis nach unten ins Dorf, wo in einer ruhigen Seitenstraße, 
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abseits von den Kreuzungen, Dotscho Mitschev beschlossen 
hat, es als Kneipenwirt zu versuchen.

Was für ein Kneipenwirt kann überhaupt aus einem mit 
dem Spitznamen „Tatendrang“ werden? Opa Rusko und Opa 
Todor sitzen vor ihren halbleeren Schnapsgläsern und wie-
derholen zum tausendsten Mal, was General Radko Dimitriev 
vor dem Angriff auf die türkischen Stellungen bei Bunarhis-
sar gesagt haben soll. Am selben Tisch, dem einzigen be-
setzten in der ganzen Kneipe, hört Opa Bajo ihnen zu, nur 
ohne Schnapsglas. Er hat es heute nicht geschafft, dem Huhn 
aufzulauern. (Die Getränke sind billig, zwei Eier sind genug, 
um angeheitert nach Hause zu kommen.) Wie kann man den 
dreien sagen „Tut etwas“? Und während sie die alte Rede des 
längst in der Erde verfaulten Generals rekonstruieren, faulen 
die Trauben nach den üppigen Regenfällen im Weinberg. Die 
Bienen warten darauf, dass ihre Stöcke winterfest gemacht 
werden, die Wurzelballen der Weinstöcke müssen mit Erde 
angehäufelt werden. Der getrocknete Weizen muss im be-
nachbarten Speicher eingelagert, die gesäuberten Stämme 
geholt und zu Brettern gesägt werden. Er versuchte, nur 
abends und an Feiertagen zu öffnen, nach kurzer Zeit ließ er 
es aber sein mit der Kneipenwirtschaft.

Und so wurde uns die obere Etage des neuen Hauses, 
als sie noch nicht genug Geruch von Zigarettenrauch und 
Trester angenommen hatte, um jahrzehntelang an den 
trinkfreudigen Alltag zu erinnern, von Opa Dotscho als neue 
Wohnung überlassen. Wie sich bald herausstellte, war Opa 
Dotschos Haus furchtbar zugig. In der Mitte des größten 
Raums wurde eine Ziegelwand eingezogen, aber kein ein-
ziges der so entstandenen Zimmer ließ sich ausreichend 
beheizen. Der einzige geschützte Ort war das Zimmerchen 
im südöstlichen Teil der Etage mit etwa drei mal drei Metern. 
Dort fanden nur ein Bett und ein ganz kleiner Blechofen vom 
Typ „Zigeunerliebe“ Platz. Mithilfe einer Vorrichtung aus ei-
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nem breiten Brett und Eisenhaken wurde das Bett abends 
verbreitert, damit wir alle vier dort schlafen konnten, mein 
Vater, meine Mutter, meine Schwester und ich. An frostigen 
Wintertagen breitete Oma Dimitra ihre Decke bei uns aus, 
sodass der ganze Boden zwischen Bett, Ofen, Fenster und 
Tür ausgelegt war. Wenn jemand in der Nacht herauswollte, 
musste er sie überspringen. Unter den Räumlichkeiten der 
früheren Kneipe war der Keller mit Steinwänden, wo Opa 
Dotschos Fässer lagen. Von dort zog es im Winter und im 
Sommer immer kalt herauf. Die Etage hatte noch ein Zim-
merchen zur Nordseite, dort, wo auf Höhe der Straße früher 
der Kneipeneingang gewesen war. Der ruhigste und dun-
kelste Raum in unserer neuen Wohnung. An seine Ostwand 
hängte Oma Dimitra die Ikone der heiligen Gottesmutter. 
Jesus mit dem übergestülpten Kessel auf dem Kopf sah im 
Halbdunkel wieder traurig aus und an dem schwarzen, von 
Kerzen betropften Kreuz vor der Ikonostase roch es wieder 
nach Weihrauch und Basilikum.

21.
.................................................................................................................

..........................................................................................................................

..........................................................................................................................
....................................Ein mögliches (undokumentiertes) 

Gespräch zwischen
Dotscho Ivanov Mitschev und seiner Gattin Donka 

Stojnova bezüglich der Unterbringung der Familie von Ni-
kola Svitkov in dem neuen Haus im Herbst 1942:

„Dotscho, gib Nikola und Tzveta Geld, damit sie sich die
Etage herrichten, nachdem wir sie gerufen haben, für 

mich zu sorgen.“
„Gib du ihnen welches.“
„Ich hab keins.“
„Ich hab auch keins.“
„Hast du keins, aber wenn ich morgen bettlägerig bin, 

was machst du dann. Du kannst weder kochen noch wa-
schen.“
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„Leg dich nicht hin.“
„Dimitra macht immer ein böses Gesicht, sie bringt sie 

noch dazu, wieder oben zur Mauer zurückzukommen.“
„Sollen sie doch zurückkommen.“
„Die Ärzte haben gesagt, dass sie mir vielleicht das Bein 

abnehmen, nicht wahr. Wie soll ich mit einem Bein leben?“
„Wie du willst.“
„Gib ihnen Geld.
„Geld hab ich nicht.

22.
Obwohl die Katze sich als erste über die neue Ordnung 

empörte und als erste in unser altes Haus zurückkehrte, fand 
sie sich nach einiger Zeit damit ab und kam nach unten. Oma 
Dimitras Widerstand währte jedoch lange. Nach jedem grö-
ßeren Streit nahm sie ihr Tragetuch und machte sich auf zur 
Mauer. Ihr Stolz litt sehr darunter, dass sie in Haus und Hof 
der Schwiegereltern ihres Sohnes leben musste. Hin und 
hergerissen zwischen seiner Mutter und seiner Frau, ging 
mein Vater nach oben, um ihr gut zuzureden. Ihre Einwän-
de hatten immer ein und denselben Refrain, vorgetragen 
unter ziemlich heftigen Tränen: „Ich kann nicht, Nikoltscho, 
ich kann nicht!“ Das Haus am Felsen verkam mit der Zeit. 
Durch die Steinplatten auf dem Dach lief Wasser, hier und 
da fiel der Putz von den Wänden und das Astgeflecht in den 
Wänden kam zum Vorschein, der Wind löste das Blech vom 
Dach des Ziehbrunnens. Und unter dem Felsen, gleich hin-
ter dem Haus, wucherte es langsam zu. Zweige umrankten 
die hohen, weißen Steinblöcke, dünnes Geäst verschloss die 
Höhleneingänge. An den sonnigen Stellen, zu denen wir an 
den ersten Frühlingstagen immer gegangen waren, um Veil-
chen und Krokusse zu pflücken, wuchs undurchdringliches 
Gestrüpp. Auch die Raben verschwanden, aber das geschah 
viel, viel später, als im Dorf eine Landwirtschaftliche Produkti-
onsgenossenschaft eingerichtet wurde und Flugzeuge dicht 
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über dem Boden flogen, um mit giftigen Präparaten gegen 
Schädlinge zu spritzen.

23.
In der Schule waren Soldaten. An der hohen, oben mit 

Zement verputzten Mauer kochte ihre Suppe auf großen 
Öfen, die auf Gummirädern standen. Durch eins der Fenster, 
dort, wo ich die blonde Lehrerin und einen weißhaarigen 
Lehrer die Glocke schlagen gesehen hatte, tauchte jetzt die 
Spitze von zusammengestellten Gewehren auf. Außer diesen 
Gewehren gab es auch noch andere, lange, dicke, die mit gro-
ßen länglichen Löchern und eisernen Füßen versehen waren. 
Keiner von uns, die wir da auf der Mauer hockten, manche 
hatte schon Hosen an, anderen flatterte nur ein Werghemd 
um den Pillermann, war ausreichend in Waffenkunde bewan-
dert, um zu wissen, dass diese großen Gewehre Maschinen-
gewehr hießen.

Offenbar hatten die Soldaten so etwas wie eine Stunde 
künstlerischer Betätigung, weil an einer Ulme, zum unteren 
Teil des Dorfes gekehrt, ein Lautsprecher aufgehängt war, ei-
ner mit mehreren Ledergürteln und Gold auf den Schultern 
vor etwas sprach, das ein Mikrofon gewesen sein muss, vom 
Schulhof hörte man die Soldaten lachen. Von all den komi-
schen Sachen, die der Gegürtete dem Dorf erzählte, habe 
ich nur einen Ausdruck in Erinnerung behalten „Paprika, ge-
füllt mit Wind, festgebunden mit Stacheldraht“. Ob einer von 
den Leuten, die am frühen Abend mit ihrem Vieh vom Feld 
und aus dem Wald heimkehrten, den komischen Sachen aus 
dem Lautsprecher zugehört hat, weiß ich nicht. Wir wurden 
schon in den ersten Tagen von der Mauer verscheucht. Woran 
ich mich noch erinnern kann, ist eine Beobachtung aus der 
Ferne, von dort, wo der steile Weg zum Felsen beginnt. Eine 
Frau sang oder weinte an der Schulmauer. Wenn man danach 
urteilt, dass einige Meter weiter zwei Soldaten sich vor Lachen 
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bogen, hat die Frau etwas ganz Komisches gesungen, ande-
rerseits schlug sie sich mit den Händen auf die Hüften und 
den Kopf, das tut man doch nicht beim Singen. Auf einmal 
fingen die beiden Soldaten auch an, sich auf Kopf und Hüf-
ten zu schlagen und auch zu weinen oder zu singen. Vielleicht 
habe ich gedacht (in meiner damaligen Sprache), dass die 
Bewegungen der beiden ein „Verhätscheln“ darstellten. (Das 
Fremdwort „imitieren“ hatte ich noch nicht gelernt.) Die vi-
suelle und akustische Erinnerung an diesen Tag wurde durch 
spätere Erklärungen ergänzt. Die Frau war Rada Pangalieva, 
der eine Soldat Kotscho Valkov aus unserem Dorf, der andere 
kam anderswo her. Während die drei vor dem Schulgebäude 
besagte Szene aufführten, schlugen drinnen in einem Klassen-
zimmer zivile Polizisten aus Lovetsch und Pleven mit Stöcken 
und Gummiknüppeln Radas Sohn Ivan und noch fünf-sechs 
andere Jungen in seinem Alter und Oma Maria Mitevska, die 
zuerst im Spaß und dann ganz im Ernst Oma Tonka7 genannt 
wurde. Mit den Tanzmelodien aus dem Lautsprecher an der 
Ulme übertönten sie die Schreie der Gemarterten. (Später be-
haupteten alle, keinen Mucks von sich gegeben zu haben.) In 
der Schule war die Jägerkompanie für den Kampf gegen die 
Illegalen in der Gegend unter dem Kommando von Oberleut-
nant Stojanov untergebracht.

24.
In den seltenen Minuten, in denen er nichts tat, schaute 

mein Großvater Dotscho mit dem Spitznamen „Tatendrang“ 
gern zu, was die Maschinen in der Sägerei taten. Er stand 
am Speichersockel, wo auf dem zementierten Platz mit Aus-
schachtungen und Einfriedungen Elektromotor, Bandsäge, 
Gattersäge und Hobelmaschine montiert waren. Von Zeit zu 

7	 Bezeichnung für Tonka Obretenov (1812–1893), die mit ihrer Fami-
lie in Ruse das 1861 dort gegründete Geheime Revolutionäre Ko-
mitee zur Befreiung Bulgariens unterstützte.
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Zeit schrie er aus ganzer Seele, um ein Wort mit Peter Velkov 
zu wechseln, der eine Fahrerbrille zum Schutz vor den Split-
tern trug. Er verfolgte, wie die Kreissäge den mit Eisenklam-
mern gefassten Stamm zu Brettern sägte. Große Baumstäm-
me lagen überall um die Sägerei herum, sogar auf der Straße. 
Dort luden sie die Bauern ab, wenn sie Bretter brauchten, 
und warteten, dass sie an die Reihe kamen. Sie warteten 
wie an der Mühle. Deshalb war die Sägerei ein Ort für nette 
Plaudereien, wie es sonst die Mühle war, nur dass man hier 
viel lauter sprechen musste. Um das Motorengeheul, das 
Klatschen der Riemen und den Schrei des Baumes unter den 
Zähnen der Bandsäge zu übertönen. 

Sicher hat Opa Dotscho an der Sägerei gefurzt. Nicht um 
den Maschinenlärm als Deckung zu nutzen. Deckung für die-
ses Vergnügen brauchte er nie. Er behauptete sogar, dass man 
in Amerika und Europa nicht zwischen Niesen und Furzen 
unterscheiden würde. „Da spaziert“, erzählte Opa Dotscho, 
„eine feine Dame durch Wien. Geschminkt, herausgeputzt, 
mit spitzen Schuhen, Handtasche, Seidenstrümpfen. Und 
wie sie am Schaufenster eines Ladens vorbeigeht, klack-klack 
mit den Schühchen, pups-pups von hinten, die Dame furzt, 
ihr Rock weht und niemand dreht sich um.“ Ich weiß nicht, 
warum seine Beispiele immer mit Berlin oder Wien waren, wo 
er seinen Fuß nie hingesetzt hatte, und nicht mit Amerika. 
Dort hatte er mehr als ein ganzes Jahr verbracht. Er kleide-
te sich sogar amerikanisch. Weite, durchgescheuerte Hosen 
aus einem Baumwollstoff in blauer Farbe, wahrscheinlich ge-
färbt, kommt es mir vor, infolge der Kupfersulfatlösung, mit 
der er den Wein spritzte, einen Strohhut auf dem Kopf und 
eine Baumwollweste übergezogen, mit Flecken von Kupfer-
sulfat. Einmal hatte er ein kleines Loch hinten in seiner Hose, 
sodass etwas Haut zu sehen war. Ich dachte immer, dass er 
es extra gemacht hatte. Er mochte solche Scherze, damit die 
blaue Hose nicht als Lärmschutz wirkte. Denn Opa Dotscho 
mochte es sehr, wenn er an den Kunden vorbeiging, die am 
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Sägewerk auf den Baumstämmen saßen, oder an den alten 
Frauen, die sich zum Erzählen auf die weißen Steine an der 
Kreuzung gesetzt hatten, sie mit einem dreifachen lauten 
Furz zu grüßen. Die Kunden lachten zur Antwort, die Frau-
en auch, aber wenn Oma Donka dabei war, beschleunigte 
Opa Dotscho nach dem zweiten oder dritten Abfeuern den 
Schritt, er ergriff geradezu die Flucht. Er hatte Angst, allem 
Anschein nach teilte sie seinen Humor nicht wirklich und 
warf ihm ihren Spinnrocken oder dieses schwere Gerät zum 
Wollezwirnen, eine große, schwere Spindel, die in Paulikaner 
Kaminischte einen ganz besonderen Namen hatte, von hin-
ten an den Kopf. Der Grund für Opa Dotschos Theoretisieren 
über die Natürlichkeit seiner lauten Gasabsonderung war 
in Wirklichkeit sein schlechter Magen. Er füllte ihn gern mit 
zu viel Fleisch und scharfen Gewürzen. Sind denn wenige 
Theorien entstanden, um den einen oder anderen Defekt zu 
rechtfertigen?

Als Opa Dotscho einmal an der Sägerei stand und furzte, 
sah er, wie Lischko Likovski atemlos die Straße hoch lief. Fünf-
zehn Minuten später, in der entgegengesetzten Richtung 
nach unten, kamen Soldaten über die Straße. Nach den Sol-
daten Polizisten, nach den Polizisten Zivilisten. Ganz hinten, 
genauso außer Atem wie vor kurzem Lischko Likovski, wenn 
auch nach viel kürzerer Entfernung, kam mit schaukelndem 
Bart der Dorfpope Vater Stojtscho, mit dem Spitznamen 
Alaun.

„Lauf, Dotscho!“, rief Alaun. „Lauf, dass wir die Partisanen 
kriegen. Unsere Leute haben die Partisanen in Bukovec ent-
deckt!“

„Ich komme!“, antwortete Opa Dotscho. „Ich hole mir nur 
etwas zum Überziehen. Sofort, gleich komme ich.“

Alaun stürzte dem Staub hinterher, den die Stiefel vom 
Zug der Jagdkompanie aufgewirbelt hatten (die anderen 
Züge waren auf anderen Wegen gekommen), und Opa Do
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tscho ging ins Schlafzimmer im alten Haus. Was er dort getan 
hat, weiß natürlich niemand, eins aber ist sicher: Er hat sich 
nichts zum Überziehen gesucht. Er hat auch sicher durch das 
Fenster nach Süden geschaut, wo er aus der Mitgift von Oma 
Donka einen Wald auf dem Höhenzug bei Bukovec auf der 
anderen Seite des Flusses hatte. Die Entfernung war in Luftli-
nie nicht groß, sodass es nicht ausgeschlossen ist, dass er den 
dünnen Rauchstreifen erblickt hat, den Lischko Likovski vor 
kurzem von nahem gesehen hatte, als er den in der Sommer-
hitze halb ausgetrockneten Fluss überquerte und dann über 
die Hügel des Fleckens Gelberde nach oben zum Dorf lief.

Opa Dotscho war sich wahrscheinlich darüber im klaren, 
dass er durch die Verweigerung, sich dem Verfolgungstrupp 
anzuschließen, bei etwas Wichtigem, Schicksalsträchtigen 
Stellung bezogen hatte, er war jedoch nicht so ein gebildeter 
Mann, dass er sich an seinen Tisch gesetzt, den Schreiber in 
die Tinte getaucht und mit seiner schönen Schrift Gedanken 
zu diesem Anlass zu Papier gebracht hätte. Als die Gefahr 
vorbei war, dass nach Alaun noch jemand versuchte, ihn für 
Bukovec zu mobilisieren, ging er wieder nach unten in die 
Sägerei. Peter Velkov hielt den Elektromotor manchmal an, 
beispielsweise wenn auf der Lore der Gattersäge mithilfe 
von Hebeln, Hämmern und Eisenklammern ein neuer Stamm 
zum Zersägen eingespannt wurde. Möglicherweise haben 
die Leute in der Sägerei während eines solchen Stillstands 
das kurze Donnern gehört, das von Bukovec kam, vielleicht 
sind die Jungen auch auf der Straße gewesen und haben 
erzählt, was zu sehen und zu hören war. Jedenfalls liefen in 
einem Moment alle aus der Sägerei auf den Platz mit den 
Hobelspänen. Auch die anderen Leute im Kiez waren aus 
ihren Häusern gekommen, hauptsächlich alte Frauen, weil 
um die Zeit noch gearbeitet wurde und die meisten Leute 
auf ihren Feldern waren. Die Frauen versammelten sich auf 
ihrem Platz, bei den weißen Steinen vor einer Mauer an der 
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Kreuzung, etwa fünfzig Meter von der Sägerei in Richtung El-
stertal, dort, wo sie sich immer zum Plaudern trafen.

Zuerst kamen die Soldaten. Sie sangen nicht und spra-
chen nicht. Sie waren verschwitzt und müde vom vielen 
Laufen, gingen in Reih und Glied, aber nicht ganz, weil man 
auf den steilen und unebenen Straßen von Paulikaner Ka-
minischte nur sehr schwer in Reih und Glied geht. Nach den 
Soldaten kamen die uniformierten Polizisten, nach den uni-
formierten die zivilen. Zwischen den uniformierten und den 
zivilen war ein Wagen. Das war kein Wagen mit Wagenleitern, 
sondern mit einem Sarg. Wäre es einer mit Leitern gewesen, 
hätte er vielleicht nicht an der Kreuzung bei den weißen Stei-
nen gehalten, weil man durch die Leitern sehen konnte, was 
auf dem Wagen war, jedoch nicht, was im Sarg war. Der Wa-
gen hielt.

Angel Palikruschata. Er lief zwei Schritte hinter den Pfer-
den. Seine Hemdärmel waren hochgekrempelt, er trug Rei-
terhosen und Gummiopanken. Seine Arme hatte er etwas 
hinter dem Rücken auf einer deutschen Maschinenpistole 
zwischen Mündung und Gewehrkolben verschränkt, so wie 
es die Hirten mit ihren Stöcken tun. Als die Räder aufhörten 
sich zu drehen, trat Angel Palikruschata mit einem Fuß auf 
eine eiserne Radnabe, schwang die Beine geschickt in den 
Sarg, bückte sich und als er sich aufrichtete, hielt er in der 
einen Hand einen menschlichen Kopf am Haarschopf. Der 
Kopf gehörte einem jungen Mann. Als ob Angel Palikruscha-
ta ihn aufforderte, wie er da so auf dem Rücken lag, sich auf-
zurichten und die Leute anzusehen, die sich an der Kreuzung 
versammelt hatten. Der Mann erhob sich, aber seine Augen 
öffnete er nicht, nur sein Mund stand weit aufgesperrt.

Die alten Frauen an der Kreuzung taten nichts anderes 
als sich zu bekreuzigen. Selbst wenn einer durch den Kopf 
gegangen war, dass dieser Mund geschlossen werden mus-
ste, (denn obwohl es im Juni war, würde er bald erstarren 
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und dann könnte man ihn nie mehr schließen), sagte keine 
etwas, weil sie sich sicher darüber im Klaren waren, dass die 
mit dem vielen Eisen über der Schulter keinen Wert auf die 
Schönheit des Toten legten. Die Männer an der Sägerei be-
kreuzigten sich nicht einmal. Sie standen auf dem Platz mit 
den Hobelspänen und guckten von da.

Angel Palikruschata wird sich geärgert haben, dass ihn 
keine junge Frau auf den weißen Steinen an der Kreuzung 
gesehen hat. Aber an anderen Stellen auf dem langen Weg 
von Bukovec bis zur Schule wird ihn sicher eine gesehen 
haben. Es ist nicht ausgeschlossen, dass irgendwo die oran-
genen Pluderhosen der Zigeunerin Alijca aufgetaucht sind. 
Die sexuelle Energie von Angel Palikruschata war unersätt-
lich, und wenn er keine Anwendung dafür finden konnte, 
wartete er Alijca auf Wegen und Pfaden ab, denn sie war für 
ihre Zigeunergeschichten oft zwischen Kazatschevo und 
Paulikaner Kaminischte unterwegs. Meistens wurde sie von 
einer älteren Zigeunerin begleitet, manchmal auch von ei-
nem Haufen Kinder, aber das hinderte Angel nicht daran, 
wann immer er sie traf (es kam auch zweimal am Tag vor), 
mit dem Kopf auf das Gebüsch zu weisen: „Alijca, komm!“ 
Alijca war dunkelhäutig und hässlich, und Angel Palikru-
schatas Eigenliebe litt, denn er war nicht irgendwer, sondern 
Kontratschetnik. Zwei Kontratschetniks gab es in Paulikaner 
Kaminischte: Angel Palikruschata und Georgi Gostinski. Sie 
versteckten sich auch in den Wäldern und schliefen dort wie 
die Partisanen.

Am Abend dieses Tages rief Opa Vasil Palikruschev, An-
gels Vater, auf dem Rückweg von der Arbeit Opa Todor Go-
stinski, der ebenfalls mit dem Vieh vom Feld kam, zu: „Todor, 
heute haben unsere Jungens wieder welche umgelegt!“

Partisanenjagd galt zu der Zeit als einträgliche Beschäf-
tigung. Der Staat zahlte 50  000 Leva (was 15–20 Lehrerge-
hältern entsprach), um jeden einzelnen Feind loszuwerden. 
Einen Partisanen zu töten, war jedoch nicht so einfach. Es 
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gab nicht viele, sie waren ebenfalls bewaffnet, wenn auch 
sehr altmodisch, und die Bevölkerung von Paulikaner Kami-
nischte, die arm war und größtenteils in Opposition zu den 
Machthabern stand, unterstützte sie, wenn auch ohne sich 
ganz über ihre Ideen im Klaren zu sein. 

25.
Die große, weite Welt kam mit einem kunstvoll geknüpf-

ten goldenen Faden in unser kleines Zimmer. Der Faden hielt 
ein rundes Pappschildchen mit einer Aufschrift aus unbe-
kannten Buchstaben, anders als die bulgarischen: SIEMENS. 
Mein Vater hatte ein Radio gekauft. Er installierte es auf einer 
eigens dafür angefertigten Konsole, die er am unteren Teil 
des Fensterrahmens anbrachte. Wenn Oma Dimitra abends 
ihr Bett ausgebreitet hatte, hing das Radio über ihr. Mein Va-
ter hatte abgeschätzt, dass der Ofen „Zigeunerliebe“ nicht 
stört, wenn er heiß ist, er hatte den Abstand so ausgemessen, 
dass man die Tür ruhig öffnen konnte. Zum ersten Mal hörte 
ich die Wörter „Orchester“ und „Konzert“, aber auch andere, 
die nicht wie Musik klangen: „Kampfmaschinerien“, „Gegner“, 
„Gefangene“. Die Kindersendungen mochte ich sehr, aber 
manchmal mischte sich auch da, wie sonst meistens in den 
Nachrichten, aus weiter Ferne eine schwache, aber streit-
süchtige Stimme ein. Das war der Sprecher des kommunisti-
schen Emigrantensenders „Christo Botev“, der von Moskau 
aus über die Wellen von Radio Sofia übertrug. Die Stimme är-
gerte mich sehr. Ich konnte nicht wissen, dass mein Vater das 
Radio hauptsächlich gekauft hatte, um sie hören zu können. 
Ich weiß jedoch nicht mehr, ob ich mich gefreut habe, als ich 
mich eines Tages über den Mann beklagte, der mich beim 
Hören der Kindersendungen störte, und Opa Dotscho mich 
schnell mit den Worten beruhigte: „Die Deutschen suchen 
ihn, um ihn zu töten.“ Ich stellte mir diesen Mann in einem 
großen und furchterregenden Gewässer vor, so wie das, was 
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ich am Sprung gesehen hatte, aber noch größer. Mit einem 
blauen Gesicht, so wie Papa als Freischärler in einem Thea-
terstück, brüllte er streitsüchtig seinen Widerspruch in einen 
Trichter, und der Wind trug ihn davon oder blies ihn in die 
Drähte unseres Radios.

Der gelbe Draht ging aus dem Fenster, schlängelte sich 
zwischen den Ästen des Birnbaums hindurch, lief über die 
Dachziegel bis zum Schornstein mit Latten darauf, die aus-
sahen wie die ausgebreiteten Arme einer Vogelscheuche. 
Es war verständlich, dass man vom Dach aus weit sehen 
und hören kann. Warum aber steckte der rote Draht unten 
am dicken Stamm des Birnbaums vor dem dunklen Keller 
von Opa Dotscho in der Erde? Ich sah, wie mein Vater einen 
der alten Kupferteller von Oma Dimitra nahm, ihn mit etwas 
abscheuerte, dass er rot glänzte. Er band ihn an das Ende 
vom roten Draht und grub ihn so in die Erde. Da ich glaubte, 
dass die Stimmen von draußen durch den gelben und roten 
Draht in unser kleines Zimmerchen kamen, nahm ich an, 
dass auch meine Stimme in die Gegenrichtung übertragen 
werden kann. Entsprechend stellte ich mich vor das Radio 
und bedankte mich großzügig mit begeistert vorgetragenen 
Liedern bei denen, die irgendwo vor ihren Drähten sangen, 
musizierten und Kindergeschichten erzählten. 

Meine Unwissenheit war nichts im Vergleich zur Unwis-
senheit der älteren Leute im Kiez. Irgendwann gegen Ende 
des heißen Sommers verkündete das Radio, dass der Zar 
krank war. Dann starb der Zar. An der Mauer mit dem Maul-
beerbaum, die einmal für den Bau des Hauses, das wir jetzt 
bewohnen, eingerissen und noch nicht wieder errichtet wor-
den war, hatten sich neugierige alte und jüngere Frauen und 
Mädchen versammelt. Irgendjemand, jedenfalls nicht mein 
Vater, hatte das Radio an das andere, auf die Straße blicken-
de Fenster gestellt, damit alle die Übertragung von der Beer-
digung des Zaren hören konnten. Ich hatte mich an diesem 
Fenster aufgebaut und tat sehr wichtig, hatte meine Hände 
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auf die Knöpfe gelegt und tat so, als ob ich an ihnen drehte. 
In Wirklichkeit ließ ich meine Finger nur über die Oberfläche 
der Knöpfe mit ihren feinen Rillen gleiten, aber da die Entfer-
nung zur Gruppe der Neugierigen groß genug war, konnten 
sie nicht merken, dass der Wechsel von Sprache und Trauer-
musik nicht von mir gesteuert wurde, sondern von einem, 
der nicht hier war, sondern im fernen Sofia. Irgendwann 
sprach die Stimme im Radio von dem weißen Pferd des Za-
ren, das unter rotem Stoff auch den Kopf gesenkt habe, um 
sich von dem Verstorbenen zu verabschieden. Diese Worte 
wirkten stark auf die Gruppe an der Mauer, aber besonders 
ergreifend war es, als die Stimme verkündete, dass das Ge-
räusch, das gerade zu hören gewesen sei, das Weinen ihrer 
Majestät sei. Das Weinen muss wohl sehr leise gewesen sein, 
meine diesbezüglich unerfahrenen Ohren hatten es nicht 
wahrgenommen. Jedenfalls konnte ich, auch wenn mir die 
Wichtigkeit und Größe des Augenblicks bewusst war, dem 
beharrlichen Wunsch von ein-zwei der wohl jüngeren Frauen 
an der Mauer nicht nachkommen, das Weinen der Zarin noch 
einmal laufen zu lassen.

26.
In dem Sommer, als der Zar starb (es war 1943), ereigne-

ten sich viele Dinge. Oma Donka wurde das linke Bein ampu-
tiert. Mein Vater wurde verhaftet. Ich wäre fast an Scharlach 
gestorben.

Sie hielten sich in einem großen, blauen Haus auf, die 
ganz in blau gekleideten Polizisten. Das Haus wurde „Revier“ 
genannt. Ich wusste, wenn abends die Kirchenglocke schlug, 
kamen die Polizisten aus dem Revier. Die Glockenschläge 
zeigten den Beginn der Polizeistunde an. Ab da durfte sich 
niemand bis zum nächsten Morgen auf der Straße blicken 
lassen. Die schnellen, melodischen Schläge (später begriff 
ich, dass keine der Kirchen in den umliegenden Dörfern so 
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eine schöne Glocke hatte) ertönten irgendwie immer dann, 
wenn unser Spiel am schönsten war. Eines Abends haben 
meine Schwester und ich die Glocke nicht gehört oder sind 
nicht wie sonst sofort nach Hause gerannt. 

Als es uns endlich einfiel, tauchten auf unserer Straße, 
genau gegenüber unserem Hoftor, schon die blauen Uni-
formen auf. Wir kehrten sofort um, andere Kinder sahen die 
Polizisten auch und es breitete sich allgemeine Panik aus. Ich 
weiß nicht, wie es kam, aber auf einmal merkte ich, dass sich 
alle hinter dem angelehnten Tor von Christo Tschakrakov-
ski versteckt hatten und nur Canko und ich draußen waren. 
Canko ist wenigstens zwei Jahre jünger als ich, geht noch im 
Hemd und beweist gerade, dass er wirklich noch kein Recht 
auf Hosen hat. Er trägt seine Unkenntnis über den Ernst der 
Lage zur Schau, wie er da mit dem Rücken zu den näher-
kommenden Polizisten dasteht, während ich mich hinter 
ein paar behauenen Steinen auf den Boden geworfen habe, 
und mich mit seinem dünnen, unschuldigen Stimmchen 
fragt: „Mitko-Svitko, was machst du da?“ Ich mache nichts, 
versteckte mich nur, die scharfen Kanten des Schotters un-
ter den behauenen Steinen pieken in meine Knie, zu allem 
Überfluss habe ich mit der Hand einen Hundehaufen ver-
schmiert, der Kot stinkt, die Polizisten sind fünf Meter von 
uns entfernt, und mein Judas wiederholt weiterhin sein „Mit-
ko-Svitko, was machst du da?“

Ich weiß nicht, warum der Beutel von diesem Schäfer 
durchsucht wurde. Es war bekannt, dass sie morgens, wenn 
die Männer und Frauen zur Arbeit gingen, am Ende des Dor-
fes ihre Beutel und Tragetücher überprüften, ob nicht etwas 
Essbares darin steckte. Mit Paukenschlag war angeordnet 
worden, dass das Mitnehmen von Brot, Käse und allem an-
deren Essbaren zur Arbeit strengstens verboten ist. Damit 
niemand die Partisanen versorgen konnte. In dem Beutel 
wurde, glaube ich, nichts gefunden, aber bevor man ihn zu 
seinen Schafen ließ (die ließen sich überhaupt nicht von den 
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Polizisten beeindrucken und liefen einfach weiter die Straße 
hinauf), schlug der, der den Beutel durchsucht hatte, dem 
Schäfer zweimal mit dem Gewehr auf den Rücken. Weil er 
nach der Polizeistunde zu spät gekommen war.

Mein heroisches Erlebnis mit dem Hundedreck und der 
Polizeistunde muss aber schon 1944 gewesen sein, weil ich 
1943 überhaupt keine Angst vor denen in blauer Kleidung 
hatte. Einer von ihnen tauchte zusammen mit meinem Vater 
aus der Richtung von Pantscho Kataras Haus auf. Ich erinnere 
mich nicht daran, ob er ein Gewehr hatte oder nicht, meine 
aber, dass er Gummiopanken an den Füßen trug. Zu der Zeit 
liefen einige Polizisten so herum, mit blauen Stiefelhosen, 
Wickelgamaschen und Gummiopanken, im Unterschied zu 
Stiefeln klacksen sie nicht, deshalb waren sie geeigneter, den 
Partisanen im Wald aufzulauern. Mein Vater und der Polizist 
gingen durch die Holztür am Hoftor, bis zu diesem Augen-
blick hatten meine Mutter und ihre Schwester, Tante Elena, 
sich vor dem Haus zu schaffen gemacht, irgendetwas mit 
Strickgarn, Spulen und Knäueln. Sie ließen sofort alles ste-
hen und liegen und liefen auseinander. Jemand ging in Opa 
Dotschos Keller und kam mit einer Flasche Schnaps wieder 
heraus. Am Anfang saß der Polizist auf einem Holzstamm an 
der Sägerei. Dann wurde ihm ein Stuhl gebracht und dann 
auch schnell ein Teller mit aufgeschnittenen Tomaten, eine 
Gabel und ein Salzstreuer. Für meinen Vater wurde irgend-
ein Gepäck vorbereitet. Dann ging er mit dem Gepäck unter 
dem Arm zusammen mit dem Polizisten durch die Tür am Tor. 
Noch bevor die beiden bei dem Haus von Pantscho Katara 
um die Ecke gebogen waren, umarmten sich meine Mutter 
und Tante Elena und klagten wie über einem Grab.

Ich möchte die Beschreibung der fünfzehn Tage, die 
mein Vater im Revier der Kreispolizei in Lovetsch verbracht 
hat, nicht meiner Phantasie überlassen. In meiner Anwesen-
heit hat er nie darüber gesprochen. Ich besitze jedoch drei 
Seiten Text, dessen Autor der andere an diesem heißen Ju-
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nitag im Jahr 1943 im Dorf Kaminischte Verhaftete ist. Er war 
nicht sehr gebildet, nach dem Neunten September hat er es 
zum Feldwebel mit längerer Dienstzeit gebracht, er gab gern 
an, doch erzählt er ohne übertriebene Heroisierung, was er 
erlebt hatte, wenn auch mit einigen komisch klingenden 
Übertreibungen. Im Text wird der Name von Velko Baev er-
wähnt. Velko ist ein Partisan aus Kaminischte. Er war Verkäu-
fer im Geschäft der dörflichen Genossenschaft „Sejatsch“, Sä­
mann. Ich weiß nicht, ob aus natürlicher Großzügigkeit oder 
wegen der Freundschaft mit meinem Vater, jedenfalls füllte 
er meine Taschen gern mit Bonbons. Einige Monate war er 
in der Illegalität. Sie fassten ihn Ende Mai 1943. Am Ende des 
Sommers wurde er verurteilt und im Gefängnis in Lovetsch 
gehängt. Hier sind die drei Seiten von Christo Bajrjakovski. 
Ich habe einige zusätzliche Kommata eingefügt und einige, 
die er gesetzt hat, an eine andere Stelle verrückt. 

Früh am Morgen im Juni 1943, als ich versuchte, in meinen 
eigenen Weinbergen nachzuschauen, ob es an der Zeit war zu 
spritzen, wurde ich plötzlich vom Gemeindepolizisten Valjo Iv. 
Patschkov angehalten, der mich sofort in das Polizeirevier im 
Dorf führte und mir streng befohl, dort zu warten. Im Revier 
waren auch andere Polizisten, aber die waren mobilisiert und 
wussten nicht, warum ich dort übergeben wurde, doch als sie 
hörten, dass ich verhaftet war, sprachen sie nicht mit mir. Eini­
ge von ihnen hatten, bevor ich verhaftet wurde, oft mit mir auf 
der Bank oder dem Platz über verschiedene Fragen der interna­
tionalen Lage gesprochen. Der Polizist brachte nach geraumer 
Zeit meinen guten Genossen Nikola Iliev Svitkov, ließ ihn bei mir 
und sagte ihm das gleiche, er sollte warten. Hier verbrachten wir 
ungefähr drei Stunden, ich fragte die Polizisten, wie lange wir 
hierbleiben, sie sagen, wenn auch beunruhigt, wir bringen euch 
nach Lovetsch, dort werdet ihr gesucht. Niemand weiß, wie lan­
ge ihr in Lovetsch bleiben müsst, deshalb ist es nicht schlecht, 
wenn ihr nach Hause geht und euch Kleidung und Nahrungs­
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mittel holt. So geschah es auch, Nikola Svitkov und ich gingen 
zu uns nach Hause und holten unser Gepäck, aber mit jedem 
kam ein Polizist. Mit Genosse Svitkov ging der Polizist Radi Valt­
schev und mit mir der alte Botjo. Zu Hause gab ich ihm eine Fla­
sche Schnaps, ich kannte ja die schwache Stelle des Polizisten, 
er setzte sich an die Feuerstelle und begann zu trinken und mit 
Oma Stajka zu sprechen. In der Zeit meines Aufenthalts zu Hau­
se zum Gepäckpacken versuchte ich, einige Dinge zu verstecken, 
mir gelang es, einige Sachen davon zu verscharren, andere an 
geeigneten Plätzen zu verstecken, die Literatur, über die ich ver­
fügte, auch. Für Lovetsch nahm ich mir etwas Brot, eine Decke 
und Äpfel von der frühen Sorte. Bevor ich ging, warnte ich meine 
Frau Gana, wenn sie gefragt wird, soll sie sagen, dass sie nichts 
weiß. Oma Stajka sollte das auch sagen. Und das war auch so, 
sie halfen mir indirekt, nicht direkt, bei meinen illegalen Aktivi­
täten, indem sie Brot buken und Essen zubereiteten, das ich den 
Illegalen weitergab, ohne mich zu fragen und sich dafür zu inte­
ressieren, für wen es ist. Sie bereiteten alles schweigend und gern 
zu. Nachdem ich alles Notwendige versteckt und mein Gepäck 
zusammengesucht hatte, befahl der alte Botjo „gehen wir“ und 
wir gingen. Als wir über den Platz oder auf der Straße gingen, 
sahen sich die Leute um, aber niemand traute sich, etwas zu sa­
gen. Als wir im Revier ankamen, sah ich von unten auch Nikola 
Svitkov mit dem Polizisten Radi kommen. Wahrscheinlich war es 
da genauso zugegangen, weil sein Polizist sehr angeheitert war 
und anfing zu schreien. Sofort befahl der Wachtmeister ihnen, 
die Gewehre zu laden und zu sichern und uns nach Lovetsch zu 
bringen.

Der Wachtmeister ermahnte uns aufzupassen und nir­
gendwo vom Weg nach Lovetsch abzuweichen. Im Prinzip wa­
ren die Polizisten gutmütige Gesellen. Nachdem wir den Weg 
aufgenommen hatten, erschraken sie sich, und die beiden spra­
chen nur noch miteinander. Ich wusste nichts über die illegalen 
Aktivitäten meines Genossen Nikola Svitkov, weil er zu der Zeit 
Lehrer im Dorf Vasiljovo war. Dort arbeitete er auch illegal, das 



104

wusste ich von Velko Baev. Auf dem Weg durch den unwirtli­
chen Flecken Ochsenschlag nach Lovetsch schaute ich mich 
immer wieder um, um in den Wald zu rennen und zu den Par­
tisanen zu fliehen, mit denen ich Kontakt hatte, aber weil Radi 
so betrunken war, dachte ich mir, dass er mich erschießen wür­
de. Als wir im Kreisrevier ankamen, befahl uns ein Wärter, der 
uns empfing „Setzt euch hier neben das Klosett“, doch selbiges 
stank in der höllischen Hitze unausstehlich. An demselben Platz 
lag auch Marin Petrov aus dem Dorf Kruschuna, den wir „der 
Rumäne“ nannten. Derselbe fragte uns, ob wir Illegale wären, 
und wenn wir mit Partisanen zu tun gehabt hätten, sollten wir 
uns anstrengen und aushalten, denn wir würden schrecklich 
geschlagen werden. Als die so formierte Gruppe von drei Häft­
lingen lagen wir zwei Tage auf dem Kopfsteinpflaster neben 
dem Klosett, weil alle Zellen mit Häftlingen überfüllt waren. In 
den Zellen trafen wir die ganze Parteileitung aus dem Kreis an. 
Hier waren die Genossen: Catscho Sjarov, Mihail Nejkov, Jonko 
Dimov, Kosta Razkalijata und andere, die ich nicht kannte. Zu 
der Zeit machte Genosse Catscho Sjarov einen Versuch, sich die 
Adern mit einer Rasierklinge aufzuschneiden, wahrscheinlich 
um sich selbst zu vernichten. Aus unserem Dorf fanden wir Ge­
nossen Stojtscho Panev vor, der sich in einem Zimmer unter der 
Treppe befand. Bei ihm war der Doktor aus dem Dorf Brestovo 
(ein Provokateur). Aber Stojtscho hat das Verhör bei ihm durch­
gestanden, weil er uns durch das Fenster ein Zeichen mit dem 
Finger vor dem Mund machte, damit wir nichts zugaben. Um 
die Zeit brachten sie auch Velko Baev und Marin Iliev aus dem 
Gefängnis zum Verhör. Genosse Baev gab dasselbe Zeichen mit 
dem Finger vor dem Mund. Dadurch bekamen wir Mut, weil wir 
verstanden, dass es keinen Verrat gab.

So begannen die fünfzehn Tage währenden Qualen für uns 
beide. Der erste Tag war nur zur Beobachtung, sowohl von unse­
rer als auch von ihrer Seite. Danach fingen die Verhöre an. Zuerst 
war es einmal pro Tag, danach zwei oder dreimal. Sie wurden in 
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der zweiten Etage auf der Westseite geführt, und darunter saß 
Genosse Stojtscho Panev. Die Verhöre wurden von dem uni­
formierten Polizeioffizier Georgi Alexandrov geführt. Er sprach 
wenig, schrieb sich aber ziemlich viel auf. Zuerst ging ich hinein, 
weil wir aufgerufen wurden. Als ich reinkomme, binden sie mir 
die Hände mit dem Kabel von einem Feldtelefonapparat und 
drehen, bis ich von dem damit produzierten Strom in Ohnmacht 
falle, und fangen von allen Seiten an zu treten, zu springen und 
zu schlagen mit dem, was sie gerade finden. Sofort nach meiner 
Quälerei kommt mein Genosse Nikola Svitkov herein, der auf die 
gleiche Art gequält wird. Einmal wurde ein etwas verschrobener 
Häftling gebracht, der viele gestohlene Sachen hatte, darunter 
eine große Schere zum Schneiden der grünen Parkhecken. Diese 
Schere benutzten sie, um die Häftlinge zu schlagen, wo sie sie 
gerade trafen. Wenn sie uns schlugen, riefen wir um Hilfe, ob­
wohl wir wussten, dass keine kommen konnte. Sie werfen dich 
raus auf die Terasse und wenn du das Bewusstsein verloren hast, 
bespritzen sie dich mit etwas Wasser, beschimpfen dich und be­
fehlen streng, setz dich und schreib, was du mit den Partisanen 
gemacht hast. Wo hast du sie getroffen, wieviel Brot hast du ih­
nen gebracht und wohin?

Auch wenn du zitterst, so gut du kannst fängst du an zu 
schreiben. Wir schrieben immer das gleiche, dass wir sie nicht 
gesehen und uns nicht mit den Partisanen befasst haben. 
Wenn sie sehen, was wir geschrieben haben, fluchen sie ein 
paar Mal und treten uns von der Treppenstufe herunter, wobei 
sie ständig drohen. Ihr werdet aussagen, ihr könnt ja nirgend­
wohin. Manchmal haben wir vor lauter Prügel etwas fallen las­
sen, wenn wir in die Hosen geschissen oder gepinkelt haben, 
aber sie banden uns die Hosenbeine zu, damit wir nichts auf 
dem Boden verschmieren. Am brutalsten waren die Agenten 
zu uns: Angel Drandarov aus der Stadt Trojan, Bogomil aus 
Gabrovo, Sascho aus Pleven, „Der Vaska“ wurde einer aus Ruse 
genannt und Bontscho Cvjatkov gab sich als Provokateur aus, 
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wenn er uns auf die Pelle rückte und sagte: Seht mal, Marin 
Vasilev hat gestanden, fragt ihn, ob man ihn angerührt hat. 
Warum sollen sie euch die Knochen brechen. Und der Sohn 
von Todor (dem Bärtigen) aus Lovetsch drückte unsere Hän­
de auf Stempelkissen und kopierte sie auf Papier und schloss 
es in die Kasse ein. Marin, mit dem ich zusammen in der Zelle 
war, sagte immer, wenn wir zurückkamen und er uns scher­
zend untersuchte, hier ist der Arzt und da, wo wir eine rote oder 
blaue Stelle hatten, zerdrückte er eine Zwiebel mit Salz und 
trug sie auf. Die Polizisten, die uns bewachten, sagten immer, 
hier sind die beiden Gewehrkugeln (spöttisch). Das Essen, das 
unsere Frauen aus dem Dorf brachten, gaben sie bei Mara, der 
Frau von Genko Pantschaliev, ab. Sie wohnte nah beim Kreis­
revier und kannte alle Polizisten. Sie nutzte die Mittagspause 
der Polizisten aus und brachte uns das Essen, dabei nutzte sie 
die schwache Stelle der Polizisten aus. Als sie sehen, dass wir 
nichts gestehen, entscheidet der Vorgesetzte der Bestien, Evge­
ni Ivanov, uns zu erschießen. All das erzählt er seiner Frau und 
die geht zu ihrer Schwester Marijka Mitscheva, die lange Jahre 
Lehrerin bei uns im Dorf gewesen ist, und fragt sie, was sie über 
uns weiß. Marijka hat gesagt, dass sie uns beide sehr gut kennt 
und wir beide zu den besten Leuten im Dorf gehören. Als die 
Gattin des Gouverneurs nach Hause kommt, schafft sie es, auf 
ihn einzuwirken, und fängt an, ihn zu beschimpfen und sagt, 
dass das unschuldige Leute sind und sie nicht erschossen (getö­
tet) werden dürfen. Aus diesem Anlass ruft der Gouverneur den 
Kreisvorsteher Boris Kazanliev aus der Stadt Pleven, mit dem er 
angesichts dieser Lage entscheiden will, wie zu verfahren ist. 
Nach einem kurzen Gespräch beschließen sie, in unser Dorf an 
Ort und Stelle zu gehen und unsere Nachbarn zu befragen, um 
herauszufinden, ob es stimmt, was Mika gesagt hat. Als sie aus 
dem Dorf zurückkamen, riefen sie uns beide zu einem kurzen 
Gespräch. Kazanliev stellte mir die Frage, warum ich auf den 
Brettern im Maulbeerbaum geschlafen habe. Ich antwortete 
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ihm, weil im Haus Läuse sind. Da es kein ausreichendes Beweis­
material gab, entschieden sie, uns am Abend freizulassen. Wir 
gingen auf den Kirkovplatz und Nikola schlug vor, dass wir uns 
trennen. Er ging zu einem Verwandten schlafen, ich zu meinem 
Cousin Dobri Vasilev.

In der letzten Passage über die Freilassung der beiden 
Häftlinge gibt es eine bedeutende Ungenauigkeit. Die Frau 
des Gouverneurs hat bei den Vorgängen nicht mitgewirkt. 
Ihre Schwester jedoch, Marijka Mitscheva mit dem Spitzna-
men Mika, war wirklich Lehrerin in Paulikaner Kaminischte. 
(Bevor ich eingeschult wurde, habe ich in ihren Stunden auf 
einem kleinen Stühlchen neben den Bänken der großen 
Schüler gesessen). Mit beiden Schwestern waren wir über 
die Seite von Opa Dotscho auch entfernt verwandt. Den Fe-
rienmonat Juni im Jahr 1943 hat Mika in Lovetsch im Haus 
ihres Mannes verbracht. Meine Mutter brachte einen kleinen 
Kupferkessel mit Honig von Opa Dotschos Bienenstöcken 
dorthin. Eine Zeit lang war bei Mika auch ihre Nichte, die 
Tochter eben dieses Gouverneurs Evgeni Ivanov. Nachdem 
sie die Geschichte über ihren verhafteten Kollegen angehört 
hatte, teilte Mika Evgeni mit, dass das Kind wohl erkrankt sei, 
und als er besorgt mit dem Auto angefahren kam, um es zu 
sehen, versteckte sie meine Mutter in einem anderen Zim-
mer. Was Mika ihrem Schwager erzählt hat, weiß ich nicht. 
In meiner Erinnerung geistern aber auch Worte über blutige 
Hemden herum, die die Lehrerin hinterher gewaschen hätte. 
Später, als selbiger Evgeni Ivanov in den ersten Tagen nach 
dem Neunten September selbst in einer Häftlingszelle ver-
schwand.

Dass der Kreisvorsteher und der Gouverneur sich ein-
fach so nach Paulikaner Kaminischte aufgemacht haben, um 
Erkundigungen über zwei nicht so wichtige Häftlinge einzu-
holen, kann ich auch nicht richtig glauben. Wahrscheinlicher 
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ist, dass ihnen jemand gesteckt hat, Opa Dotscho könnte den 
einen oder anderen Tausender locker machen. (Wenn so et-
was jedoch wirklich geschehen wäre, hätte er es nach dem 
Neunten September nicht verheimlicht.) Das Polizeirevier in 
Paulikaner Kaminischte lag andererseits wegen der vielen 
dichten Wälder in einem wichtigen Gebiet, deshalb ist auch 
nicht ausgeschlossen, dass die beiden Vorgesetzten mit dem 
Automobil zu einer Inspektion gekommen waren.

Bezüglich der Frage, warum keiner der beiden Verhafte-
ten auf dem 8–9 Kilometer langen Weg nach Lovetsch durch 
den Ochsenschlag, südlich der Wärterbrücke, geflohen ist, 
war der Gedanke, dass die Polizisten schießen würden, wohl 
kaum der eigentliche Grund. In einer zwar unfriedlichen Zeit, 
doch nicht im Krieg im eigentlichen Sinn in Bulgarien in die 
Illegalität zu gehen, war keine leichte Entscheidung. Der Aus-
druck „ich hatte Kontakt zu den Partisanen“ ist auch unter 
Vorbehalt zu verstehen. Nach der Entdeckung des Verstecks 
in dem Flecken Bukovec wurden die Illegalen versprengt. Vel-
ko Baev war den Kugeln in Bukovec entkommen und wurde 
deshalb gefasst und gehängt, weil er keine Verbindung mehr 
zu den anderen hatte. Er suchte Hilfe bei seiner Schwester, 
die im nahegelegenen Dorf Brestovo wohnte, aber sie und 
ihr Mann hatten Angst bekommen und machten der Polizei 
eine Mitteilung.

Von meiner Mutter weiß ich, dass mein Vater nach den 
fünfzehn Tagen in Haft fest entschlossen gewesen sein soll, 
was auch immer geschieht, wenn die Polizei ihn wieder su-
chen sollte, würde er nicht einfach so mit einer Ledertasche 
und einer Decke durch den Ochsenschlag gehen.

27.
Ich hatte noch keine Vorstellung von den Monatsnamen 

und wusste nicht, dass es Juni war. Durch das Zimmerfenster 
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sah ich mir an, wie eine Krankenschwester vor dem hohen, 
steinernen Krankenhausgebäude gelbe Kugeln unter den 
grünen Blättern am Aprikosenbaum hervorzog und damit 
die Taschen von ihrem weißen Kittel füllte.

Das einstöckige Gebäude, in dem ich eingeschlossen 
war, zuerst allein in einem Zimmer, war die Infektionsabtei-
lung des Kreiskrankenhauses Lovetsch. Scharlach. Da ich 
mein sechstes Lebensjahr noch nicht vollendet hatte, wäre 
meiner Mutter vielleicht erlaubt worden, bei mir zu bleiben, 
in diesen Tagen musste sie sich jedoch um die kürzlich in Sofia 
operierte und wieder nach Paulikaner Kaminischte verlegte 
Oma Donka kümmern und gleichzeitig auch beim Revier der 
Kreispolizei, wo mein Vater festgenommen saß, vorbeikom-
men. Wie sie von Paulikaner Kaminischte nach Lovetsch und 
zurück gefahren ist, weiß ich nicht, sie ist wahrscheinlich auf 
einen der Pferdekarren gestiegen, mit denen hier früher der 
Verkehr zwischen den Dörfern geregelt wurde. Wenn keiner 
fuhr, ging sie zu Fuß. Sie stellte sich vor mein Zimmerfenster, 
der grüne Fliegendraht malte kleine Kästchen auf ihr Gesicht. 
So standen wir uns immer lange gegenüber, ich drinnen, sie 
draußen. Der grüne Draht hatte sicher auch einen anderen 
Zweck. Kontakte mit der Außenwelt zu verhindern, damit 
sich die ansteckenden Kinderkrankheiten nicht ausbreiten. 
Meine Mutter ignorierte diesen Zweck aber gewissenlos, 
wenn sie durch die lose am Fensterrahmen befestigten Rän-
der des Fliegendrahts meine Finger berührte. Nach Jahren 
erinnerte sie mich daran, dass ich ihr immer, wenn sie gehen 
wollte, gesagt hätte, noch etwas zu bleiben. Sie erwähnte 
nicht, dass ich geweint hätte. All das ging vierzig Tage lang. 
Einmal tauchte Onkel Neno, der Mann von Papas Schwester, 
Tante Jana, unter dem Fenster auf. Er steckte ein blaues Auto 
mit weißen Rädern, so groß wie eine Streichholzschachtel, 
durch den Draht. Es war wohl aus Bakalit gemacht. Aus den 
Falten der grauen Krankenhausdecke baute ich mir Straßen 
und Brücken, Schluchten und Tunnel. Das kleine Automobil 
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kroch darauf herum und sein Ziel war immer ein und das-
selbe, endlich im fernen und wunderbaren Paulikaner Kami-
nischte anzukommen.

Irgendwann wurde ein etwa gleichaltriger Junge mit sei-
ner Oma auf das Zimmer gelegt. Er hatte einen kleinen Zug 
mit allen möglichen Waggons, gekrümmte und grade Schie-
nen und einen bunten Ball. Die Städterin mit angegrautem 
Haar warf ihm den Ball geduldig zu und fing ihn hinterher 
wieder. Als die beiden einmal auf dem Fußboden spielten, 
hatte sie sich so gesetzt, dass ich durch ihre gespreizten Bei-
ne dichte schwarzgraue Haare sah. Der Ball kullerte direkt auf 
sie zu. Später kam noch ein sehr viel größeres Mädchen mit 
geschnittenen Haaren in unser Zimmer. Die Anwesenheit der 
drei machte mir meine Einsamkeit kein bisschen erträglicher.

Im Badezimmer wusch mich ein Mann namens Petko. 
Meine Mutter kannte ihn, er kam aus dem Nachbardorf Ka-
zatschevo. Ein- oder zweimal badeten mich die Schwestern. 
Einmal kam eine schnell ins Zimmer, um das Thermometer 
zu überprüfen. Ich hatte es jedoch nicht richtig eingeklemmt, 
sodass es irgendwo in meinen Schlafanzug gerutscht war 
und das Quecksilber wahrscheinlich auf eine Temperatur 
gesunken war, nach der ich gestorben sein müsste. „Schei-
ßerchen!“, sagte die Schwester verärgert und steckte mir das 
kalte, lästige Glas wieder unter die Achselhöhle. Das war ein 
scharfes, unbekanntes und feindlich-städtisches Wort. Ich 
hörte es zum ersten Mal. Und habe die Beleidigung nie mehr 
vergessen. Doktor Freud versteht diese Dinge am besten, ich 
habe mir nur später gedacht, dass ich wahrscheinlich wegen 
dieses Erlebnisses so eine sexuelle Begierde bei Frauen mit 
weißen Schürzen empfinde.
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28.
Die Freiheit war mit Wagengeklapper vertont. Die Wa-

gen kamen einer nach dem anderen vom Platz vor dem Tie-
fen Brunnen in der Altstadt nahe der Überdachten Brücke. Je-
der hatte ein quer darüber gelegtes Sitzbrett, mit Eisenhaken 
am Wagen befestigt und mit Decken darauf, dass es nicht so 
sehr stößt, wenn die Peitsche knallt, die Pferde losgaloppie-
ren und Holz und Eisen hinter ihnen auf dem weißen Stra-
ßenschotter zu rütteln beginnen. Wenn die Fuhrmänner es 
darauf anlegen, sich zu überholen, lassen sie das verhasste 
Lovetsch immer schneller hinter sich.

An dem Tag, an dem ich aus dem Krankenhaus entlas-
sen werden sollte, fuhr der Wagen, den mein Vater für mich 
organisiert hatte, ohne mich ab. Ein verärgerter Doktor schrie 
einen anderen an, Petko aus dem Dorf Kazatschevo hatte 
wohl versucht, etwas wegen meiner versprochenen Entlas-
sung zu sagen, aber sie scheinen ihn ordentlich beschimpft 
zu haben, weil er mit finsterem Gesicht meinen Eltern etwas 
zu erklären anfing.

Ich selbst erinnere mich nicht daran, aber an diesem Tag 
muss ich geweint haben. Mein Vater war besonders wütend. 
Als sie einige Tage später wieder nach Lovetsch kamen, war 
kein Markt und Wagen gab es nicht. Jetzt wurde ich aber 
schnell und problemlos entlassen. Mein Vater, immer noch 
stark aufgewühlt von der kürzlich erlebten gefährlichen Si-
tuation im Kreisrevier, sagte, dass er mich bis nach Hause 
tragen würde. Und tatsächlich, als mir kurz nach der felsigen 
Überführung und der Flussschleife mit dem Namen Djankos 
Schwelle die Knie weich wurden, nahm er mich auf seine 
Schultern. Er hatte jedoch seine Kräfte überschätzt und mus-
ste mich bald wieder absetzen. Gut, dass uns bei der Wär-
terbrücke ein Leiterwagen einholte. Der Fuhrmann kam aus 
Paulikaner Kaminischte, zwischen den Leitern hatte er Heu 
auf dem Wagen, sodass wir drei uns irgendwie setzen konn-
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ten. Es war schön. Wir fuhren an unseren Feldern bei Popinec 
vorbei. Tief unten am Brunnen lagen Schafe zur Mittagsrast 
und oben über die Wiesen und einzelnen Eichenbäume auf 
dem Berg Schatrovez liefen Wolkenschatten.

Zu Hause schlug mir jedoch wieder Krankenhausgeruch 
entgegen. An einem geräumigen, aber windstillen Plätzchen 
zwischen Opa Dotschos neuerem Haus, in dem wir seit ei-
nem Jahr wohnten, der Steinmauer mit den Maulbeerbäu-
men und dem Gartenzaun stand so etwas wie ein Zelt aus 
Decken. Das Dach dieses Verhaus konnte man aufklappen, 
damit die Sonne hinein schien. Dort lag Oma Donka und 
hielt den Überrest ihres weit über dem Knie abgenommenen 
Beins in die Sonne. Die Decken sollten die Augen der Neu-
gierigen abhalten, die, wenn sie über die Straße gingen, gern 
über die Mauer schauten. Vor einem gab es aber keine Ret-
tung. Er hieß Michal Zarigradski, war unser Nachbar, Barbier 
von Beruf, Klatschmaul und Besserwisser. Er kletterte einfach 
auf einen der Maulbeerbäume und erklärte, dass hier oben 
die saftigsten und süßesten Maulbeeren hingen, die er im 
Leben gesehen hätte. Dort saß er stundenlang, aß und be-
obachtete.

Einmal, ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlass, wahr-
scheinlich war Georgstag, saßen wir an dem Platz, wo Oma 
Donkas Zelt gestanden hatte, am Tisch und aßen Lammbra-
ten. Alle sieben waren wir da: mein Vater, meine Mutter, Oma 
Dimitra, meine Schwester, ich, Opa Dotscho und Oma Donka. 
Und wie wir da aßen und erzählten, mischte sich auf einmal 
Michal Zarigradski aus den Maulbeerzweigen ins Gespräch 
ein. Prinzipiell lag das Niveau der Straße um einiges höher 
als Opa Dotschos Hof, deshalb war die Mauer ungefähr drei 
Meter hoch, der Maulbeerbaum, war, außer dass er auf der 
anderen Seite stand, an sich sehr groß, sodass man, wollte 
man Michal Zarigradski antworten, den Kopf sehr weit hätte 
zurückbiegen müssen, gerade so, als wollte man mit dem lie-
ben Gott reden.
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Ich weiß nicht, warum die Ärzte Oma Donka angewiesen 
hatten, ihr Bein so von der Sonne bescheinen zu lassen. Nach-
dem ihr Tumor durch die Stadien Bohnenkern und Walnuss 
gegangen war, ähnelte er einem Ei, dann tauchte das Wort 
„Krebs“ auf. Da klopfte ein Mann aus dem oberen Kiez an die 
Pforte. Er hatte einen Traum gehabt und der Traum hatte ihm 
gezeigt, wie Oma Donka geheilt werden konnte. Deshalb sei 
er zu seiner Wiese bei Popinec gegangen und dort, in dem 
Bachtal, das am Brunnen beginnt, habe er Krebse gefangen. 
Er brachte sie in einem verzinnten, weißen Kesselchen. Das 
Kesselchen war zur Hälfte mit Wasser und Krebsen gefüllt, 
schwarze, nasse, mit Schnurbart und Schwanz. Einer über 
den anderen paddelten sie darin herum. Ich weiß nicht, was 
mit ihnen geschah, ob sie jemand gegessen hat, sie wegge-
schüttet wurden, der selbsternannte Heiler hatte Oma Don-
ka, glaube ich, empfohlen, sie auf ihr Bein zu setzen und he
rumkrabbeln zu lassen, jedenfalls empfinde ich seitdem ein 
gemischtes Gefühl aus Angst und Ekel vor diesem Tier.

Oma Donkas weitere Heilung enthielt tatsächlich auch 
Ernährungsvorschriften. Eine davon, ich glaube, von Seiten 
wirklicher Ärzte, bezog sich auf Fisch. Oma Donka und Opa 
Dotscho saßen am Tisch beim Zuber mit dem Zitronenbaum, 
an dem großen Fenster nach Süden Richtung Bukovec und 
aßen Fisch aus einer großen, gelben Konservendose. In den 
Kriegsjahren gab es keinen anderen Fisch und Opa Dot-
scho hatte die Konserve in Lovetsch gekauft. Obwohl ich 
nicht krank war und keine ärztliche Verordnung hatte, ging 
ich manchmal an den Tisch und Opa Dotscho (bestimmt er 
und nicht Oma Donka, weil sie die Großzügigere war, doch 
der Fisch musste sparsam gegessen werden) tunkte einen 
Bissen Brot in die Dose und steckte ihn mir in den Mund. Es 
war lecker. Die Dose wurde später, nachdem sie mit warmem 
Wasser ausgespült worden war, lange Jahre als Teergefäß be-
nutzt. Mit Teer bestrich Opa Dotscho die Radnaben von sei-
nem Ochsenkarren. 
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Ich erinnere mich an Blut, Mullbinden und Tränen. Die 
Ärzte hatten das Ei von Oma Donkas Bein abgeschnitten, 
aber es bildete sich wieder einige Zentimeter weiter. An 
der kürzlich operierten Stelle begannen Blutungen, meine 
Mutter versuchte, sie mit einem getrockneten Pilz, der wie 
ein Bovist aussah, zum Stillstand zu bringen. Als Oma Donka 
zum ersten Mal ins Krankenhaus kam, hatte man ihr vorge-
schlagen, das Bein unterhalb des Knies zu amputieren. Sie 
lehnte ab. Als sie zum zweiten Mal ins Krankenhaus kam, war 
klar, dass es ohne Amputation nicht gehen würde, und sie 
hatte zugestimmt, oberhalb des Knies zu schneiden. Jetzt 
hockte sich Opa Dotscho mit dem Rücken zu ihr hin, zog 
ihre Arme über seine Schultern und trug sie. Am Keller der 
ehemaligen Kneipe und am Speicher mit der Sägerei vorbei 
über die Steinstufen hinauf ins alte Haus. Später bekam sie 
Krücken. Sie klagte, dass sie unter den Armen drücken wür-
den. Dann gewöhnte sie sich daran, rutschte aber oft aus. 
Nach jedem Sturz zu Boden weinte sie. Normalerweise leise, 
aber tränenreich. Mir tat sie leid, aber ich lenkte mich schnell 
wieder ab. Nach den vierzig Gefängnistagen im Krankenhaus 
konnte ich nicht genug bekommen vom Spielen mit den vie-
len Kindern auf der Straße im Kiez. 

29.
Sie versiegelten das Radio. Eines Tages kamen zwei von 

der Gemeindeverwaltung, nahmen rotes Wachs, eine Kerze 
und Bindfaden aus der Tasche, banden den Faden um die 
Knöpfe, tropften die roten Tropfen unter der Flamme, und 
solange das Wachs noch weich war, drückten sie den Eisen-
stempel hinein. Ich glaube, dass mein Vater trotzdem eine 
Möglichkeit gefunden hat, es einzuschalten. Ob er weiterhin 
das dünne Stimmchen des Mannes gehört hat, den nach 
Opa Dotschos Meinung die Deutschen suchten, um ihn zu 
töten, weiß ich nicht mehr.
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30.
Der Barbier Michal Zarigradski verachtete körperliche 

Arbeit, deshalb ließ er seine Hofmauern verfallen. Ganz hin-
ten im Hof sah man das Dach des Hauses wie die Mütze von 
einem, der sich zu einem großen Geschäft ins Gebüsch ge-
hockt hat. In Michals Hof spielten wir, glaube ich, verstecken, 
als jemand rief: „Die Russen kommen!“ Das war die Stimme 
eines Nachbarn, eines jungen Mannes mit einer weißen, 
keck aufgesetzten Schirmmütze. Er lief vor dem gegenüber-
liegenden Hoftor auf und ab, sein Gesicht war aufgewühlt 
und irgendwie besorgt. Im Arm hielt er ein Bündel und eine 
Flasche Schnaps oder Wein. Noch einige andere kamen auf 
die Straße und alle zusammen liefen sie irgendwohin. Wie ich 
später hörte, wollten sie die Russen empfangen.

Unter dem Wort „Russen“ stellte ich mir damals immer 
um einen Kessel mit dampfender Suppe sitzende Männer 
vor, die die Suppe mit Eisenlöffeln schlürfen. Weil Oma Dimi-
tra mir bei dem Holzbesteck auf dem Wandbrett in unserem 
alten Haus einige aus gedunkeltem Metall gezeigt hatte: „Da-
mit haben die Russen im Krieg gegessen.“ Ich weiß, dass Ge-
neral Skobelevs Truppen 1877 beim Angriff auf Lovetsch bei 
uns vorbeigezogen sind, aber wie dieser Teil ihrer Feldausrüs
tung in unseren Löffelkasten geraten ist, ist mir damals nicht 
eingefallen zu fragen, als es vielleicht noch jemanden gab, 
der mir hätte antworten können.

Schon am Abend waren die Russen in Opa Dotschos 
Haus. Drei Männer. Ein älterer und zwei jüngere. Ein jünge-
rer hatte mich auf den Schoß genommen und erzählte mir 
etwas in einer unverständlichen Sprache. Mit der einen Hand 
hielt er mich fest, in der anderen hatte er ein Foto. Kinder wa-
ren auf dem Foto, zwei oder drei. Und wohl auch eine Frau.

„Er hat seine Kinder seit vier Jahren nicht mehr gesehen, 
sagt er“, erklärte Opa Dotscho.

„Der Arme!“, sagte Oma Dimitra.
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Bei den drei Russen saßen noch Oma Donka, meine Mut-
ter und meine Schwester. Mein Vater war nicht da. Schon in 
der Mitte des Sommers war er als Reservist eingezogen wor-
den.

„Bei denen kann man alles verstehen“, sagte Opa Do
tscho und ließ sich auf sprachwissenschaftliche Experimen-
te ein. Nachdem er gemerkt hatte, dass die Russen für Brot 
und Wasser ein fast identisch klingendes Wort verwenden, 
stürzte er in den Vorraum und brachte von dort einen Kürbis, 
einen tikva.

„Tikva“, sagten die Russen.
Opa Dotscho gluckste vor Überraschung. Dann lief er in 

die Vorratskammer und kam mit einer Honigmelone zurück.
„Dinja“, sagten die Russen.
„Das gleiche“, schloss Opa Dontscho, „nur umgekehrt. Zu 

Wassermelone sagen sie dann Honigmelone. Dona, haben 
wir Wassermelonen?“

„Du bleibst hier sitzen und bist schön still“, so oder ähn-
lich antwortete ihm Oma Donka.

Sie war wohl die einzige, die unsere ungewöhnlichen Gä-
ste feindselig ansah. Opa Dotscho hatte sie vielleicht politisch 
etwas aufgeklärt. Sie musste etwas von den Bolschewiken 
gehört haben, die sich an Grund und Boden der Leute ver-
griffen. Opa Dotscho selbst aber, neugierig und lebenslustig, 
nutzte die Gelegenheit, sich gut zu amüsieren. Die strategi-
schen Prioritäten der Roten Armee und der Wehrmacht müs-
sen bei diesem Besuch, der ziemlich lange dauerte, diskutiert 
worden sein. Ich weiß nicht. Einmal zog der Russe, bei dem 
ich auf dem Schoß saß, etwas hervor, das so aussah wie ein 
Telefonhörer. Es war aus hellem Metall und einem dunklen 
Material gemacht. Das Wort „Bombe“ fiel, aber ich kann mich 
nicht erinnern, dass einer der Anwesenden, nicht einmal Opa 
Dotscho, der zwei Kriege mitgemacht hatte, so reagiert hätte, 
als wären wir in Gefahr. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass 
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der Russe wirklich eine Handgranate in der Hand hielt, jeden-
falls waren seine drohenden Worte an jemanden gerichtet, 
als er das Ding in der Hand hielt. Meine Mutter sagte wie nach 
einer Regieanweisung für die künftigen Wochenschauen laut 
und lachend: „Hebe die für Hitler auf!“

Sie trugen keine Stiefel wie die bulgarischen Soldaten, 
sondern Schuhe mit Wadenwickeln darüber. Es ist interes-
sant, dass ich das von der ersten Begegnung mit dem Russen 
erinnere und nichts von ihrem beeindruckenden, heldenhaf-
ten Umgang mit alkoholischen Getränken, worüber später 
in den anderen Häusern, in denen sie eingekehrt waren, ge-
sprochen wurde. Dabei ist es unmöglich, dass Opa Dotscho 
ihnen nicht von seinem hervorragenden Traubenschnaps 
oder dem Pflaumenschaps eingeschenkt hat, die er jeweils 
in großen Mengen herstellte, um sie zu verkaufen. Dass er sie 
wirklich damit bewirtet hat, schließe ich aus dem, was sich 
am nächsten Abend ereignete.

In der Nähe des Hoftors saß ein russischer Soldat mit 
finsterem Gesichtsausdruck auf einem Baumstamm von Opa 
Dotschos Sägerei. Ich glaube, er war vornübergebeugt und 
stützte seinen Kopf mit beiden Händen. Ganz nah bei ihm 
stand Oma Dimitra, auch mit einem sehr verärgerten Ge-
sichtsausdruck. Opa Dotscho und ich gingen durch das Hof-
tor auf die Straße und Opa Dotscho grüßte oder fragte etwas.

„Babuschka rugaet, die Oma schimpft“, sagte der Russe 
finster.

Später wiederholte Opa Dotscho diesen Satz noch lange 
Zeit und lachte dabei. Wer weiß, woher diese übertriebene 
Heiterkeit kam, Es muss eine nervöse Reaktion auf die Vorah-
nung der bevorstehenden großen Veränderungen in seinem 
Lebensalltag gewesen sein. Zwischen Oma Dimitra und dem 
Russen hatte sich folgendes zugetragen: Er war mit einigen 
anderen nach Hause gekommen, muss vor ihnen Opa Do
tschos Schnaps vom letzten Abend gelobt haben. Bevor sie 
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zu uns gekommen waren, hatte ihnen jemand anders schon 
gut einen eingegossen. Wie sie zu Hause versucht haben, 
noch ein Glas zu bekommen, weiß ich nicht, vielleicht ha-
ben sie etwas Anzügliches zu meiner Mutter gesagt, damals 
dreißigjährig, eine sehr gut aussehende Frau. Oma Dimitra 
reagierte blitzschnell und eindeutig. „Gestern Abend habt ihr 
euch sehr gut benommen“, soll sie gesagt haben, „jetzt ist es 
aber unerhört.“ Und dabei wies sie ihnen die Tür.

Ihre Lastwagen waren auf dem Platz. Einer stand mit den 
Vorderreifen auf der Ladefläche eines anderen. So, wie der 
Hahn auf die Hühner stieg oder der Bulle auf die Kühe. Wir 
gingen in diesem Herbst zur Kürbisernte auf das Feld bei der 
Wärterbrücke. Meine Schwester und ich standen an der Stra-
ße und sahen uns die endlose Kolonne der grünen russischen 
Lastwagen an. Hinter jedem Lastwagen holperte ein staubi-
ges Geschütz mit einem Überzug über der langen Mündung. 
Auf der Ladefläche saßen Soldaten, manchmal fuhren auch 
welche mit auf dem Rücken liegenden, von der Sonne braun-
gebrannten Soldaten vorbei, die ihre Mütze über die Augen 
gelegt hatten. Ich stritt mit meiner Schwester darüber, ob sie 
tot waren oder nur schliefen.

Nach den ersten russischen Soldaten, die zu uns kamen, 
quartierten sich noch andere bei uns ein. Sie hinterließen 
uns Läuse. Wir konnten sie vor dem Winter nicht loswerden, 
obwohl meine Mutter ständig Kessel aufs Feuer stellte und 
Kleidungsstücke und Decken verbrühte, bei uns und bei Opa 
Dotscho. Später wurde zu Hause viele Jahre lang darüber 
gesprochen und gelacht, was für eine Schande es war vor 
einem Kaufmann und unseren Verwandten aus dem nahe-
gelegenen Dorf Smotschan. Der Kaufmann war gekommen, 
um ein Kalb von Opa Dotscho zu kaufen, und übernachtete 
in dessen Haus. Die Frauen aus Smotschan, Opa Dotschos 
Schwestern, übernachteten bei uns während des Dorffestes 
am Michaelistag. Ich weiß, dass sie es lange nicht über sich 
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brachten, etwas zu sagen. Wie es mit dem Kaufmann war, 
weiß ich nicht, aber alle sind mit russischen Läusen aus Pauli-
kaner Kaminischte abgefahren.

31.
In der Schule waren jetzt keine Soldaten, aber wieder 

wurden irgendwelche Leute dort eingesperrt und geschla-
gen. Und da der Unterricht und die Schläge nicht gleichzeitig 
stattfinden konnten, wurden wir, die Schüler, alle zwei-drei 
Tage einfach nach Hause geschickt. Genau zu der Zeit, als die 
Russen kamen, war ich Schüler der ersten Klasse geworden. 
Das Jahr zuvor war ich jedoch schon manchmal mit meiner 
Schwester, die ein Jahr älter war als ich, zur Schule gegan-
gen, weil ich unbedingt schon Lesen lernen wollte. Später 
erzählte sie, dass sie sich in Grund und Boden geschämt hät-
te, als mitten in der Stunde die Tür knarrte und Opa Dotscho 
und ich dort auftauchten. Wie es damals üblich war, wenn 
ein Älterer den Raum betrat, standen die Schüler alle auf. 
Opa Dotscho ging zur zweiten Bank in der mittleren Reihe, 
dort stand meine Schwester und schaute als einzige aus der 
ganzen Klasse nicht zu uns, sondern mit rot angelaufenem 
Gesicht nach vorn auf die schwarze Tafel. Opa stellte einen 
kleinen Stuhl neben ihre Bank und ging. Die Klasse war groß, 
um die 40 Jungen und Mädchen. Wenn Frau Mika eine Frage 
stellte, hoben die meisten sofort die Hand und versuchten, 
in hartnäckiger Vielstimmigkeit ihre Aufmerksamkeit auf sich 
zu lenken: „Jetzt ich! Jetzt ich!“ Bei manchen Fragen kam es 
aber auch vor, dass es still blieb und niemand die Hand hob. 
Gewöhnlich dann, aber manchmal auch im allgemeinen Ge-
plapper der Antwortbegierigen, wendete sich Frau Mika (die-
selbe, die bei dem Mann ihrer Schwester dafür eingetreten 
war, dass mein Vater aus dem Polizeirevier entlassen wurde) 
an mich: „Da wollen wir doch mal sehen, ob der kleine Schü-
ler etwas sagen kann.“ Auch wenn ich es manchmal geschafft 
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habe, etwas Sinnvolles von dem Stühlchen neben den Bei-
nen meiner Schwester aus zu stammeln, vergaß ich nie mei-
nen Status als fremdes Element. Einmal wurden wir in die Kir-
che geführt. Goschko, der Zwerg, Schreiber in der Gemeinde-
verwaltung, der Körpergröße nach nicht viel mehr als ich, lief 
durch den finsteren, von strengen Heiligen eingerahmten 
Raum und gab jedem eine Kerze. Als er vor mir stand, hielt 
ich meine Hände hinter den Rücken und zog mich zurück. 
Damit wollte ich ehrlich sagen, dass ich kein Schüler bin und 
entsprechend kein Recht auf eine Kerze habe. Goschko, der 
Zwerg, schnatterte jedoch verärgert vor sich hin und stopf-
te mir den dünnen Wachsstängel in die obere Jackentasche. 
Danach ging er weiter, um seine Kerzen zu verteilen.

Ich weiß nicht, ob es mir schon damals aufgefallen ist, 
aber in dem September, als ich offiziell in die erste Klasse 
kam, wurden wir nicht mehr in die Kirche geführt und der 
Schüler, der Klassendienst hatte, sprach zu Beginn der ersten 
Stunde kein „Vater unser“ mehr. Auch Frau Mika war nicht 
mehr da und auch keine andere Frau, die mit ihrem Zeige-
stock vor den Bänken gestikulierte. Statt einer Frau stand 
Penko Jorovski an der schwarzen Tafel, nach meinen heuti-
gen Berechnungen muss er an die 25 Jahre alt gewesen sein 
und schon damals widerstrebte es meiner Zunge, ihn „Herr“ 
zu nennen. „Herr“ war die offizielle Anrede für die männli-
chen Lehrer, und Penko Jorovski stand in der Eigenschaft als 
Lehrer vor den Bänken in der ersten Klasse. Er war kein regu-
lärer Lehrer, aber es ist logisch anzunehmen, dass er trotz-
dem versucht hat, uns auf seine Art Lesen, Schreiben und 
Rechnen beizubringen. Eine Erinnerung an etwas Derartiges 
ist in meinem Bewusstsein aber nicht hängen geblieben. 
Dafür erinnere ich mich sehr gut daran, dass er uns ständig 
„Die Erde von Botev und Levski“ singen ließ, ein Lied, das zu 
der Zeit, vielleicht auch mit Verspätung, im nächsten Jahr, 
zum Marsch der Partisanen aus dem Gebiet von Lovetsch 
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und Trojan erklärt wurde. Die Klarheit meiner Erinnerung ist 
vielleicht darauf zurückzuführen, dass ich einmal beim end-
losen Singen plötzlich eine nicht sehr kräftige, aber ziemlich 
beleidigende Ohrfeige von Penko Jorovski bekam. Ich saß 
in der ersten Bank, er wedelte mit den Armen höchstens ei-
nen halben Meter vor mir, das Herumwedeln hielt er wahr-
scheinlich für Dirigieren. Seine enthusiastische Gestikuliere-
rei muss mich zum Lachen gebracht haben. Nach der Berüh-
rung mit seiner Hand habe ich mit Sicherheit aufgehört zu 
lachen, ich erinnere mich jedoch, dass er lachte. Und weiter 
herumfuchtelte.

Einmal stürzte der Betschka ins Zimmer. Sein Name war 
eigentlich Gentscho Betschev, er muss damals um die 30 
Jahre alt gewesen sein, glatzköpfig, kurzbeinig und flink, mit 
cholerischem Temperament, wie ich später im Gymnasium 
aus meinem Psychologiebuch erfuhr. In Paulikaner Kami-
nischte wurde so jemand ein jähzorniger Mensch genannt. 
Betschkas Jähzorn war so groß, dass er in bestimmten Situa-
tionen, besonders wenn jemand ihm zu widersprechen ver-
suchte, so stark zu stottern anfing, dass er nicht weiterspre-
chen konnte. Sonst redete er normal.

Der Betschka ließ uns im Kreis aufstellen. Etwa zehn 
Jungen aus unserer ersten Klasse. Dann sagte er, wir sollten 
einander an den Ohren packen. Und befahl zu ziehen. Wir 
hatten uns wohl etwas zu Schulden kommen lassen, wer 
weiß. Da das Ziehen sehr wehtat, strengte sich jeder an, es 
seinem Nachbarn heimzuzahlen, ohne auf den Gedanken 
zu kommen, dass er ihn nur dazu brachte, noch stärker zu 
ziehen. Wir zogen also und weinten. Wie haben wir uns bloß 
nicht die Ohren abgerissen? Was den Betschka wohl dazu 
gebracht hat, uns in diesen September- oder Oktoberta-
gen 1944 antreten zu lassen und zu kommandieren? Weil 
er auch in den Stunden für Leibeserziehung auftauchte, 
er vertrat unseren Lehrer Penko und begann so zu brüllen, 
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wie die Feldwebel die Rekruten in der Kaserne anbrüllen: 
„Ruhe! Nach links! Nach rechts! Im Gleichschritt marsch!“ 
Offensichtlich ein Übermaß an revolutionärer Energie. Und 
das Übermaß revolutionärer Energie bei dem Betschka ist 
offensichtlich dadurch entstanden, dass er sie in den Tagen, 
Monaten und Jahren, bevor die Russen kamen, sehr wenig 
oder gar nicht verausgabt hat. Er soll einige Semester an ei-
ner Höheren Lehranstalt in Varna studiert haben und hatte, 
wie er selbst später behauptete, Beziehungen zu wichtigen 
kommunistischen Funktionären in Lovetsch und Varna, aber 
als im Sommer 1943 die illegalen Gruppen bei Paulikaner 
Kaminischte zerschlagen wurden und der Student während 
seiner Sommerferien im Dorf von den Mitgliedern des Ar-
beiterjugendverbandes aufgefordert wurde, bewaffnet in 
den Wald zu gehen, lehnte er vernünftigerweise ab. Er fuhr 
zurück, um sein Studium fortzusetzen, das er nie abschloss. 
Er kam in den ersten Tagen nach dem Neunten September 
1944, ernannte sich selbst zum Kommandanten und begann 
mit den Verhaftungen. Der Betschka war jedoch etwas zu 
spät gekommen. Der Polizist Ivan Valkov und die Kontra
tschetniks Angel Palikruscha und Georgi Gostinski, die kürz-
lich ihre Geldprämien für die Liquidierung der Illegalen in 
Bukovec und bei Brestovo bekommen hatten, waren schon 
von der sofort nach dem Neunten September gebildeten Mi-
liz im Lovetscher Kreisrevier eingesperrt worden. Der Betsch-
ka knöpfte sich die Gemeinderatsmitglieder vor.

Der Bürgermeister kam nicht aus Paulikaner Kaminisch-
te, sondern aus Lovetsch, er wurde nach den damaligen 
Gesetzen eingesetzt (und nicht gewählt), um das Dorf zu 
verwalten. Die Ereignisse um den Neunten September ent-
wickelten sich in so einem Tempo, dass er sich in die Stadt zu-
rückzog und es nicht einmal schaffte, seine schönen Stiefel, 
die neben dem Schreibtisch in seinem Amtszimmer standen, 
mitzunehmen. Hinterher beschlossen die Kommunisten der 
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ersten Stunde auf einer ihrer Sitzungen, dem ärmsten Mann 
im Dorf die Stiefel zu geben. Die Armen waren aber so zahl-
reich, dass man sich bei der Sitzung auf keine Wahl einigen 
konnte, die alle gerecht gefunden hätten. In den nächsten 
Tagen jedoch warf sich einer der Sitzungsteilnehmer, Peter 
Djankov, vor kurzem noch politisch Gefangener und jetzt 
neu eingesetzter Bürgermeister des Dorfes, mit den Stiefeln 
seines Vorgängers in Schale, ohne sich die Mühe zu machen, 
jemanden zu fragen. Der frühere Bürgermeister wurde in 
Lovetsch verhaftet. Der Gemeindeschreiber, Goschko, der 
Zwerg, erwies sich dafür als progressives Element. In die-
sen Septembertagen war er Parteimitglied geworden, zehn 
Jahre später wurde er wegen Diebstahls ausgeschlossen. 
Ein echtes Opfer der revolutionären Erschütterungen wur-
de unser Pate Vasil Mitschkov, der Steuersekretär. Ich glaube 
nicht, dass es nur der althergebrachte Hass der bulgarischen 
Bauern auf die Steuersekretäre war, dass man ihn im Dorf 
nicht mochte. Wahrscheinlich hatte er als Gemeinderatsmit-
glied eine Möglichkeit gefunden, sich zu bereichern. Weil ich 
mich daran erinnere, dass sogar noch in den 70-er Jahren ein 
über die Diebstähle und Missbräuche der örtlichen Genos-
senschaftsvorsitzenden empörter Genossenschaftsbauer 
auf einer Versammlung im Dorfgemeinschaftshaus rief: „Ihr 
seid alle ein Vasil Mitschkov!“ Wie der Name „Vasil Mitschkov“ 
eine negative Färbung bekommen hatte, kann ich nicht sa-
gen, ich war noch zu klein, um direkte Eindrücke zu haben. 
Ich erinnere mich jedoch an sein großartiges neues Haus, 
das einfach Neid erregen musste. Wie hat sich wohl jemand, 
der seit seinen frühesten Tagen gewohnt war, in einem halb-
dunklen Schlafzimmer, dessen Wände aus Astwerk gefloch-
ten und mit Kuhmist verputzt waren, Wasser mit einem Fla-
schenkürbis aus einem Kessel, der an einem Holzhaken hing, 
zu trinken (Aluminiumkannen, oder gar Trinkgläser, waren 
für die meisten Menschen unerlaubter Luxus), wie hat sich 
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so jemand wohl gefühlt, wenn er beispielsweise in die Küche 
von Mitschkovs Haus geraten war. Hinter den Spitzendeck-
chen der in die dicke Ziegelsteinwand eingebauten Vitrinen 
schimmerten Service aus Glas und Porzellan, auf der Ablage 
über dem modernen Kochherd blitzten bunte Päckchen mit 
Aufschriften unbekannter, fremdländisch klingender Gewür-
ze. An der Garderobe im Vorraum glänzte eine neue Jagdaus-
stattung, der weiße Jagdhund betrachtete jeden abschätzig, 
der hier verlegen und abgerissen eintrat, um etwas zu erle-
digen.

An die Macht gekommen, ist man anscheinend beson-
ders geneigt, das Erwünschte für wirklich zu halten. Die grü-
nen russischen Geschütze holperten schon über die rumäni-
schen Straßen auf dem Weg zur Donau, als Vasil Mitschkov 
auf den Steinplatten vor der Gemeinde stand und lächelte: 
„Hier kommen eher die Türken, aber nicht die Russen!” So 
habe er in diesen Tagen überall gesprochen.

Zwei Wochen später aber, es wird etwa Anfang Oktober 
gewesen sein, denn Mutter half gerade, eine neue Lieferung 
Weintrauben am Tor bei Opa Dotscho reinzubringen, als je-
mand kam und ihr sagte, dass der Betschka sie in die Schule 
zitiere. Sie hat gleich alles liegen lassen und ist hoch in die 
Schule gerannt. Ängstlich, denn seit einigen Wochen war 
mein Vater schon an der Front in Jugoslawien. Ich kann mich 
erinnern, dass an diesen Tagen von dort, wo die Sonne un-
tergeht, ein Dröhnen zu hören war. Man sagte, es sei von den 
Geschützen. Ob es aber deutsche oder bulgarische Geschüt-
ze waren, wusste keiner.

Weder in der Gemeinde noch in der Schule hat sie eine 
Nachricht von meinem Vater bekommen – weder eine gute 
noch eine schlechte. Da stellte sich Betschka vor meine Mut-
ter hin und sagte:

„Cvjato, wenn du einen Zorn auf Vasil Mitschkov hast, 
gehe rein und schlage ihn.“
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Dabei deutete er auf eines der Zimmer.
„Hast du mich dazu gerufen?“
„Dazu.“
„Scher dich zum Teufel! Wie soll ich denn meinen Tauf-

paten schlagen.“
Daraufhin ist sie weggegangen. Anscheinend hat sie 

sich nicht getraut, dem Betschka noch mehr zu sagen.
Beim Eingang der Schule ist Ivan Panev von einer lär-

menden Gruppe Jugendlicher aus auf sie zugegangen.
„Cvjato“, hat er gesagt, „komm, ich will dir was zeigen.“ 

Und dann führte er die Mutter in den Flur, wo die große 
Landkarte hing. „Nikola ist jetzt hier“, dabei hat er mit dem 
Zeigefinger aufgeregt den gummierten Stoff berührt, an-
scheinend dort, wo die serbischen Städte Pirot, Bjala Palanka 
und Nisch eingezeichnet sind, denn in dieser Richtung war 
in diesen Tagen die Zweite bulgarische Armee vorgerückt, 
„morgen gehe ich auch.“

Tatsächlich ist er als Freiwilliger an die Front gegangen, 
dieser Ivan Panev, den ich niemals lebendig gesehen habe. 
Sein Porträt wurde bei Manifestationen regelmäßig hinaus-
getragen, zusammen mit den zwei ermordeten Partisanen 
aus dem Dorf. Große Augen, eingefallene Backen, wie von 
einem Schädel, der lange in der Erde gelegen hat, und Schul-
terstücke eines Leutnants. „Ivan Penev hat sich hinter eine Ki-
ste mit Bomben gelegt und ist nicht weggegangen, bevor er 
sie nicht alle geworfen hat”, so schluchzte vor Begeisterung 
ein Mitschüler von mir in unserem ersten Klassenzimmer. Als 
Bomben hat man damals die Handgranaten bezeichnet. Ob 
es möglich war, dass sich die Deutschen solange mit Hand-
granaten bewerfen lassen, erscheint mir jetzt etwas zwei-
felhaft, damals aber, von der Schule zurückgekehrt, lief ich 
Vaters Rucksack aus Planleinwand mit abgeriebenen Mais-
kolben füllen, warf mich unter die Buchsbäume im Garten 
und gab nicht nach, ehe ich sie nicht alle auf Opa Dotschos 
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Bienenstöcke geworfen hatte. Genau wie der Leutnant Ivan 
Penev.

Die Aufforderung, die der Betschka an meine Mutter ge-
richtet hatte, galt fürs ganze Dorf. Wer einen Zorn auf Vasil 
Mitschkov hatte, konnte hingehen und ihn schlagen. Wie vie-
le hingegangen sind, kann keiner sagen, aber es waren schon 
einige. Darunter auch ein paar Frauen. „Ich habe ihm auch 
eine geklatscht”, sagte mir in den 70-ern einer der hiesigen 
Parteiaktivisten, nun immerhin nicht mehr mit Stolz. Damals 
war er Schüler in den ersten Gymnasialklassen gewesen.

Der Hauptschläger ist aber anscheinend der Betsch-
ka gewesen. Ich habe gehört, dass er in jenen September- 
oder Oktobertagen ins Nachbardorf Kasatschevo gegangen 
sei, um seine Dienste anzubieten. Dort habe man ihm aber 
gesagt, dass man seine Leute selber schlagen könne, wenn 
man es für nötig befindet. Noch von einem anderen Schlä-
ger hörte ich in den späteren Jahren, Rusko Radin. Welchen 
Hass muss dieser Rusko gegen den Steuersekretär in sich 
getragen haben, welch unbändiger Trieb mag seine Fäuste 
bewegt haben in einer jener Herbstnächte. Und wie hat Vasil 
Mitschkov wohl am Morgen ausgesehen, als man seine Frau, 
unsere Taufpatin, in die Kanzlei der Gemeinde reingelassen 
hat (dort war er inhaftiert). „Heute Nacht hat mich der Rusko 
Radin erschlagen”, hatte Vasil Mitschkov gesagt.

Im wahrsten Sinne des Wortes erschlagen wurde er Tage 
später, keiner kann sagen von wem und wo. Es sprach sich 
herum, aber erst nach 1989, dass eines Nachts ein Automobil 
aus Lovetsch ins Dorf gekommen sei. Man habe den Steu-
ersekretär an dem Automobil festgebunden und die Straße 
entlanggeschleift. Wenn ich manchmal daran zweifle, dass 
sich alles genau so abgespielt hat, so ist es nicht wegen der 
übermäßigen Grausamkeit der Hinrichtung, sondern wegen 
ihrer übermäßigen Banalität. Es scheint mir wie die Nach-
erzählung einer Episode, ein Klischee aus den unzähligen 
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Kriegsfilmen, die wir in den nachfolgenden Jahren gesehen 
haben. Darin waren die Geschleiften meistens sowjetische 
Partisanen oder Aufklärer und die Schleifenden von der Ge-
stapo. Dabei hatten die Exekutoren von Vasil Mitschkov im 
Herbst 1944 keine solchen Filme gesehen. Andererseits hat-
ten sie aber gerade angefangen, Automobile zu besteigen, 
sodass sie so eine Anwendung dieser Errungenschaft der 
Zivilisation hätte beeindrucken können. Was man mit Sicher-
heit weiß, ist, dass der Leichnam meines Taufpaten im Sand 
am Ossamknie verscharrt wurde, an der Stelle, die Djankos 
Schwelle genannt wird. Aufgespült hat ihn das Hochwasser 
bei der Schneeschmelze 1945. Eine Frau aus dem Lovetscher 
Viertel Varoscha hat ihn wiedererkannt.

32.
Das Vergnügen, seinen Gegner bei einem politischen 

Umsturz ohne Gericht und Urteil zu erschießen, ist offen-
sichtlich mit einem lästigen Nebeneffekt verbunden. Man 
muss sein Grab ausheben. Die Praxis hat gezeigt, dass man 
am besten sein Opfer im Voraus diese unangenehme Arbeit 
erledigen lässt. So geschah es 1923 mit Mihail Veltschovski, 
dem jüngsten Bruder meiner Oma Donka. Mihail war Mit-
glied des linken Flügels des Bauernbundes, Lehrer von Beruf. 
Zur Bauernpartei war er durch seinen Vater gekommen, mei-
nen Urgroßvater Stojno Veltschovski. Opa Stojno wiederum 
war einer der Gründer dieser großen Partei in der Gegend 
um Lovetsch und Pleven. Er ist auf einem Foto im siebten 
Band der großen Akademieausgabe der Geschichte Bulga-
riens zu sehen, die Mitte der 80-er Jahre erschienen ist. An 
einem runden Tischchen sitzt er da zusammen mit den vier 
anderen aus der ersten parlamentarischen Fraktion des Bau-
ernverbandes in der Volksversammlung. Opa Stojno, groß 
und weißhaarig, hält einen Schirm in der Hand. Ich vermute, 
dass er das für sehr schick hielt, sein Gesicht hat aber, Gott 
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sei Dank, eher einen strengen als einen selbstgefälligen Aus-
druck. Sein Mandat als Abgeordneter ging eigentlich nur ein 
Jahr. Im November 1900 trat die Regierung von Petko Kara-
velov zurück, neue Parlamentswahlen wurden angesetzt.

Mihail oder Michal, wie er damals meistens genannt 
wurde, ist die hellste Gestalt in der insgesamt dunkelgrauen 
Galerie von nach Geld, Macht und Boden gierenden Kneipen-
wirten, Gemeinderatsmitgliedern und Bauern, die die Söhne 
und Schwiegersöhne von Veltschovskis riesiger Familie dar-
stellen. Oma Donka hat mir erzählt, dass er jeden Morgen an 
der Pforte stand und die Proviantbeutel der Knechte über-
prüft hat, ob nicht etwa seine Mutter, Oma Neda, jemandem 
aus herrischem Geiz nicht genug Brot und Käse gegeben hat. 

Wahrscheinlich war er ein guter Lehrer, aber wenn ich 
mich daran erinnere, was meine Eltern, die er in der Mittel-
stufe unterrichtet hat, über ihn erzählt haben, hat ihm mit 
Sicherheit eine der für diesen Beruf notwendigen Eigen-
schaften gefehlt. Geduld. Er war sehr aufbrausend. Auf der 
Hochzeit einer seiner jüngeren Schwestern haben die Eltern 
des Bräutigams, vermögende Leute aus einem alten Popen-
geschlecht, die Brautleute überlistet. Anstatt der Braut neue 
Schuhe zu schenken, wie es Sitte war, brachten sie ihr welche, 
die die Frauen aus dem Hause sofort als die erkannten, mit 
denen sich das Mädchen in der letzten Zeit herausgeputzt 
hatte, nur waren sie sorgfältig gereinigt, mit schwarzer Far-
be eingecremt und poliert. Und einem von Michals kleinen 
Neffen, der am lustigsten war und den er am liebsten hatte, 
gaben sie auch aufpolierte Schuhe, dazu zu klein, nicht mit 
der richtigen Nummer. Man versuchte, sie ihm anzuziehen, 
es ging nicht, das Kind weinte und war nicht zu beruhigen. 
In dem Moment, als auch die Braut, die auf unbekannte Wei-
se gezwungen worden war, an dem Betrug mitzuwirken, zu 
weinen begann, verschwand Michal in zwei Sprüngen auf 
dem langen Altan. Sekunden später sah man ihn mit einem 



129

vor Wut rot angelaufenen Gesicht aus einem der Schlafzim-
mer kommen und seinen Karabiner laden. Wie sein Schwie-
gersohn davongekommen ist (ebenso wie sein Schwager Va-
sil, der Steuersekretär, Gemeindeangestellter, in seinem Haus 
hörte ich 1942 „Rom, Berlin und Tokio“), weiß ich nicht mehr, 
obwohl Oma Donka mir diese Geschichte oft erzählt hat.

In den 70-er Jahren sprach eine sehr betagte Frau aus 
Lovetsch einmal darüber, wie damals in ihrer Mädchenzeit 
ein junger Mann aus Paulikaner Kaminischte jedes Mal, wenn 
er nach Lovetsch kam, sein Pferd vor dem Hotel ihres Vaters 
angebunden habe. „Er war groß, hatte blaue Augen und war 
ein sehr schöner Mann. Er hieß Mihail.“

Als die Geheimbündler von Alexander Cankov im Juni 
1923 mit einem Militärputsch die Regierung des Bauern-
bunds stürzten und den Ministerpräsidenten Stambolijski 
umbrachten, organisierte Michal sofort einen Trupp in Pau-
likaner Kaminischte. Außer den Bauernbündlern schlossen 
sich auch der Reserveoffizier Nejko Baev und einige andere 
Kommunisten an, alles Frontsoldaten aus dem kürzlich für 
Bulgarien katastrophal ausgegangenen Ersten Weltkrieg. 
Irgendwo zwischen Popinec und der Wärterbrücke, wahr-
scheinlich auf der Anhöhe unmittelbar über der großen 
Kreuzung, blitzten Richtung Lovetsch Soldatenhelme der 
örtlichen Garnison auf und ein Maschinengewehr knatterte. 
Als sie ein paar von ihren kärglichen Patronen verschossen 
hatten, zogen sich die Aufständischen über das Maisfeld 
nach Kaminischte zurück. Michal ging in die Illegalität. Einer 
der Knechte brachte ihm Essen nach Bukovec. Warum Opa 
Stojno barfuß war, weiß ich nicht, aber er war barfuß, als be-
rittene Gendarmeriesoldaten ihn bei seinen Bienenstöcken 
fanden, barfuß trieben sie ihn über die spitzen Steinchen 
auf dem zwölf Kilometer langen Weg nach Lovetsch. Wie der 
ehemalige Volksvertreter vor den Gendarmeriepferden her-
gelaufen ist, in was für einem Zustand seine Füße hinterher 
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waren, kann man sich vorstellen. Es gibt einige Versionen da
rüber, wie er aus dem Arrest befreit wurde. Wie sich an seiner 
Stelle sein Sohn Michal gemeldet hätte. In jedem Fall soll der 
junge Rebell in einer Nacht auf ein Feld bei Lovetsch hinaus-
gebracht worden sein. Sie hätten ihm eine Hacke gegeben, 
um sein Grab zu schaufeln, ihn aber nicht erschossen. Das 
Graben war anscheinend eine psychologische Vorbereitung, 
um den Preis für seine Freilassung in die Höhe zu treiben. Für 
wie viele von Opa Stojnos Goldmünzen die Befreiung erfolg-
te und bei welchem lokalen Politiker, Offizier oder Polizisten 
das Gold in der Tasche gelandet ist, konnte damals und auch 
später niemand sagen. In diesen Junitagen des Jahres 1923 
waren jedoch so viele Gewehrkolben auf Michals Brust und 
Rücken niedergegangen, dass er bald nach seiner Freilas-
sung an Tuberkulose erkrankte und es nichts gab, was sei-
nen Tod hätte aufhalten können. Vor der Zeit ging auch Opa 
Stojno. Als Oma Donkas Bein amputiert wurde, unterhielt 
man sich zu Hause darüber, ob der bösartige Tumor eine 
Erbkrankheit ist. Und dann hieß es, Opa Stojno habe etwas 
Ähnliches am Bein gehabt. Aber später erzählte jemand aus 
unserer Familie, dass er an Gangräne gestorben sei. Er hät-
te eine Entzündung gehabt, ich weiß nicht genau wo, und 
auf Anraten eines Heilers habe er seinen Fuß in einen Gas-
kanister gesteckt. Er war gebildet genug, um nicht einfach 
medizinische Ratschläge von jedermann anzunehmen. Aber 
wer weiß. Vielleicht hatte seine Krankheit das Stadium er-
reicht, wo der Mensch bereit ist, alles zu versuchen. Ob seine 
Erkrankung in Verbindung mit dem barfüßigen Marsch vor 
den Gendarmeriepferden stand, weiß ich nicht.

33.
So war das mit den Gräbern. Als der Steuersekretär Va-

sil im Jahr 1945 von neuem verscharrt werden musste, war 
wieder niemand zum Graben da. Er wurde in ein gerade 
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entleertes Grab von einem ein Jahr zuvor exekutierten Par-
tisanen gelegt. Ende 1944 begann man mit Umbestattun-
gen und anscheinend ging das 1945 noch weiter. An einem 
Spätnachmittag tauchten Soldaten auf dem Platz vor der Ge-
meinde auf. Es muss ungefähr ein Zug gewesen sein. Wir, der 
männliche Teil der Kinder aus den ersten Klassen, drängel-
ten und schubsten uns in freudiger Erregung vor den in Reih 
und Glied stehenden braunen Uniformen und versuchten, 
möglichst nah an sie heranzukommen, weil wir gehört hat-
ten, dass die Soldaten schießen würden. Das bedeutete, dass 
Patronenhülsen fallen. Das Suchen und Sammeln von Hül-
sen und nicht verschossenen Patronen schien wichtiger als 
alle anderen Spiele geworden zu sein. Zwischen den Schul-
stunden holten wir sie hervor, legten sie auf den Tisch und 
nach langen und komplizierten Verhandlungen tauschten 
wir vielleicht welche untereinander. Besonders hoch wur-
den die bulgarischen und russischen Hülsen und Patronen 
geschätzt. Zu den deutschen hatten wir, obwohl sie seltener 
waren, im völligen Widerspruch zu den Prinzipien des Sam-
melns, ein reservierteres Verhältnis.

Der Platz  – voll mit Menschen, die Soldaten  – schwei-
gend und konzentriert. Dann war ein Kommando zu hören, 
die Gewehrläufe wurden in den Himmel gerichtet, zweites 
Kommando, Donnerschlag  – Geräusch von Hülsen, drittes 
Kommando, Donnerschlag – Geräusch von Hülsen, viertes... 
Unser Gerangel bei den Stiefeln war bald zu Ende, mit einem 
scharfen, an Teer erinnernden Geruch und zielstrebig zuneh-
mendem Knistern entzündeten sich hinter unseren Rücken 
Fackeln, die ganze große Menge zog, wahrscheinlich unter 
einem der damals modernen Partisanenlieder, zum Friedhof. 
Schlammiger Dreck, fauliges Laub, Raketen im Nachthimmel, 
dichtes Menschengedrängel an den Steinkreuzen, knistern-
de Fackeln und neue Schüsse, das ist in meinem Bewusstsein 
geblieben. Und der Trauermarsch „Ihr seid einem ungleichen 
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Kampf zum Opfer gefallen, habt dem Volk mit Liebe gedient.“ 
Dort auf dem Friedhof schossen keine Soldaten mehr, son-
dern Leute aus dem Dorf. Ich glaube, ich habe so etwas wie 
Neid auf meine Mitschüler empfunden, deren Väter langsam, 
aber energisch ihre Gewehre luden und ihre Läufe in den 
Himmel richteten. Mein Vater war nicht unter ihnen.

Was an diesem Tag geschehen ist, wird wahrscheinlich 
die erneute Bestattung des Partisanen Velko Baev gewesen 
sein, der im Mai 1943 gefasst worden war. Und im Gefängnis 
in Lovetsch erhängt. Weil der andere Partisan aus dem Dorf, 
Todor Tabakov, im Kirchhof bestattet wurde. Ich vermute, 
dass dieser Unterschied bei den beiden gemacht wurde, da 
Todor sich im Unterschied zu Velko nicht hatte lebendig fas-
sen lassen.

Er war mit Sicherheit einer von den unbezwingbaren 
jungen Männern aus den bulgarischen Dörfern, aus denen 
früher die Anführer der Freiheitskämpfer ihre Freischaren 
rekrutiert haben. Solche Burschen haben auch, wie einige 
Memoirenschreiber von der Insel Belene bezeugen, die KZ-
Baracken gefüllt, als zu Beginn der 50-er Jahre das Land ihrer 
Väter enteignet wurde.

In den Pappkartons zu Hause war lange Zeit ein Foto mit 
ihm zu finden. Drei-vier Jungen und Mädchen hatten sich an-
scheinend an einem Feiertag am Ziehbrunnen vor der Kirche 
fotografiert. Todor Tabakov, groß, mit einem sehr länglichen 
Gesicht, großen schwarzen Augen und einer über die Stirn 
hängenden Locke. Neben ihm ein lachendes, gut gebautes 
Mädchen mit großen Brüsten, mit freudig erregt strahlenden 
Augen. Ich weiß, dass die lachende Schönheit Tochter eines 
Polizisten war. Ob der Polizist einer der Mörder Tabakovs war, 
weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er nach dem Neunten Sep-
tember auf Grund eines Urteils des Volksgerichts hingerich-
tet wurde.

Todor Tabakov war Schuster von Beruf. Sein Elternhaus 
lag nah bei unserem, oben an dem langen Felsen. Meine 
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Mutter erinnerte sich gern an ein Paar Schuhe, das er auf Be-
stellung angefertigt hatte. Seine Zeit in der Illegalität dauer-
te eineinhalb Jahre. Er wurde in einer regnerischen Nacht im 
Wald zwischen Kakrina und Brestovo zusammen mit Dascho 
Lalev und einer Partisanin namens Deschka aus einem Dorf 
bei Sevlievo erschossen. 1946 war ein dickes Buch erschie-
nen, überschrieben mit „Der Widerstand“ und zusammenge-
stellt, wer weiß warum, von dem Schriftsteller und Dramati-
ker Orlin Vasilev. Auf einem Foto in diesem Buch sind die drei 
Ermordeten abgebildet. Junge, fünfundzwanzig-dreißigjäh-
rige Menschen, nebeneinandergelegt wie abgeschossenes 
Wild, barfuß und halbnackt. Ich weiß, dass Schuhe in jenen 
Kriegsjahren sehr gesucht waren, aber warum mussten sie 
ihnen auch die Kleidung abziehen, die ohnehin von den Ku-
geln durchlöchert und in Blut getränkt war. Die bewaffneten 
Schützen stehen einen Schritt hinter ihren Köpfen. Zufrie-
den lächelnd, dicht nebeneinander aufgestellt als hätten sie 
Angst, dass das Objektiv sie nicht erwischt. Was hätten sie 
nur anderthalb Jahre später nicht alles gegeben, um nicht 
auf diesem Foto zu sein.

Auf der Bühne im Dorfgemeinschaftshaus spielten die 
Laienschauspieler enthusiastisch den Mord an den Dreien 
nach. Ein dünnes Büchlein war in diesen Jahren erschienen. 
Die Gedichte des Partisanendichters Christo Karpatschev. Er 
war einen Monat vor Todor Tabakov in den Pflaumenwiesen 
zwischen den Felsen und dem Fluss Ossam ermordet wor-
den. Ein Gedicht in diesem Büchlein trug die Überschrift „Die 
junge Partisanin“ und enthielt die zwei Verse „Und dort der 
Fluss mit trüben Wassern / rauscht aus Prostest, voll Wut.“ 
Damals war mir nicht klar, dass das keine poetische Glanz-
leistung ist, aber in dieser Form verbanden sich die Worte für 
mich mit der Erinnerung an jenes tosende, trübe Wasser über 
dem Sprung, dem Wasserfall zwischen Vasiljovo und Pauli-
kaner Kaminischte, das mein Vater mit meiner Mutter und 
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meiner Schwester auf den Armen nach dem heftigen Regen 
durchwatete, und mit der Vorstellung von blutigen Körpern 
und knatternden Schüssen aus nächtlichem Hinterhalt. Über 
all das wurde damals viel gesprochen. Fackeln, schwarze 
Kopftücher, Kränze, Kreuze, rote Holzpyramiden mit Sowjet-
stern. Das hat mein Gedächtnis aus diesen Tagen bewahrt.

Einmal rief mein Mitschüler, der Klassendienst hatte, et-
was an der Klassentür und ich sah, wie eine fremde, große 
und etwas füllige Frau durch den breiten, halbdunklen Flur 
von der Wanduhr her näherkam. Sie ging nicht sofort zu 
uns hinein, sondern blieb dort stehen, wo ein Apotheken-
schränkchen an der Wand hing, und nahm sich daraus et-
was. Dann schloss sie die Tür hinter sich und sagte mit einer 
melodischen, ähnlich wie die Wanduhr klingenden Stimme: 
„Guten Tag, Schüler.“

Endlich hatten wir eine richtige Lehrerin.
Sie war die Witwe des Lehrers Michal, des an Tuberkulo-

se verstorbenen jüngsten Bruders von Oma Donka, und trug 
seinen Namen  – Veltschovska. Ich hatte ihr gemeinsames 
Foto im Haus unserer reichen Verwandten gesehen. Er sitzt 
an einem eleganten Tischchen mit Blumen darauf, sie trägt 
einen Hut und ein schickes weißes Kleid, irgendwie hat sie 
sich zu ihm gebeugt, mit der Hand berührte sie wohl seine 
Schulter. Sie gehörte zu den städtischen Schwiegertöchtern 
in unserer großen Familie, geboren und aufgewachsen in 
Lovetsch. Nach Michals Tod hatte sie noch ein oder zwei Mal 
geheiratet, immer unglücklich. 

Der vermeintliche Lehrer, der uns nur Partisanenmär-
sche singen ließ, verschwand. Der Betschka kam auch nicht 
mehr rein, um uns antreten zu lassen und zu verlangen, dass 
wir uns an den Ohren ziehen. Blagovesta Veltschovska ord-
nete an der schwarzen Tafel bunte Bilder und Kärtchen mit 
Buchstaben und Zahlen und brachte uns, stets mit einem 
Lächeln, Lesen, Schreiben und Rechnen bei, so wie sie es im 
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Pädagogischen Institut gelernt hatte. Und es aus eigener, an-
scheinend nicht eben geringer Erfahrung wusste.

34.
Ein ungewöhnlich aussehender Soldat stand vor mir. Das 

Ungewöhnliche war, dass unter dem Löwen auf der braunen 
Soldatenmütze zwischen den heruntergelassenen Ohren-
klappen ein schwarzer Bart zu sehen war. In welchem Bruch-
teil einer Sekunde ich ihn erkannt habe, weiß ich nicht, aber 
ich erkannte ihn sofort. Mein Vater! Im nächsten Augenblick 
strich der Bart schon über meine Wange und der Schnee von 
meinen Überschuhen durchnässte den umgürteten weißen 
Soldatenpelzmantel.

Als er mich wieder auf den Pfad im Schnee stellte, sah 
ich, dass ein Schlitten neben uns angehalten hatte. Sein Be-
sitzer, ein Mann aus dem unteren Kiez schaute zu uns und 
lachte dabei über beide Ohren. Er war zur Mühle gefahren, 
hatte den aus dem Kriegsdienst heimkehrenden Soldaten 
gesehen, und jetzt glitt dessen Soldatengepäck, ein Ruck-
sack und eine Holztruhe mit einem Seilgriff, zusammen mit 
uns durch das weiße Dorf nach unten zu unserem Haus. Wir 
standen auf den Schlittenkufen, ein oder zwei Mal geriet er 
ins Schleudern, wir fielen in den Schnee, der Mann lachte im-
mer noch und wartete auf uns, bis wir einander abgeklopft 
hatten und wieder auf die Kufe gestiegen waren. 

Unser Treffen hatte sich zufällig ergeben. Ich kam mit ei-
ner Tasche auf dem Rücken aus der Schule zurück. Am Abend 
waren wir alle bei Opa Dotscho an dem Tisch bei dem Zitro-
nenbaum, der das Schlafzimmer wie ein Weihnachtsbaum 
mit einem für die Winterzeit ungewöhnlichen Grün füllte. 
Richtig böse wurde ich jedoch, als meiner Schwester und 
mir gesagt wurde, dass wir auch im Haus von Opa Dotscho 
schlafen müssten. Ich konnte nicht verstehen warum. Auch 
Oma Dimitra sollte die Nacht nicht in unserem kleinen Zim-
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merchen mit dem Blechofen verbringen. Dort würden nur 
mein Vater und meine Mutter schlafen. Ich sah durch die be-
reiften Scheiben, wie zwanzig Meter weiter gegenüber hin-
ter den Zweigen des Birnbaums das gelbe Rechteck unseres 
Fensters leuchtete, mir schien sogar, dass ich dort das Radio 
laufen hörte, und weinte vor Ärger. 

Die nächsten Tage waren von freudigen Überraschun-
gen erfüllt. Ich bekam eine Soldatenmütze. Vielleicht war es 
die Mütze, mit der mein Vater aufgetaucht war, oder eine an-
dere, ich weiß es nicht, jedenfalls lief ich den ganzen Winter 
damit herum. Es stellte sich heraus, dass die kleine Holztru-
he mit Seilgriff mit Patronen gefüllt war. Sie waren in Papp-
schachteln verpackt, glänzend und leicht fettig. Die meisten 
für Gewehre, einige auch für Pistolen. Ich ordnete sie in lange 
Reihen, auf der einen Seite die mit der spitzen Kugel, auf der 
anderen mit den abgerundeten, ich stellte einen Komman-
deur vor jede Einheit und inszenierte Kämpfe zwischen ih-
nen. Viele Soldaten aus dem Dorf waren zurückgekehrt, an-
scheinend alle von der demobilisierten Zweiten Bulgarischen 
Armee, denn die Erste war weiterhin im Krieg und schon 
auf ungarischem Territorium. Davon wurde ständig gespro-
chen. An einem dieser Winterabende erschallte im Dorfge-
meinschaftshaus Blasmusik. Ein sehr erregter und, wer weiß 
worüber, sehr erfreuter Mann stand vor dem noch geschlos-
senen Vorhang und rief immer ein und dasselbe in den von 
fröhlichem Stimmengewirr erfüllten Saal: „Die ersten beiden 
Reihen sind nur für die Frontsoldaten!“ Meine Eltern, meine 
Schwester und ich saßen irgendwo in diesen Reihen. Im obe-
ren Teil der Bühnenöffnung wurden durch ein System von 
Spulen und Seilen die von irgendjemandem mit Tinte und 
Kohle gekritzelten Aufschriften und Bilder bewegt. Soldaten 
beim Angriff, fliehende Deutsche. Für eine der Aufschriften 
waren meine spärlichen Lesefähigkeiten mehr als genug, 
weil sie in diesen Tagen überall zu sehen war: „Alles für die 



137

Front, alles für den Sieg!“ Zwei der demobilisierten Soldaten, 
jeder mit einer braunen Mütze mit langen Ohrenklappen, 
wackelten komisch mit dem Kopf und sangen ein russisches 
Lied. Sie sangen es in einem Russisch, das eher klang wie der 
Dialekt in Paulikaner Kaminischte, so dass viele, viele Jahre 
vergehen mussten, bis ich den Inhalt dechiffrieren konnte. 
Denn es ist nach diesem Abend, ich kann mir nicht erklären 
warum, nie mehr aus meinem Gedächtnis gewichen: „Ist die 
Reserve an Patronen aufgebraucht, sag dem Kompaniefüh-
rer: /Hey, Chef der Kompanie, reich uns Maschinengewehre! 
/ Schick Batterien her, für mehr Spaß und Ehre!“

Zwei Gläser hatte mein Vater von der Front mitgebracht. 
Aus bläulichem Glas, mit einer rauen Oberfläche, jedes mit 
einem großen, bunten Hahn bemalt. Ein Albaner hatte sie 
ihm in einer Stadt im Kosovo gegeben, ich glaube, es war 
Prishtina. „Das ist meine Kriegsbeute“, sagte er gern, wenn 
er seinen Gästen in den nächsten Jahren Wein einschenkte. 
Noch etwas kam in diesem Januar aus seinem Rucksack: ein 
Stapel dicht mit Tinte beschriebener karierter Blätter und 
ein Bündel mit Briefen. Die Blätter erwiesen sich als Auf-
zeichnungen. Viele Jahrzehnte später habe ich versucht, sie 
zu lesen. Am verständlichsten sind die ersten von Anfang 
Oktober 1944. Mein Vater ist auf irgendwelchen Truhen mit 
Bodenminen Richtung Westen gefahren. Der Regen trom-
melte auf die Wagenplane. Später gab es anscheinend kei-
ne Plane mehr, der Tintenstift ist mit Wasser verschmiert. Die 
Briefe sind jedoch besser erhalten. Und man sieht, welche 
er am meisten in Händen gehalten hat. Sie sind gelber als 
die anderen und scheinen mit Paraffin durchtränkt zu sein. 
Durch den Druck seiner Finger ist es eingezogen. In einem 
Brief steht, dass im Dorfgemeinschaftshaus eine Versamm-
lung gewesen und die Frage gestellt worden sei, wie man 
mit dem Bürgermeister und dem Steuersekretär Vasil ver-
fahren solle. Ihre Aussagen und die Aussagen von anderen 
Verhafteten wurden verlesen. Für den Bürgermeister und 
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den Steuersekretär wurde für die Todesstrafe gestimmt. Ih-
nen wurde vorgeworfen, an der Hinrichtung des Partisanen 
Velko Baev durch den Strang schuld zu sein. Sie waren nach 
seiner Verhaftung nach Lovetsch gerufen worden, dort woll-
te man ihre Meinung hören. Sie gaben an, dass er ein sehr 
gefährliches Element sei. Aus demselben Brief geht jedoch 
hervor, dass Vasil den Vorwurf zurückgewiesen hat. In einem 
anderen steht wiederum, er habe schon „das Verdiente be-
kommen“. Jetzt kann mir keiner mehr sagen, was das für eine 
Versammlung im Dorfgemeinschaftshaus war und wer daran 
teilgenommen hat. Eine Sache ist mir aber aufgefallen, als ich 
Mitte der 90-erJahre alle Briefe in dem Bündel durchlas. Die 
Autoren, die ein besonders freundschaftliches Verhältnis zu 
den früheren Machthabern gehabt hatten, drohen ihnen am 
meisten und rechtfertigen die Racheakte. Ein Cousin meines 
Vaters, der im September aus dem Konzentrationslager zu-
rückgekommen war, ist in seinen beiden Briefen bedeutend 
zurückhaltender. Authentisch und ohne viel zu philosophie-
ren, hat meine Mutter geschrieben. Über alles. Zum Beispiel 
darüber, dass sie für meine Schwester und mich nichts zum 
Anziehen hatte, deshalb hat sie zwei Schafe gekauft, um sie 
zu scheren, Wolle zu spinnen und daraus Pullover zu stricken. 
Aber auch, dass manches im Dorf „nicht mit rechten Dingen“ 
zugeht. „Sie haben den Paten ganz schlimm angegriffen“, 
heißt es in einem der Briefe, der am meisten gelb und von 
Paraffin durchtränkt zu sein scheint. Im selben Umschlag ist 
ein von der Hand der Patin geschriebenes Blatt. „Nikola, ich 
bitte dich wie unseren Herrgott, Vasil zu helfen.“ So lauten 
die ersten Zeilen. Was für ein Herrgott kann ein einfacher In-
fanteriesoldat in tausend Kilometer Entfernung von dem von 
Umbruchseuphorie und umstürzlerischen Leidenschaften 
erschütterten Dorf wohl sein.

Seine Beziehung zu den Geschehnissen kann ich nur in-
direkt erschließen. Vier-fünf Jahre nach diesem September 
(mein Vater war damals schon Schuldirektor in Kaminischte) 
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veranstalteten ein paar Kinder, darunter meine Schwester 
und ich) einen lauten, vorpubertären Rabatz. Wir warfen, 
wer weiß warum, die Schulbänke auf einen großen Haufen, 
sie brachen auseinander, eine riss die Wand auf, woraufhin 
wir aber noch verrückter schrien und lachten. Plötzlich trat 
Totenstille ein, als jemand rief: „Der Direktor!“ Er stand im 
Türrahmen. Dann ging jeder an ihm vorbei und holte sich 
eine schallende Ohrfeige ab, bevor er über die Schwelle trat. 
Nachdem ich gesehen hatte, wie die Locken meiner Schwes
ter in alle Richtungen stieben, dachte ich, dass er ihre Wange 
am stärksten erwischt hätte, änderte jedoch meine Meinung, 
als ich an die Reihe kam. Nur ein Kind kam ungehindert über 
die Schwelle. Milena, die Tochter von unserem Paten Vasil, 
dem Steuersekretär. Ich kann trotzdem nicht mit Sicherheit 
daraus schließen, dass etwas anderes außer der Erinnerung 
an die vielen Ohrfeigen, die er in seiner eigenen Kindheit als 
Waise davongetragen hatte, die Hand meines Vaters an die-
sem Tag zurückhielt.

Einige Monate, nachdem ich den obigen Satz geschrie-
ben hatte, fand ich ein Blatt von seinem Brief, den er am 16. 
Oktober 1944 von der Front an meine Mutter geschickt hatte. 
Er schreibt ihr, dass er einige Neuigkeiten von unserem kürz-
lich an der Front angekommenen Verwandten aus dem Dorf 
erfahren habe. „Er sagte mir, dass Danail freigelassen worden 
ist, aber Vasil sei noch in Haft gewesen, als er wegging. Hof-
fentlich geht die Sache gut aus, denn wenn ich nur an sei-
ne Kinder denke, weißt du, was für ein Kummer mich dann 
überkommt. Niemand versteht, was das Leiden eines Waisen 
bedeutet, außer dem, der es selbst auf...“ Die Fortsetzung auf 
dem nächsten Blatt ist nicht erhalten.

Überhaupt ist der größere Teil der Briefe, die er von der 
Front geschickt hat, nicht erhalten. Es gab zum Beispiel einen 
blauen Umschlag, der mit so großen und klaren Buchstaben 
beschrieben war, dass ich es mit meinen damaligen Kennt-
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nissen lesen konnte. „Für Rumjana und Dimitar Svitkov. Nach 
dem Tod ihres Vaters zu öffnen.“ Das Ritual fand zu unserem 
Glück nicht statt. Was der blaue Umschlag enthielt, kann 
ich mir auf Grund eines anderen erhaltenen Briefs, den er in 
diesen Tagen an seine Schüler in Vasiljovo geschickt hat, un-
gefähr vorstellen. Da er meinen Vater in diesen Jahren und 
den Geist jener Zeit recht gut charakterisiert, zitiere ich ihn 
unverändert mit Ausnahme der zwei Buchstaben, die es im 
heutigen bulgarischen Alphabet nicht mehr gibt:

15. September 1944
Von der Front

Liebe Kinder,
Heute, zur selben Stunde, in der die Schulglocke euch ruft, 

wieder das ehrwürdige Schulgebäude zu betreten und mit fri­
schen Kräften euren Geist mit den Errungenschaften der Wis­
senschaft zu bereichern, gehe ich mit noch größerer Freude 
festen Schrittes nach Westen an die Front, wo ein listiger Feind 
unsere teure Heimat bedroht. Er will uns das Recht einer freien 
Existenz nehmen. Er will Euch und Eure Zukunft töten. Aber er 
täuscht sich gewaltig... Wie ich Euch in der Schule mit Hingabe 
und offenem Herzen meine bescheidenen Kenntnisse weiter­
gegeben habe, um Euren Geist zu bereichern, so werde ich mit 
noch größerer Hingabe meine physischen Möglichkeiten einset­
zen, um Euer Leben und Eure Zukunft zu verteidigen.

Liebe Kinder,
Die Pflicht verlangt von uns, dass wir die Unterrichtsstun­

den voneinander getrennt beginnen, aber trotzdem fühle ich 
Euch immer in meiner Nähe. Eure lieben Gesichter verblassen 
nicht in meinem Bewusstsein, obwohl über meinem Kopf in die­
sem Augenblick schon die ersten feindlichen Geschosse jagen. 
Eure Bilder inspirieren mich, dem nahenden Sturm mit noch 
größerer Härte und Kaltblütigkeit entgegenzutreten.



141

Liebe Kinder,
die Situation und die Zeit erlauben mir nicht, noch mehr zu 

schreiben. Wir müssen uns für das blutige Theater rüsten.
Ich beglückwünsche Euch zum neuen Schuljahr und wün­

sche Euch viel Erfolg, Freude und Gesundheit, damit Ihr es gut zu 
Ende bringt.

Erinnert Euch an die Ratschläge und erfüllt sie, wie ich sie 
Euch als Euer Lehrer mit auf den Weg gegeben habe. Seid auf­
merksam und gehorsam bei den Anweisungen derer, die Euch 
nach mir anleiten, und ich glaube, dass sie Euch an ein gutes 
Ende führen.

Folgt dem Weg, der vom Blut vorgezeichnet und mit den 
Knochen all derer bedeckt ist, die sich selbst aufgegeben haben, 
damit die ihnen nachkommenden Generationen ein erfreuli­
cheres und glücklicheres Leben führen können. 

Hoffentlich kommen wir erfolgreich durch den blutigen 
Sturm.

Hoffentlich beglückwünschen wir uns bald zum großen 
Sieg.

Ich glaube an den Sieg. Wir werden ihn erringen und müs­
sen ihn erringen, weil es sonst bitter ist für tausende wie Euch.

Im Zeichen herzlicher Liebe drücke ich, liebe Kinder, Eure 
kleinen Hände und küsse Euch auf Eure frischen Stirnen.

Es lebe die wache und progressive Schuljugend!
Es lebe ein freies und demokratisches Bulgarien!

Euer Lehrer
Frontkämpfer
N. I. Svitkov

Ob direkt über seinem Kopf oder weiter abseits Geschos-
se abgefeuert worden sind, möchte ich lieber nicht heraus-
finden. Ich weiß nicht, in welchem Truppenteil er genau war 
(auf jedem Umschlag steht, wie es bei der Feldpost üblich ist, 
ein Codename – „Urgewalt“), aber in jedem Fall war die Zwei-
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te Armee am 15. September, fünf Tage nach Kriegserklärung 
schon mit den Deutschen in Berührung gekommen. Und 
warum soll ich seinen Stil kommentieren. Jedenfalls über-
schreitet seine leichte Neigung zum Pathos nur selten die 
Grenze zum Komischen. Er mochte die dramatischen Wen-
dungen. Wie er seine Rollen in den zahlreichen Theaterstü
cken auf der Bühne im Dorfgemeinschaftshaus gespielt hat, 
weiß ich nicht, aber jeden Morgen hörte ich ihn rezitieren. Als 
einunddreißigjähriger Mann im Winter neunzehnhundert-
fünfundvierzig stand er energiegeladen auf. (Wo er sie wohl 
verausgabt hat, wir fünf schliefen in einem Zimmerchen mit 
den Maßen drei mal drei Meter. Damals habe ich mich immer 
gefragt, warum seine weiße Unterhose vorn ständig aufge-
bläht war wie ein auf einen Stock gehängtes Bettlaken. Eini-
ge Jahre später wurde es mir klar.) Er stellte sofort das Radio 
an, stellte eine Schüssel mit Wasser zum Rasieren auf den 
kleinen Blechofen und fing an: „Sag mir, sag mir, armes Volk, 
wer dich in dieser Sklavenwiege wiegt...“ Der ganze Botev hat 
sich damals in mein Gedächtnis eingeprägt. Und Smirnenski: 
„Wir alle sind Kinder von Mutter Erde, / aber ihre nährende 
Brust ist uns fremd.“ Er hatte keine Geduld, alle Worte aus-
zusprechen. Eins war noch nicht zu Ende und er fing schon 
etwas anderes an. Er schnitt sich oft. Rieb sein Gesicht mit 
Alaun, damit es aufhörte zu bluten. Und um vielleicht das 
scharfe Beißen mit etwas Angenehmem zu kompensieren, 
fuhr er fort mit den Gedichten. 

35.
Unangenehme Empfindungen aus diesen Jahren:
Schlamm.
Tiefer. Fester. Dünner. Schwarzer. Gelber. Blauer. Klebri-

ger. Flächendeckender. Und endloses Säubern der Schuhe. 
Solange ich Gummiüberschuhe trug, war es leichter. Sie lie-
ßen sich verhältnismäßig schnell abputzen und waschen, sei 
es in einer trüben, kalten Pfütze oder in einem liegengeblie-
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benen Schneerest. Die Gummischuhe gingen jedoch kaputt 
und ich bekam Lederschuhe gemacht. Schuhe wurden da-
mals nirgendwo verkauft und es war eine lange Geschichte, 
Schuh- und Sohlenleder aufzutreiben. Als der Schuster sie uns 
zeigte, war sofort zu sehen, dass der eine Schuh wesentlich 
größer war als der andere, aber das ließ sich nicht mehr än-
dern. Das Können des Mannes hatte seine Grenzen erreicht. 
Die Schuhe musste man jeden Abend mit einer Art Holzmes-
ser reinigen, dann mit einem Lappen und von Zeit zu Zeit mit 
Schuhcreme einreiben. Morgens hatte ich noch nicht den 
halben Schulweg zurückgelegt, wenn der Schlamm schon in 
meine Strümpfe zog und sie nässte. Vor dem Eingang putzen 
die vielen Kinder ihre Schuhe mit Stöckchen und Holzmes-
serchen. Die einen Opanken, die anderen Galoschen oder 
Lederschuhe wie ich. Langes, lästiges Abkratzen. Obwohl es 
schon geklingelt hat, erlaubt der Schuldiener es niemandem, 
Dreck in die Schule zu tragen. Er steht an der Tür und schickt 
manchen zurück: „Noch einmal!“

Wollstrümpfe.
Ich kann sie nicht ertragen. Es gab nichts Schlimmeres, 

als wenn ich nach dem Baden im Blechtrog Kniestrümpfe 
aus kratziger Wolle über meine noch warmen, geröteten 
Füße ziehen sollte. Baumwolle gab es nicht. Wegen der Woll-
strümpfe hasste ich den Winter. Trotz Schnee und Schlitten.

Angenehme Empfindungen:
Die Bilder, die unsere Lehrerin Blagovesta Veltschovska 

mitbrachte und an die Wände des Klassenzimmers hängte. 
Es sind zwölf an der Zahl und sie stellen dar, was jeweils in ei-
nem der Monate getan wird. Im Dezember wird das Schwein 
geschlachtet. Im Mai werden Schmetterlinge gefangen. Im 
August Wassermelonen geerntet. Bunte Kinderbücher. Die 
Wärme im Lehrerzimmer an Winternachmittagen, wenn dort 
niemand ist außer meinem Vater, der an einem Schreibtisch 
mit einer kühlenden Glasplatte darauf sitzt. Wenn er hinaus-
gegangen ist, stecke ich ein weißes Blatt Papier unter die 
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Walze der alten Schreibmaschine und beginne, mit einem 
Finger zu tippen. Im Zimmer sind Globen, Karten und aus-
gestopfte Vögel. Es riecht nach Tinte. Draußen schneit es. Der 
Schuldiener Onkel Ilija kommt ins Zimmer und steckt dicke 
Holzscheite in den hoch über meinen Kopf ragenden Ofen.

Viel Theater. Alle im Dorf wetteifern beim Spielen. Die 
Gymnasialschüler, wenn sie in den Ferien aus Lovetsch kom-
men. Die Lehrer. Der Frauenverein. Die Arbeiterjugend. Die 
Bauernjugend. Das Rote Kreuz. Titel: Borjana. Der Kampf geht 
weiter. Moskau wird gebaut. Bergbewohner Jovo. Vampir. Ich 
habe getötet. Das Vermächtnis der Mutter. Kalin, der Adler. Ein-
mal kommt eine Truppe zu einem Gastspiel, sie brauchen 
noch ein Kind und nehmen mich. Das Stück heißt Pepika. Eine 
junge Frau mit Hut auf dem Kopf führt mich auf der Bühne 
umher, der Salon unter mir totenstill. Ich drücke panisch ihre 
Hand. Ein schwarzer, verschwitzter Mann mit aufgemaltem 
Schnurrbart, offenbar betrunken, sagt etwas zu mir, wovon 
ich absolut nichts verstehe. Ob das nicht schon war, bevor ich 
in die Schule kam?

Unbekannte Wörter:
Imperialismus. Chauvinismus. Opposition. Demokratie. 

Konstitution. Das Gebäude der Gemeindeverwaltung ist 
zweistöckig. An beiden Seiten der Fassade führt eine Treppe 
mit Geländer aus Holz und Eisen hinauf, oben kommen sie an 
einem kleinen quadratischen Balkon heraus. Dort stehen die 
Redner. Einer von ihnen, groß und blauäugig (später wurde 
er Offizier), mochte besonders das Wort „Imperialismus“. Von 
diesen endlosen und anscheinend immer das gleiche wie-
derholenden Reden kann mein Gedächtnis nichts Zusam-
menhängendes rekonstruieren. Außer dem schrillem Ruf 
von Gescho Genov, einem der zahlreichen Schwiegersöhne 
aus Oma Donkas Familie: „Soll mein Kopf doch fliegen!“, ruft 
Gescho und schaut nach oben zum Dach des Gebäudes. Ich 
hatte gesehen, wie der Kopf von einem Hahn fliegt, wenn 
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meine Mutter oder Oma Dimitra die Axt auf den Hauklotz 
sausen ließ. Sofort stellte ich mir vor, wie Geschos schwarz-
haariger, verschwitzter Kopf sich von dem dünnen Hals löst, 
die ganze Versammlung mit Blut bespritzt und über die 
Akazien fliegt, hoch hinauf zur Schule und Kirche oberhalb 
der Gemeinde. Das passierte aber nicht, Gescho fuchtelte 
weiter mit den Armen, bis er von jenem Redner abgelöst 
wurde, der ständig mit großem Vergnügen, aber auch sehr 
unfreundlich, geradezu bedrohlich das Wort „Imperialismus“ 
aussprach. Später, wohl ein Jahr später, als es Wahlen gab, 
fing ich an, Gescho Genov mit dem Begriff „Opposition“ zu 
verbinden.

Warum haben wir in dem Alter so geduldig all diese Ver-
sammlungen und Kundgebungen ertragen? Wir hätten sonst 
auch nirgendwo hingehen können und außerdem war da 
immer die Hoffnung, dass die Reden endlich aufhören und 
jemand anfing zu singen oder zu tanzen oder, wie es auch 
ganz selten vorkam, bunte Raketen über den Himmel flogen.

36.
Ich lese ein Interview der Journalisten Georgi Lozanov 

und Christo Bucev mit dem Ökonomen Rumen Avramov 
aus dem Jahr 1996. Darin spricht dieser über den Kooperati-
vismus als „typisch bulgarische Form“. Er charakterisiert ihn 
als Barriere vor der Entwicklung kapitalistischer Wechselbe-
ziehungen: „Diese Kooperativen sind eine natürliche Reaktion 
auf die individuellen Probleme der meisten Menschen. Von da 
aus entwickeln sie sich nach dem Schema, nach dem sich ein 
Großteil der ökonomischen und politischen Institutionen bei 
uns entwickelt. Auf einmal bilden sich riesige und meistens 
bürokratische Netze, besonders zur Zeit von Stambolijski, aber 
auch danach. Die Bildung von zwei oder drei Kooperativen­
verbänden, die natürlich anfangen, sich untereinander zu be­
kriegen, wird zum Gegenstand politischer Bestrebungen und 
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Instrument der Politiker. Eine ganz spezifische Subkultur ent­
steht, eine Mentalität. Die Kooperativen erkämpfen sich eine 
starke Medienpräsenz... In Bulgarien hat man die Kooperatio­
nen als Alternative zum Kapitalismus betrachtet, als eine Mög­
lichkeit, schlauer zu sein und einen leichteren Weg zu finden“. 
Avramov hält sie insgesamt für schädlich „erstens, weil sie 
schwache ökonomische Strukturen waren. Und zweitens, weil 
sie die private Initiative und die private kapitalistische Menta­
lität untergruben. Diese Kooperativen haben das traditionelle 
bulgarische Modell geschaffen, ökonomisch nicht rationale 
Einheiten als Grundlage, die staatliche Mittel absaugen oder 
Verluste akkumulieren, die letztendlich dem Staatsbudget an­
gelastet werden.“ Der Ökonom führt das Thema weiter aus 
und kommt zu der Schlussfolgerung, dass „die Kooperati­
ven in ihrer Existenzform und Subkultur die Alltagskultur und 
Psychologie der meisten Menschen auf die Geschehnisse nach 
1944 vorbereiten.“

Ich habe nicht vor, diese Überlegungen zu illustrieren 
und ebensowenig, sie zu bestreiten, aber ich will auch nicht 
bewusst vor ihren Suggestionen flüchten, weil der „Koopera-
tivismus“ in meiner frühen Kindheit spürbar anwesend war.

Außer den Kneipen gab es 5–6 Läden im Dorf (das Wort 
„Geschäft“ war noch nicht in Gebrauch gekommen und je-
der Laden wurde mit dem Namen seines Eigentümers be-
zeichnet.) „Wo hast du das Gas gekauft, Petroca?“ „Bei dem 
Tscholak.“ „Der ist sehr teuer, er kann mir gestohlen bleiben. 
Ich gehe zu Gescha.“ Ein Laden wurde jedoch nicht mit ei-
nem Personennamen bezeichnet, sondern mit dem Wort 
„Kooperative“. „Ich gehe zur Kooperative.“ Kooperative war 
für viele ältere Menschen in Kaminischte bis zum Schluss ein 
Synonym für Laden.

Meine einzige Erinnerung an den 1943 erhängten Par-
tisan Velko Baev ist mit jener dunkelgrauen Tür verbunden, 
über der ein kräftig leuchtendes Firmenschild hing. Ich las 
es erst viel später, es hing dort noch lange Jahre: „Kreditko-



147

operative Sämann“. Velko war Verkäufer im Geschäft. Er trug 
eine lange, blaue Schürze, vorn hatte er fast kein Haar mehr 
(vielleicht ist das eine spätere Erinnerung an das Porträt, wo 
er auf der Festtribüne steht). Wofür ich ihn in Erinnerung be-
halten habe, ist, dass er immer, wenn ich mit meinem Vater 
zu ihm kam, in einen Sack griff und meine Hände mit Bon-
bons füllte.

Es gab auch ein weißes Pferd in meiner frühen Kindheit, 
es hat mit der Kreditkooperative „Sämann“ nichts zu tun, son-
dern mit einem anderen missglückten Versuch, eine, wie der 
Ökonom Avramov sagt, „Alternative zum Kapitalismus“ zu 
finden. 

Fünf-sechs Leute, darunter mein Vater, ein Postange-
stellter und zwei Tischler, beschlossen, eine Art kooperatives 
Unternehmen zur Herstellung von Ziegeln zu gründen. Mit 
dem zusammengelegten Geld, sei es geliehenes oder erspar-
tes, kauften sie eine Eisenpresse. Auf dem nackten Hügel, 
benannt mit dem türkischen Wort für Wald, genau gegen-
über vom Dorf, mauerten sie einen Unterstand, ein langes, 
einstöckiges Gebäude aus ungebrannten Ziegeln, wo die 
gepressten Ziegel trocknen sollten, bevor sie im Meilerofen 
gebrannt wurden. Wie viele Ziegel sie tatsächlich herstellen 
konnten und ob die Ausgaben wenigstens einigermaßen 
gedeckt wurden, weiß ich nicht, aber die Sache kam nicht 
richtig in Gang. Im Schatten des verlassenen Unterstands 
hielten in den nächsten Jahrzehnten die Schafe Mittagsruhe. 
Länglich, weiß, mit roten Ziegeln gedeckt – irgendwie hat er 
den großen, ebenfalls länglichen Hügel mit tief aufgerisse-
nen Spalten verschönert. Wenn meine Schwester und ich an 
ihm vorbeikamen, gewöhnlich mit dem Holzwagen auf dem 
Weg zu einem unserer Felder, sangen wir unser Lied, das nur 
aus zwei Wörtern bestand: „Papas Fabrik...!“ Das Wort „Fabrik“ 
hatten wir zum ersten Mal gehört, als unser Vater (damals 
wohnten wir noch oben in unserem alten Haus am Felsen) 



148

mit einem Wagen auftauchte, angespannt mit einem gro-
ßen, weißen Pferd. Er stand aufrecht im Wagenkasten, erregt 
und lachend. Er sagte „ich fahre zur Fabrik“, schwang einen 
Stock oder eine Peitsche und das weiße, in unseren Augen 
märchenhaft schöne Tier verschwand mit ihm über die stille, 
tagsüber sonst langweilige Straße. Was das für ein Pferd war, 
ob ein kooperatives von den erfolglosen Ziegelherstellern 
oder ein geliehenes, weiß ich nicht.

Kotscho. Bei jedem, der durch die bulgarische Schule 
gegangen ist, weckt dieser heute nicht mehr gebräuchliche 
Name wahrscheinlich Assoziationen an den tapferen Stiefel-
schuster im Widerstandskampf aus Vazovs Gedicht. Für mich 
ist „Kotscho“ eine Erinnerung an die Ruinen im bombardier-
ten Sofia, einen grünlichen, klapprigen russischen Lastwa-
gen und an eiskaltes Wasser im Rila-Gebirge.

„Willst du mit mir kommen?“, sagte mein Vater einmal 
mit einem rätselhaften Lächeln. „Wohin?“ „Nach Sofia.“

Das Gefühl, das kleine Stückchen Erde mit Lovetsch und 
zwei-drei Dörfern in der Umgebung verlassen und einen 
Schritt in die große, weite Welt getan zu haben, kam durch 
die Semaphoren. In einer kühlen Augustnacht warteten wir 
am Bahnhof Levski, um vom Lovetscher Triebwagen in einen 
verspäteten Zug umzusteigen. Weit entfernt von uns leuch-
tete in der Dunkelheit verlockend und bedrohlich wie ein auf 
die Erde gekommener Stern ein kleiner grüner Kreis. „Was 
ist das?“, fragte ich meinen Vater. „Ein Semaphor. Er zeigt an, 
dass wir nach Sofia fahren können.“

Der Zug war aber noch nicht da.
Der dritte in unserer Gruppe war ein großer Mann, der 

meinem Vater über den Kopf ragte. Wie ich später erfuhr, war 
er Chauffeur und in gewissem Sinn auch Automechaniker 
von Beruf. Unsere Aufgabe war, einen Lastwagen für die Ko-
operative in Paulikaner Kaminischte zu kaufen.

Nie mehr habe ich Sofia so wie in jenem August neun-
zehnhundertfünfundvierzig wahrgenommen. Das, was mei-
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ne Augen damals gesehen haben, war die durch die Kriegs-
zerstörung scheinende Schönheit dieser Stadt mit noch 
nicht einmal einer halben Million Einwohner. Ich sah das Er-
gebnis von sechs oder sieben Jahrzehnten vielleicht schon 
komisch ehrgeizigem, aber erfolgreichem Bestreben, das 
Aussehen anderer europäischer Hauptstädte anzunehmen, 
vor allem von Wien. Bunte, unter dem Druck der noch existie-
renden Konkurrenz sorgfältig herausgeputzte Schaufenster, 
ehrwürdige Fassaden über Bergen von Ziegeln, Putz und 
Betonbruch (auf einem Gebäude stand noch ein von einer 
Druckwelle dorthin geworfenes Auto), wenige Autos, dafür 
aber selbstbewusst läutende, die Straßen gnadenlos beherr-
schende Straßenbahnen und darin kokette, sich an den Le-
dergriffen hoch über ihren Köpfen festhaltende Damen, um-
geben von einem Hauch Parfum und Unnahbarkeit. Ich war 
in das „Professoren“-Viertel geraten. Das Haus, in dem wir bei 
unseren Verwandten übernachteten, lag an der Straße „Ivan 
Assen II.“ im Zentrum des damals als aristokratisch geltenden 
Teils Sofias, in unmittelbarer Nähe zur Adlerbrücke und dem 
Park „Zar Boris“. Jetzt ist mir bewusst, dass neunzehnhundert-
sechsundfünfzig, als ich wieder nach Sofia kam, diesmal, um 
zu studieren, die Migration und das Grau der sozialistischen 
Wirtschaft die Stadt wie alle anderen aussehen ließen. Aber 
auch die Augen, mit denen ich sie neunzehnhundertsechs-
undfünfzig gesehen habe, waren nicht dieselben wie elf Jah-
re zuvor.

Das Kaufen eines Lastwagens erwies sich als eine sehr 
komplizierte Angelegenheit. Die Kreditgenossenschaft „Sä-
mann“ hatte eine lächerliche Summe Geld zur Verfügung. 
Die Idee war anscheinend von vornherein, etwas Altes und 
Billiges zu finden, es zu reparieren und dann in Betrieb zu 
nehmen. Jeden Tag gingen mein Vater, der Fahrer Panko und 
unser Verwandter Onkel Marko zu irgendwelchen Ämtern 
und Institutionen und kamen abends völlig erledigt zurück. 
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Erregt berieten sie die Lage, die wohl immer hoffnungsloser 
zu werden schien. Onkel Marko, ein Cousin meines Vaters, 
aber bedeutend älter als er, hatte in den Kriegsjahren einen 
wichtigen Funktionär der illegalen kommunistischen Partei 
versteckt und verfügte, wie ich später erfuhr, über solide 
Beziehungen in allen möglichen Ministerien und Komitees. 
Er war, alles in allem, ein ungebildeter Mann, der den Mund 
immer sehr voll nahm und ansonsten unter dem Pantoffel 
von Tante Bonka stand, einer kinderlosen, herrischen und 
manchmal sehr unangenehmen Frau. Eines Abends verkün-
dete er zufrieden grinsend: „Alles klar, morgen sind wir bei 
Baj Dobri“, und am nächsten Tag kehrten die drei strahlend 
nach Hause zurück. Sie brachten einen Zettel mit, auf den 
Dobri Terpeschev eigenhändig geschrieben hatte: „Den Ge-
nossen ist ein Lastwagen zu geben.“

Die Begegnung mit dieser in jenem Jahr legendären Ge-
stalt wird wohl ein echtes Erlebnis gewesen sein. Über Dobri 
Terpeschev wurden Jahrzehnte später viele, eher herablas-
sende als bösartige Witze erzählt. Im Lexikon sehe ich, dass er 
zweimal zum Tod verurteilt wurde, zweimal im Gefängnis saß, 
insgesamt 14 Jahre. 1943 floh er. Mit unzureichender Schul-
bildung und im Alter von Oma Dimitra passte er nach dem 
Neunten September nicht mehr richtig ins Bild, nichtsdesto-
trotz hatte er zwischen 1944 und 1950 folgende Posten inne: 
Mitglied des Politbüros, Minister ohne Geschäftsbereich, Vor-
sitzender des Obersten Wirtschaftsrats und der Staatlichen 
Plankommission. Ob die Pläne des zukünftigen Sozialismus 
wohl für den Vorsitzenden des Obersten Wirtschaftsrats so 
leicht waren, dass er Zeit hatte, sich mit dem Lastwagen der 
Kreditgenossenschaft „Sämann“ im abgelegenen Paulikaner 
Kaminischte zu beschäftigen?

Nachdem er seine Gäste zu Baj Dobri geführt hatte, er-
klärte Onkel Marko, dass er ihnen jetzt noch ein Treffen mit 
irgendeinem Baj (ob es nicht Vasil Kolarov war?) organisie-
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ren werde. Der Fahrer Panko hat wahrscheinlich nur stur ge-
schwiegen, ich erinnere mich nicht, aber ich sehe noch vor 
mir, wie mein Vater kategorisch ablehnte. Er wehrte fast mit 
den Händen ab, aber versuchte auch, seinen windigen Ver-
wandten nicht zu beleidigen.

Mit dem Zettel von Dobri Terpeschev in der Hand be-
gann für uns, die drei Emissäre der kooperativen Bewegung, 
ein endloses Abklappern der Sofioter Autowerkstätten. Ich 
hatte mein achtes Lebensjahr noch nicht vollendet, meine 
Beine (das sehe ich auf den Fotos) waren dünn wie Streich-
hölzer, ermüdeten aber nicht so leicht. Die alten Kisten, die 
uns gezeigt wurden, standen entweder in engen Hinterhö-
fen oder aufgereiht wie Tote, die auf ihre Beerdigung warten, 
auf den kahlen Flächen großer und langweiliger Truppen-
übungsplätze. Panko entschied sich endlich für einen davon. 
Es war ein grünlicher russischer Lastwagen, der vielleicht 
den ganzen Weg von Moskau oder Stalingrad hinter sich ge-
bracht hatte, um schließlich vor der Wand einer Sofioter Ka-
serne liegenzubleiben. Unter der Motorhaube war anschei-
nend nichts Brauchbares mehr vorhanden, weil jetzt neue 
Streifzüge durch Werkstätten und Flohmärkte auf der Suche 
nach immer schwerer aufzutreibenden Ersatzteilen began-
nen. In diesen Tagen hörte ich zum ersten Mal das Wort „Ver-
gaser“. Ich hatte das Gefühl, dass das ein Schatz ist, wertvoller 
als der Diamant Kohinoor, über den ich in einem Kinderbuch 
gelesen hatte.

Die Reparatur des klapprigen Veteranen wurde in einer 
Garage nahe bei dem Platz, wo heute das Theater „Sofia“ ist, 
ausgeführt. Ein Park war dort damals nicht. Grauweiße Berge 
von Ziegeln ragten empor, einige hatten keine Ähnlichkeit 
mehr mit einem Gebäude, die Bomben hatten die Artillerie-
kasernen, die vorher dort gestanden hatten, restlos zerstört. 
Im Herbst 1945 müssen die Beziehungen zwischen den Alli-
ierten schon ziemlich angespannt gewesen sein, weil mein 
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Onkel jedes Mal, wenn wir an einem schönen, aber zerstör-
ten Gebäude vorbeikamen, zu mir sagte: „Sieh nur, was die 
Engländer und Amerikaner gemacht haben!“ Was bedeutete, 
dass ich sie hassen sollte. In der Wohnung meiner Verwand-
ten versammelten sich dafür ständig sowjetische Offiziere. 
Tante Bonka sprach mit ihnen in etwas, was sie wahrschein-
lich für Russisch hielt, ihr Bulgarisch nahm seitdem jedenfalls 
eine sehr melodische Intonation an. Jahrzehnte später be-
merkte ich, dass sie verschwunden war. Da war sie schon zu 
einer bösartigen, wenn auch wegen früherer Verdienste für 
sie selbst ungefährlichen Opposition gegen die Machthaber 
übergegangen. Einer der Offiziere schenkte meinem Vater 
ein Buch. Der Einband war eingerissen und verbleicht wie 
die Wickelgamaschen an den Beinen der russischen Solda-
ten, jede einzelne Zeile darin war mit Bleistift unterstrichen. 
Ich sah dieses Buch wieder, als ich im Gymnasium war, dann 
verschwand es unauffindbar in den immer überflüssiger wer-
denden Stapeln auf den Schränken und Regalen in unserem 
alten Haus. „Geschichte der kommunistischen Allunions-Par-
tei (Bolschewiki). Kurzer Lehrgang.“ Das stand in russischer 
Sprache auf dem Einband.

Ein paar Mal setzte Tante Bonka sich einen Hut auf, 
schminkte sich mit Puder und Lippenstift, nahm mich an 
die Hand und ging mit mir die Sehenswürdigkeiten von So-
fia besichtigen. Ich durfte zum Beispiel nicht an einem Tag 
die Alexander Nevski Kirche, das königliche Schloss und den 
Justizpalast sehen. Weil sich die Eindrücke vermischen und 
dann nicht mehr stark genug sind. Besser jeden Tag ein bis-
schen. So theoretisierte sie. Ich erstritt mir jedoch das Recht, 
allein in die Stadt zu gehen. Jeden Tag legte ich zu Fuß die 
ziemlich große Entfernung zwischen dem Haus an der „Zar 
Ivan Assen II.“ Straße und der Autowerkstatt in Poduene zu-
rück. Dort war nichts, was mich lange hätte aufhalten kön-
nen, deshalb ging ich zurück und schlug die Bücher auf, die 
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Tante Bonka und ich in den Buchhandlungen gekauft hatten. 
Die Kinder vom Hof versuchten gutmütig, mich in ihre Spiele 
einzubeziehen. Ein- oder zweimal gelang es ihnen, aber ent-
weder sah es so aus, als ob ich nicht gern mitmachte, oder ich 
war nicht interessant genug für sie, weil sie mich bald in Ruhe 
ließen. Dafür mussten sie jedoch die Belehrungen ihrer Eltern 
ertragen, die mich ständig im Gärtchen vor dem Fenster (un-
sere Verwandten wohnten im Erdgeschoss) sitzen und lesen 
sahen und ihnen bei jeder Gelegenheit sagten, dass sie auch 
soviel lesen müssten wie „der Junge aus der Provinz“.

Spezielles Toilettenpapier wurde in diesen Nachkriegs-
jahren und auch in den folgenden Jahrzehnten fast nicht be-
nutzt, deshalb hängte man alles mögliche Papier an die Nä-
gel und Eisenhaken in den Klosetts. Einmal sah ich ein dickes 
Buch an dem Nagel hängen. Ob meine Verwandten oder ihre 
Mitbewohner das getan hatten, weiß ich nicht (weil Onkel 
Markos Familie das Erdgeschoss nicht allein bewohnte). Die 
ersten dreißig Seiten und der Vorderdeckel fehlten. Das Eisen 
ging durch den hinteren, hart und dick, wie aus dickem Leder. 
Die noch eingebundenen Seiten begannen mit einem Bild: 
Ein großer, weißhaariger alter Mann, anscheindend ein Heili-
ger, vor ihm kniete jemand anders, ein jüngerer mit schwar-
zem Bart. „Steh auf, Diakon Vikenti, rief er streng“ – das stand 
unter dem Bild. Ich las mich fest. Einige Buchstaben waren 
anders als die, die wir bei der Lehrerin Blagovesta lernten. Das 
Papier war gelb und roch so wie die alte Bibel, die Opa Dot-
scho einmal von seinen Verwandten mitgebracht hatte. Es 
stellte sich heraus, dass der mit dem schwarzen Bart heimlich 
in die Klosterzelle des hochbetagten Vater Jerotej eingedrun-
gen war, um einen grünen Beutel mit Goldmünzen zu steh-
len. Nachdem der Alte jedoch verstanden hatte, dass mit den 
Goldmünzen Gewehre zur Vorbereitung eines Aufstands ge-
gen die Türken gekauft werden sollten, verzieh er ihm groß-
herzig. Danach wurde es immer interessanter. Die nächsten 
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Seiten las ich an meinem Platz an dem niedrigen Fenster im 
Erdgeschoss in der Ecke des kleinen Hofs in Sofia. Die letz-
ten Kapitel (eins war mit dem mir bis dahin unbekannten 
Wort „Untergang“ überschrieben) bewältigte ich erst, als wir 
in unser Dorf zurückfuhren. Den Titel des Buches kannte ich 
immer noch nicht, anscheinend war es mir nicht in den Sinn 
gekommen, es meinem Vater zu zeigen, der es ständig eilig 
hatte. Eines Tages hörte ich jedoch im Radio, dass bekann-
te Namen erwähnt wurden, „Bojtscho Ognjanov und Rada 
Gospozhina“. Dann erwähnte der Sprecher einen Autor und 
einen Titel und ich begriff, dass das, was ich vor der schänd-
lichen Kreuzigung auf einem Sofioter Klosett gerettet hatte, 
„Unter dem Joch“ von Vazov war. Einige Zeit später wurde 
mir klar, dass das Exemplar eine Erstausgabe des Romans mit 
Illustrationen von Markvitschka und Anton Mitov war. Ich bin 
aber nicht sicher, ob das Urteil meiner Verwandten oder ihrer 
Mitbewohner über Ivan Vazov durch ideelle Überlegungen 
vorgegeben war (seine Verleumdung als bourgeoiser Chau-
vinist muss zu der Zeit schon begonnen haben) oder ihn 
sorglose Unwissenheit an den Nagel gehängt hat.

Als die Reparatur des Lastwagens einigermaßen abge-
schlossen war, machten wir eine Probefahrt nach Samokov. 
Der Fahrer Panko und die beiden Monteure von der Garage 
setzten sich in die Führerkabine, mein Vater, ich und noch ein 
Mann, an den ich mich nicht genau erinnere, ließen uns auf 
der Ladefläche nieder. Da die Wiederbelebung des russischen 
Maschinchens nicht bis zur Hupe ausgefeilt war, verkündete 
mein Vater lachend, dass wir drei im Bedarfsfall „Vorsicht“ von 
oben rufen würden. „Varda“ haben wir nicht gerufen, aber 
ich kam mit einer Halsentzündung von der Fahrt zurück. 
Der Grund war, dass ich in einer Gaststätte in Samokov ein 
großes Glas eiskaltes Wasser aus dem Rilagebirge getrunken 
hatte, wonach mich, wieder auf der Ladefläche, ein kalter 
Bergwind durchpustete. Mein Vater merkte, dass etwas nicht 
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in Ordnung war, und versuchte, mir eine Zeitung umzuhän-
gen, aber sie klatschte nur spöttisch an meine Arme und die 
Seiten flogen eine nach der anderen aus der Karosserie des 
auferstandenen, siegreich die Kilometer fressenden Vetera-
nen.

Für die Leute in Paulikaner Kaminischte war ein eigener 
Lastwagen ein Ereignis, das weitaus lebhafter kommentiert 
wurde als der Flug des ersten Menschen in den Kosmos Jahr-
zehnte später. Ihrem spöttischen Skeptizismus treu dachten 
sie sich für den geflickten Russen sofort einen in unserer Ge-
gend typischen Namen aus: Kotscho.

37.
Was für ein Erlebnis es war zuzuschauen, wie der stups-

nasige Kotscho mit dem nasenlosen Renault vom Dorf Ka-
krina um die Wette fuhr. Die Motoren aller Automobile, die 
wir bis dahin gesehen hatten, befanden sich in einem vorde-
ren, vor der Fahrerkabine hervorstehenden Teil unter einem 
Deckel. Der Lastwagen aus Kakrina war so konstruiert, dass 
dieser Vorderteil abgeschnitten zu sein schien und die Luft 
mit einer abschüssigen Blechverlängerung einer ebenfalls 
abschüssigen Vorderscheibe der Fahrerkabine schnitt. Das 
Aussehen des Renaults war eigentlich schon Anlass genug 
für spöttische Bemerkungen, und das Gefühl der Überlegen-
heit entlud sich in einem gemeinschaftlichen Gebrüll, als der 
mit unseren Leuten überfüllte Kotscho es schaffte, seinen 
größeren und ebenfalls mit den Leuten aus Kakrina überfüll-
ten Rivalen zu überholen. Die Wettrennen fanden auf einem 
ebeneren Abschnitt der steilen Tarnovoer Straße statt, die die 
beiden Dörfer mit Lovetsch verband. Für den Autoverkehr 
gab es wohl noch keine Polizeikontrolle, das heißt Milizkon-
trolle. Die Ladeflächen, auf denen es keine Bänke und auch 
keine andere Sitzgelegenheit gab, füllten sich mit all den 
Leuten, die es schafften, ihre Körper in die dichte Wand aus 
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Armen, Beinen, Bäuchen und Rücken einzugliedern. Einstei-
gen konnte man morgens auf dem Dorfplatz vor der Gemein-
de und in Lovetsch am frühen Abend zwischen der Bäckerei 
und dem Tiefen Brunnen im alten Stadtviertel Varoscha. Mit 
dem Auftauchen von Kotscho waren die Pferdewagen auf 
einmal zu einem verachteten, altmodischen Verkehrsmit-
tel geworden. Wenn man es nicht schaffte, den Lastwagen 
zu kriegen, sah es besser aus, wenn man zu Fuß durch das 
Drastene-Viertel in Lovetsch und den Flecken Ochsenschlag 
hinauf nach Paulikaner Kaminischte ging. 

Anlässe für Wettrennen haben sich in diesen Jahren 
wohl häufig gefunden. Am Jahrestag des Neunten Septem-
ber (vermutlich dem ersten) fand zum Beispiel ein Wettren-
nen zwischen Vertretern der politischen Parteien statt. Die 
kommunistische Partei (damals hieß sie noch Arbeiterpartei) 
nahm teil, die mit ihr verbündete Bauernpartei und noch eini-
ge andere, aber auch die Opposition. Die Mannschaften der 
Wettkämpfer trugen die entsprechende Farbe: rot, orange, 
weiß. Mit einer Stafette in der Hand schnitt Ivan Schabanski, 
ein kleiner, buckliger Mann, dessen Haus oben bei unserem 
alten Haus am Felsen lag, ein von zwei Mädchen gespanntes 
Trikolore-Band durch. Er stieg mit einem schweißnassen ro-
ten T-Shirt auf Kotschos mit grünem Eichenlaub geschmück-
te Karosserie, die zu einer Tribüne umfunktioniert war, und 
versuchte, kaum dass er Luft geholt hatte, etwas zu sagen. 
Ihm wurde eine kleine, angeblich vergoldete Büste von Chri-
sto Botev überreicht, die von patriotischen Töpfern in Trojan 
angefertigt worden war, die damals ihre Erzeugnisse zusam-
men mit ihren bunten Sachen an Palmsonntag an der Über-
dachten Bücke verkauften. Um die kleine Büste war auch ein 
Trikolore-Band gebunden, und den Worten des Redners, der 
sie ihm überreichte, entnahmen wir, dass der auf diese Wei-
se vergoldete und verzierte Kopf des bärtigen Dichters Pokal 
heißt.
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Ich habe auch einen in weiß gekleideten Läufer in Er-
innerung behalten. Vasil Gankov, ein Wettkampfteilnehmer 
der Opposition. Später hörte ich über ihn, dass er während 
des Krieges in der pro-faschistischen en Jugendorganisa-
tion „Brannik“ gewesen sei, eine spezielle Schule absolviert 
habe und Polizeivorsteher in Veliko Tarnovo geworden sei. 
Er hatte wohl kaum Zeit, ein richtiger Vorsteher zu werden, 
weil er sehr jung war. Aber es scheint notwendig gewesen zu 
sein, dies zu behaupten, um das Verhalten ihm gegenüber 
zu rechtfertigen. Bald, nachdem die idyllische Zeit der Sta-
fetten mit Teilnahme der Opposition vorbei war, wurde er als 
verschworener Feind des Volkes angegriffen. Immerhin mit 
Gymnasialbildung, recht belesen und wortgewandt, muss er 
sich wirklich schnell als ein für die neuen Machthaber sehr 
unangenehmer Gegner entpuppt haben. Sofort verließ er 
das Dorf, aber in Sofia oder einer der anderen großen Städ-
te schaffte er es, den staatlichen Sicherheitsdiensten Arbeit 
zu machen. Um das Jahr 1950 wurde bekannt, dass er zum 
Tode verurteilt sei, und später, dass er aus dem Gefängnis 
und sogar über die Grenze geflohen sei. Seine Mutter, eine 
sehr vollschlanke und schwer bewegliche Frau, trug immer 
schwarz und jedes Mal, wenn es sich in den Mittelstufe- und 
Gymnasialjahren ergab, dass ich an ihrem Haus am unteren 
Ende des Dorfes vorbeikam, saß sie an der Straße und ich 
hatte das Gefühl, dass sie mich sehr lange prüfend betrach-
tete. Es stellte sich heraus, dass sie einen Grund hatte, sich 
jeden seltenen Passanten genau anzuschauen. Anfang der 
60-er Jahre kam ein Milizauto nach Paulikaner Kaminischte, 
Uniformierte und Zivile stiegen aus und gingen sofort in den 
unteren Teil des Dorfes. Sie trafen Vasil Gankov mit schulter-
langen Haaren beim Lesen des offiziellen Presseorgans „Ar-
beitersache“ im Haus seines Vaters an. Dieser Beschäftigung 
war er (in Ermangelung einer anderen) etwa sieben Jahre 
lang nachgegangen. Nur manchmal hatte es sich ergeben, 



158

dass er tagsüber hinunter in sein Versteck gehen musste, und 
nachts ging er in den weitläufigen Wäldern um Paulikaner 
Kaminischte herum spazieren, die gleich in der tiefen Senke 
hinter ihrem Haus anfingen. Es wussten wirklich nur wenige 
Leute davon, dass er sich im Haus seiner Eltern versteckte, 
und sie haben ihn auch nicht verraten. Er hat sich selbst bei 
der Miliz gemeldet, weil ihm sein Magengeschwür unerträg-
lich weh tat und er operiert werden musste. Durch die Been-
digung dieser einerseits erzwungenen, andererseits freiwil-
ligen Gefangenschaft verlor die örtliche Poststation in Per-
son seines Vaters, des einarmigen Opa Ganko, den treusten 
Abonnenten der langweiligen „Arbeitersache“ und der nicht 
weniger langweiligen „Vaterländischen Front“. Im Gefängnis 
hat Vasil Gankov nicht mehr gesessen, er bekam eine Amne-
stie. Er starb verhältnismäßig jung, wurde nicht ganz sechzig. 
Das viele Stillsitzen hat seiner Gesundheit anscheinend nicht 
gut getan, aber bis zum Ende seines Lebens hörte er nicht 
auf, Pläne zu schmieden, wie man die Machthaber stürzen 
könnte. Ende der siebziger Jahre sahen wir in der Dorfkneipe 
einmal, wie zwei Jungen tobten, die jahrelang in einer Bes-
serungsanstalt für Minderjährige gewesen waren, ohne dass 
man sie hinterher leichter hätte bändigen können, und er 
sagte: „Wenn ich erstmal die Hooligans für meine Sache ein-
spanne, wirst du schon sehen, was passiert.“ Wir führten ein 
Gespräch mit Fortsetzung, kürzlich war ich von einem län-
geren Aufenthalt im östlichen Teil des geteilten Deutschland 
zurückgekommen und er wollte meine Meinung über die 
Berliner Mauer hören.

In jenem fernen Herbst, als die politische Stafette statt-
fand, waren Jung und Alt von der Politik beherrscht. Wir 
spielen auf der Kreuzung an den weißen Steinen in der Nähe 
von unserem Haus. Von oben kommen Ivan und Hinko, et-
was ältere Jungen vom anderen Ende des unteren Kiez. Sie 
waren in Lovetsch gewesen und hatten von dort eine Kin-
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derzeitung in der orangen Farbe des Bauernbundes mit-
gebracht. Ihre Väter sind in dem Bund. Ivan und Hinko sind 
„Kleine Stambolijskis“, Mitglieder der Kinderorganisation. 
(Die kommunistische Kinderorganisation heißt“ „Septemvrij-
tsche“). Außer der Zeitung hatten Ivan und Hinko eine kleine 
Spielzeugpistole aus Lovetsch mitgebracht, die hauptsäch-
lich aus einer kurzen Mündung, einer Triebfeder und einer 
Nadel besteht, die einen Sprengstoff enthaltenden „Korken“ 
hochgehen lässt. Einer nach dem anderen steigen die beiden 
auf den größten weißen Stein und rufen, bevor sie schießen, 
dass sie auch ja die anderen Kinder und die Omas zu Hause 
hören: „Es lebe der Geist von Alexander Stambolijski!“ Aus 
Erfahrung weiß ich, dass nach der Explosion Korkenstücke 
fliegen und schmerzhaft in die Hand bohren, aber was für 
eine Bedeutung hat das, wenn man elf Jahre alt ist, einen der 
ganze Kiez hört und vielleicht sogar Alexander Stambolijski 
selbst im Himmel?

Fahnen, Lieder, Kundgebungen.
Auf dem Patz stellen sich die Leute nach der Farbe der 

Fahne auf. Unter der roten stehen ungefähr genauso viele 
wie unter der orangenen. Ein neues Wort kommt auf: Sozia-
lismus. Es fällt in der Schule, auf der Tribüne ist es sehr oft 
zu hören. In meiner Vorstellung fliegen die Leute im Sozia-
lismus. Wenn man will, dreht man an einem Knöpfchen vorn 
an der Brust, und die Kleider füllen sich mit etwas Leichtem 
wie bei einem Ballon, und in ein paar Sekunden ist man dort, 
wo man hin möchte: in Sofia, über dem Meer, in Afrika. Oder 
auf dem Planeten Venus. Meine Vorstellungen vom Sozia-
lismus stammen aus einem Kinderbuch „Die Menschen der 
Zukunft“. Der Autor heißt Emil Koralov. Das Wort Sozialismus 
steht nicht darin, aber die Leute fliegen so, mit einem Drehen 
am Knöpfchen. Und leben in gläsernen Häusern. Die Häuser 
interessieren mich nicht, das andere ist aber beneidenswert.

Wir stehen auf dem Platz in der Gruppe mit den roten 
Fahnen. Mein Vater ist auf der Tribüne, aber meine Mutter, 
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Onkel Georgi aus unserem Kiez, seine Frau Tante Minka, Oma 
Maria Komitkata und andere, viel jünger als sie, sind bei mir. 
Alle sind festlich gekleidet. Auf dem Platz ertönt wieder das 
Wort Sozialismus. „Wir erleben ihn sicher nicht mehr“, sagt je-
mand aus der Gruppe, „aber wenigstens der wird ein Glücks-
pilz sein“. Und alle sehen mich, den Glückspilz, an. Gutmütig, 
aber auch etwas neidisch.

Ich reiche ihnen bis zum Bauch und das ist sehr gut so. 
So ist es nicht erforderlich, die Augen zu verdrehen. Und ich 
konnte ihnen nicht direkt in die Augen schauen, ich fühlte 
mich schuldig. Weil nur ich in meinen leichten, luftigen Klei-
dern über der Welt fliegen würde, und sie würden vom sen-
gendheißen Platz zum Dorffriedhof ziehen. Mit allen ihren 
Fahnen.

38.
Wenn Gott in unserer Gegend auf die Erde hinabgestie-

gen ist, muss es zwischen Paulikaner Kaminischte und dem 
Hissar gewesen sein, weil es dort einen Ort gibt, der „Gottes-
feld“ genannt wird. Wenn man Feld sagt, stellt man sich eine 
Ebene vor. Nur ist es zwischen den Vorbergen des Balkans 
hier nirgendwo eben, der Ort meint einfach eine Fortsetzung 
des Südhangs, auf dem unter dem langen weißen Felsen das 
Dorf gebaut ist. Möglicherweise bezeichnet das Wort Feld in 
diesem Fall aber einen Ort, an dem eine Schlacht geführt wor-
den ist, und Gott wird aus Dankbarkeit für den Sieg erwähnt. 
Denn wenn es auf dem Gipfel mit dem triangulären Zeichen 
auch heute noch Überreste einer Festung gibt, muss es hier 
Schlachten gegeben haben. Zwischen dem oberen Rand des 
Gottesfeldes und dem steilen Felsende, die „Locke“ genannt, 
verläuft die alte römische Straße aus der Zeit des Imperators 
Trajan. Es ist gut möglich, dass es außer auf dem Hissar auch 
hier eine Bojarensiedlung gegeben hat. Zu diesem Schluss 
bin ich durch ein einfaches linguistisches Experiment ge-
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kommen. Der Fleck zwischen dem Gottesfeld und der Locke 
trägt einen Namen, der schwer auszusprechen ist für jeden, 
der nicht in Paulikaner Kaminischte geboren ist – Gaskjoko-
vic. Ich ließ Oma Dimitra den Namen Despotovec ausspre-
chen, den ich auf einer serbischen Landkarte entdeckt hatte. 
Erst sagte sie, es ginge nicht, aber als ich darauf bestand, hielt 
sie sich verschämt eine Hand vor den Mund und sagte in der 
Annahme, genau das zu wiederholen, was ich gesagt hatte, 
Gaskjokovic. So klingt Despotovec in paulikanischem Dia-
lekt, doch wer der Despot war, der dem Ort den Namen gab, 
weiß niemand, es interessiert auch niemanden.

Es gibt noch eine dritte Möglichkeit, vielleicht die wahr-
scheinlichste. Die Bezeichnung „Gottesfeld“ könnte mit der 
relativen Fruchtbarkeit des relativ flachen Bodens zu tun ha-
ben. Nicht zufällig hatte Opa Dotscho genau in der Mitte des 
„Gottesfeldes“ seinen großen Weinberg angelegt. Seine mit 
Stacheldraht eingegrenzten und nach Süden schauenden 
zwanzig Dekar lagen genau gegenüber dem zerklüfteten 
Hügel, wo sich der verlassene Unterstand für die Ziegelher-
stellung befand, den meine Schwester und ich „Papas Fabrik“ 
nannten.

Ob die Vögel, die sich über Opa Dotschos Weinberg ver-
sammelten, bestimmte Vorlieben hatten, weiß ich nicht. Ich 
halte es für möglich, dass einige am liebsten die weißen Trau-
ben der Sorte „Ali Chaush“ gepickt haben, andere die blauen 
von „Hamburger Misket“, dritte „Gamza“ und wieder andere 
„Afus“. Als Sammler, der keine Ruhe gibt, bevor er sein Ziel 
nicht erreicht hat, hatte Opa Dotscho von allen möglichen 
Reben Ruten, die er bei seinen Kollegen in Lovetsch und in 
der Umgebung auftreiben konnte, in den nach allen Regeln 
der Weinbaukunst vorbereiteten Boden gesteckt. Ob die Vö-
gel Dankeshymnen vortrugen oder sich über den begeister-
ten Weinbauern lustig machten, weiß ich auch nicht, aber 
sie verstummten nie. Vielleicht berauschten die Gräser vom 
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„Gottesfeld“ ihr Gehirn. Weil der Duft dieser Gräser so stark 
war, dass er beim Einatmen wie Nadeln piekste. Ich dachte 
immer, dass auch die Bienen, die über den Gräsern und dem 
Wein auf dem Gottesfeld summten, Opa Dotscho gehörten, 
denn niemand im Dorf hatte so viele Bienenstöcke wie er. 
Wenn sie über Opa Dotschos Charakter sprach, fing Oma 
Donka immer, noch viele Jahre nach seinem Tod, mit seiner 
erstaunlichen Eigenschaft an, dass er mit großer Begeiste-
rung etwas in Angriff nahm und wenn er dann etwas erreicht 
hatte, es schnell wieder sein ließ und sich etwas anderem 
zuwandte. Er kaufte Wälder. Aber ihn ärgerten die nackten 
Schotterhänge über den Bodenparzellen, die er am Fluss 
und auf dem benachbarten Gelände hatte. Eigenhändig 
bepflanzte er sie mit Akazien. Der große, vom Fluss durch-
schnittene bläuliche Hang, mit dem die hohen Gebirgser-
hebungen beginnen, trägt wegen des Akazienwaldes auch 
heute noch den Namen Dotschos Hügel. Mit einem der Män-
ner aus dem Nachbardorf Slivek prozessierte Opa Dotscho 
jahrelang wegen einem wilden Felsgrat an den Hängen des 
Hissar. Er entwurzelte die Dornensträucher, pflanzte junge 
Bäume und pfropfte auf die zwanzig dort wachsenden wil-
den Birnbäume einen Reis. Die Wildnis lässt sich aber nicht 
so leicht veredeln. Ob es der Prozessverlierer war oder Hir-
ten aus Paulikaner Kaminischte, jedes Mal schlug jemand 
die Pfropfreise mit dem Stock ab, wenn der edle Pfröpfling 
mit dem alten wilden Baum zu verwachsen begann. Im fol-
genden Jahr wiederholte Opa Dotscho dann das Aufpfrop-
fen. Wie lange dieser Kampf weiterging, weiß ich nicht. Aber 
schließlich fingen die Holzbirnbäume an, große, saftige Bir-
nen zu tragen. Ich erinnere mich an sie aus der Zeit, als man 
nicht mehr zu ihnen gelangen konnte, weil dort wieder dich-
tes Dorngestrüpp wuchs. Vor oder nach der Obstbaumphase 
hatte Opa Dotscho auch eine Bienenphase. Er abonnierte die 
Zeitschrift „Biene“, deckte sich auch mit anderer Literatur ein 
und vergrößerte seine Bienenzucht auf hundert Stöcke. In 
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seiner Sägerei zimmerte er zusammen mit Peter Velkov und 
einem anderen Tischler hundert Bienenkörbe und brachte 
die hundert Bienenfamilien auf einem Gelände an der Ge-
markungsgrenze zwischen Paulikaner Kaminischte und der 
Stadt Lovetsch unter. Bei diesem Unterfangen erlitt er jedoch 
eine schwere Niederlage. Seine Bienenstöcke wurden von 
unzähligen Horden Feldmäusen angefallen. Sie stürzten sich 
auf die Honigwaben und weder Opa Dotscho noch die Bie-
nen selbst mit ihrem Stachel konnten den Überfall abweh-
ren. Die hundert leeren Bienenkörbe füllten dann im Laufe 
vieler Jahrzehnte einen Teil des Speichers, der Dörranlage für 
Pflaumen und alle möglichen überdachten Stellen auf unse-
rem Hof. „Mögen die Hühner dem Gockel das Hirn zerpicken“, 
fluchte Oma Donka, wenn ein Huhn nach langem Gackern an 
einer davon ein Ei legte. Um dorthin zu gelangen, musste sie 
jemand langwierig und geduldig umsetzen und verrücken. 
Dieser jemand war Opa Dotscho nur selten, Oma Donkas Flü-
chen antwortete er mit einem harmlosen Schimpfwort. Da-
für hatte sein Gekicher kein Ende, als eines Tages ein Huhn, 
ohne dass es jemand zum Brüten angesetzt hätte, eine gan-
ze Abteilung krokusgelber Küken unter dem Haufen mit Bie-
nenkörben herausführte. Da die hundert leeren Bienenkörbe 
an allen möglichen trockenen Plätzen standen, herrschte der 
Duft von Bienenwachs auf unserem Hof vor, bei der Sägerei 
rang er jedoch mit dem säuerlichen Geruch der feuchten 
Späne, unter dem Vordach und bei den Schnapskesseln mit 
dem Gestank von Trester und im Dörrraum mit dem süßen 
Duft von Holzasche und Saft von gebackenen Pflaumen.

Im Keller herrschte jedoch der Wein. Die wichtigsten Ge-
räte waren hier ein riesiges Fass, in dem ich mich einmal mit 
ungefähr 10–15 anderen Kindern versteckt habe, und zwei 
Tröge zum Stampfen und Pressen. Die Tröge heißen andern-
orts Zuber. Damit brachten die Weinleser die Trauben vom 
Gottesfeld. 
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Wenn ich an den großen Weinberg denke, sehe und höre 
ich immer eine Lerche. Sie war untrennbar mit ihm verbun-
den, dort oben im Himmelszelt, genau über Opa Dotschos 
mit Platten gedeckter Hütte. Sie gehörte zum Weinberg, ge-
nauso wie die Hütte, der Ziehbrunnen und der Bottich zum 
Zubereiten der Lösung aus Kupfersulfat. Mal flog sie ein bis-
schen tiefer, dann stieg sie wieder auf, sodass sie stets über 
der Hütte blieb, und mit ihrem unaufhörlichen Gesang schien 
sie alles zu kommentieren, was auf dem Gottesfeld geschah. 
Auf den breiten Weinblättern trockneten die blauen Tropfen 
aus Opa Dotschos Spritzgerät, Würmer und Maulwurfsgril-
len kamen unter der Hacke der Frauen um, die hier arbeite-
ten, glückliche Vögel pickten saftige Kirschen, lange Nattern 
und kleine Eidechsen sonnten sich im Dorngestrüpp an den 
Feldrainen, eine verwilderte Katze lauerte einer Feldmaus 
auf, schnell huschte ein Hase vorbei, Bienen verschwanden 
in den Blütenkelchen. Auch Diebe hat die Lerche von ihrem 
festen Platz am Himmelszelt gesehen. Die Umzäunung aus 
nicht besonders dichtem Stacheldraht, mit der Opa Dotscho 
seine zwanzig Dekar eingegrenzt hatte, war nicht in der Lage, 
sie zurückzuhalten. Bestimmt hat die Nachtigall oben vom 
Himmel auch entblößte Frauenschenkel und in den Boden 
gerammte Männerknie gesehen. Jedenfalls war ihr Gesang 
über allem, was auf dem Gottesfeld geschah, gutmütig.

Trotz seiner Berufstätigkeit als Lehrer und obwohl ihm 
die landwirtschaftliche Arbeit schwerfiel, kam mein Vater 
nicht ganz daran vorbei. Einmal half er Opa Dotscho, etwas 
im Weinberg zu erledigen, und ihr Gespräch drehte sich nur 
um Politik. Es muss die Zeit der ersten großen Widersprüche 
zwischen der versprochenen Demokratie und dem diktatori-
schen Vorgehen der neuen Machthaber gewesen sein, weil 
Opa Dotscho ungewöhnlich erregt war. Er redete viel, ent-
wickelte Argumente und hielt alle zwei-drei Minuten mit der 
Arbeit inne, um zu fragen: „Ist es nicht so?“ „So ist es“, sagte 
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mein Vater widerwillig, aber gewissenhaft. Fast mit einem 
Seufzer. An einem anderen Tag arbeitete Opa Dotscho wie-
der im Weinberg, diesmal mit seinem Teilhaber Peter Velkov. 
Peter teilte die Ansichten meines Vaters überhaupt nicht, so-
dass Opa jetzt keinen Grund hatte, alle zwei-drei Minuten zu 
fragen: „Ist es nicht so?“ Ich halte es für möglich, dass die Ler-
che diesmal schwieg, weil sie mit ihrem musikalischen Gehör 
die unerträgliche Dissonanz wahrnahm, die sich zwischen 
ihrem idyllischen Gesang und der Tonlage der energischen 
sexuellen Botschaften ergab, die die beiden Teilhaber den 
ganzen Tag lang aus dem Weinberg am Gottesfeld an die 
Mütter von Stalin, Tito und Georgi Dimitrov sandten.

39.
Ich weiß nicht, wie die Flasche mit grüner Tinte ausge-

laufen war, aber der Fleck, der zurückblieb, hatte die Form 
eines aufgeplusterten Igels. Der Fleck war auf der ungestri-
chenen Rückseite der Tür des großen, schwarzen Bücher-
schranks, grüne Spritzer waren jedoch auch auf einigen 
Bänden. Genau über Robespierres Eierkopf auf dem Ein-
band der Geschichte der Großen Französischen Revolution 
ähnelten zwei Flecke beispielsweise einem Ausrufezeichen. 
Einmal hatte ich sorgsam angefangen, die mit grüner Tinte 
bespritzten Bücher ganz vorn aufzureihen, damit nicht zu se-
hen war, dass ich tief hinten im Schrank gewühlt hatte. Mir 
kam es vor, dass einige Bücher nicht zufällig ganz weit hinten 
lagen, vergraben unter dicken Schichten alter Jahrgänge der 
Zeitschriften „Natur“, „Lehrersache“ und „Frau und Heim“. Eins 
davon war ohne Deckel, es stellte ein ziemlich dickes Bündel 
Blätter dar, kreuzweise gebunden mit Schleifenband oder 
dickem Bindfaden. Als ich das Bündel aufband, sah ich, dass 
dieses Buch mit sauberen Blättern, das vom vielen Lesen 
keine Deckel mehr hatte, voller Zeichnungen war. Auf einer 
davon erklärte ein Mann, der aussah wie ein junger Pope, ei-
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nem halbentkleideten Mädchen etwas. Die mit dieser Zeich-
nung illustrierte Geschichte nahm nur zwei oder drei Seiten 
ein, aber selbst wenn sie viel länger gewesen wäre, hätte 
ich sie trotzdem einige Male durchgelesen und das nicht, 
weil ich nicht sofort ihren Sinn erfasst hätte. Ich war schon 
zehn oder elf Jahre alt und mir war sofort klar, was das ist, 
was der junge Einsiedler dem Mädchen klar macht. Es ging 
darum, den Teufel in die Hölle zu stecken. Da auch bei die-
sem Buch wie bei „Unter dem Joch“ der Einband fehlte, weiß 
ich nicht, wie lange es dauerte, bis ich nach der Lektüre aller 
hundert Erzählungen begriff, dass ich an das „Decamerone“ 
von Boccaccio geraten war. Was das für eine Ausgabe war, 
so schön im sezessionistischen Stil illustriert, weiß ich nicht. 
Nachdem ich herausfand, dass auch meine Schwester das 
Blätterbündel aufband und darin las (wir zwei nannten es 
ziemlich heuchlerisch „das dumme Buch“), lag es noch vie-
le Jahre ganz hinten im Schrank. Über diesem Schrank hing 
ein Regal, ebenso voll gestellt mit Büchern. Mein Vater hatte 
anscheinend im Lehrerinstitut gelernt, Bücher einzubinden, 
und fand in den ersten Jahren nach dem Neunten Septem-
ber Zeit zu dieser Beschäftigung, die ihm offensichtlich viel 
Spaß machte. Er hatte mit den Büchern angefangen, die er 
für besonders wichtig hielt und wahrscheinlich von vorn bis 
hinten durchlesen und studieren wollte. Eine Geschichte 
der Philosophie war dabei, Bücher über Politökonomie, ein 
besonders sorgfältig eingebundener Band des Schweizer 
Pädagogen Pestalozzi. In dem Moment, in dem er die warme 
Schule verlassen und sich in den unendlichen Schlamm der 
Landwirtschaft begeben musste, war in seinem Buchbinder-
zubehör „Ludwig Feuerbach und das Ende der klassischen 
deutschen Philosophie“ von Engels eingespannt. So wurde 
das Buch von einem Schrank in das nächste Regal gestellt, 
weil es sich nirgends einordnen ließ, ohne übermäßig viel 
Platz zu beanspruchen und die anderen mit der Spitze der 
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beiden Nägel, die aus seinem fest eingespannten, mit Leim 
und Faden versehenen Rücken ragten, einzustechen und 
aufzureißen. 

„Gymnadenia“ – das war die Überschrift eines der Liebes-
romane aus einer ganzen Reihe, die meine Mutter als Prämie 
für das Abonnement der Zeitschriften „Frau und Heim“ oder 
„Ökonomie und Hauswirtschaft“ bekommen hatte. Es waren 
viele Romane, fast alle mit unaufgeschnittenen Seiten. In den 
Lehrerjahren meines Vaters, als wir in den anderen Dörfern 
zur Untermiete wohnten, hat meine Mutter sicher den einen 
oder anderen durchgeblättert. Was sollte sie in den Winter-
monaten im fremden Haus und Hof anderes tun? Aber nach-
dem wir uns 1944 in Paulikaner Kaminischte eingerichtet 
hatten, nahm die Haus- und Feldarbeit ihre Zeit und Kraft so 
in Anspruch, dass ihr wohl kaum einfiel, die Hacke, den Web-
stuhl oder den Waschtrog stehen zu lassen, um die Qualen 
einer in Liebesdingen immer unbefriedigt gebliebenen fran-
zösischen oder englischen Aristokratin mitzuerleben. Die 
Zeitschriften „Frau und Heim“ und „Ökonomie und Hauswirt-
schaft“ hörten nach dem Neunten September auf zu erschei-
nen, statt dessen brachte der Postbote „Die Frau heute“, eine 
Zeitschrift des der Vaterländischen Front angegliederten 
Verbandes der demokratischen Frauen oder irgend so einer 
Organisation. Jetzt blickten von den Titelseiten keine rätsel-
haft unter den Schleiern eleganter Hüte lächelnden Damen 
mehr, sondern die hochproduktiven Weberinnen Marusja, 
Olga und Petrana, deren Namen ich sowohl aus der Kinder-
zeitung „Kleiner September“ als auch aus einem bis zum Um-
fallen geübten Lied im Schulchor kannte. „Schnitz doch mal 
etwas“, sagte Oma Donka zu mir, „du willst doch ein Mann 
werden.“ Ich hatte aber keine Lust zu schnitzen, lieber wollte 
ich Bücher lesen. Die weißhaarige Lehrerin Stefka Kaltsche-
va öffnete die Schulbibliothek aber nur einmal in der Woche, 
mittwochnachmittags. Und gab einem höchstens zwei Bü-
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cher. Einige waren 250–300 Seiten stark, zum Beispiel „Die 
Quarteronin“ oder „Der weiße Häuptling“ von Mayne Reid, 
das war gut, aber einige unwahrscheinlich verlockende Titel 
aus dem Katalog wie „Der Teufel mit drei goldenen Haaren“ 
erwiesen sich hinterher als dünne Heftchen. Zwei Tage nach 
dem ungeduldig erwarteten Mittwoch waren die Bücher 
schon durchgelesen und bis zum nächsten dauerte es immer 
noch so lange. Zu allem Überfluss hatte Oma Donka, die viel 
Zeit in Krankenhäusern verbracht hatte, das Selbstbewusst-
sein eines Doktors. Sie sah es zwangsläufig kommen, dass ich 
mir mit soviel Lesen die Augen verderbe, und wenn sie sah, 
dass ich mich mit einem dickeren Band zurückzog, wartete 
sie nur auf eine Möglichkeit, ihn irgendwo zu verstecken. Zu 
meinem Glück erlaubte es ihr Holzbein nicht, zu besonders 
unzugänglichen Stellen zu gelangen. Und kurz nachdem ich 
in einem Wutanfall einige Körbe mit Garnspulen und Woll-
knäueln umgestoßen hatte, suchte ich schon die Seite, auf 
der ich wegen Oma Donkas Intervention eine weitere Rot-
haut übermäßig lange mit einer Axt über dem Kopf eines 
bleichgesichtigen Feindes hatte stehenlassen. 

Ich könnte nicht behaupten, dass ich mich nur aus Man-
gel an neuem Lesestoff in solchen Rubriken wie „Ein Blick in 
die Frauenseele“ in „Frau und Heim“ fest las, wo eine sehr 
weise Dame unter den ausgebreiteten Flügeln einer schwar-
zen Schwalbe mit einem Brief im Schnabel anderen, die nicht 
so erfahren waren, Ratschläge gab, wie sie mit Liebeskum-
mer und Seelenqualen zurechtkommen können. Wenn ich 
die großformatigen, angenehm raschelnden Seiten der alten 
Zeitschrift „Natur“ aufschlug, las ich die Stellen, an denen das 
Paarungsverhalten der Tiere beschrieben wurde, einige Male 
durch. Wann mir, in der Sprache späterer Jahre ausgedrückt, 
zum ersten Mal „die Hormone durchschossen“, kann ich nicht 
mit Sicherheit sagen. Eine der möglichen Situationen war 
wohl mein Besuch bei der jungen Schneiderin Genoveva im 
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unteren Teil des Dorfes. Einmal in den Sommerferien, viel-
leicht vor, vielleicht aber auch nach der vierten Klasse, kam 
der Moment, in dem sich mein großer Traum, ein Matrosen-
hemd zu haben, erfüllte. Trotz der Entbehrungen nach dem 
Krieg fanden sich der blaue Baumwollstoff und die weiße 
Borte, meine Mutter und ihre Schwester, Tante Elena, brach-
ten mich zu Genoveva. Von der Berührung der Finger dieses 
dunkelhäutigen, breitgesichtigen, aber für meine damaligen 
Vorstellungen rührend schönen Mädchens, vom Geruch ih-
res Körpers, der Duft etwa von einem nicht sehr vornehmen, 
aber starken Parfum in meiner Nase, während sie meinen 
dünnen Hals mit einem weichen Maßband umfasste, spür-
te ich etwas wie Schwindel und plötzlich große Schwäche. 
Ich muss ordentlich blass geworden sein, weil ich auch jetzt 
noch eine Stimme in den Ohren habe, ich bin nicht sicher, ob 
von meiner Mutter, meiner Tante oder Genoveva selbst: „Was 
ist denn bloß mit dem los!“ Auch wenn ich gewollt hätte, wie 
sollte ich es Ihnen denn sagen.

Abends, wenn sich das ferne, obere Dorfende bei unse-
rem alten Haus unter dem überhängenden Felsen schon in 
Dunkelheit hüllte, saß ich gern am Fenster unseres kleinen 
Zimmers, in das nur ein Bett, ein Ofen „Zigeunerliebe“ und 
ein Radioapparat von Siemens passten. Über der Scheune 
und dem großen Walnussbaum der Nachbarn flimmerte der 
erste Stern. Sterne flimmerten manchmal auch an im Halb-
dunkel nicht zu sehenden Stellen ganz oben auf dem Felsen, 
die jungen Burschen aus dem Dorf machten dort gern Feuer. 
Irgendwo dort spielte auch manchmal einer Trompete. Ein-
mal im Jahr, am Tag vor Beginn der Fastenzeit, drehten die 
jungen Männer Feuerkugeln. Eine Feuerkugel wird aus lan-
gen, dünnen Weinruten geflochten und mit Stroh gefüllt. 
Der, der sie geflochten hat, bindet einen langen, festen Stab 
oder Draht daran, geht damit an einen möglichst hoch gele-
genen Ort, steckt ihn an und beginnt zu drehen. Durch den 
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stürmischen Kontakt mit der Luft fangen sie immer mehr 
Feuer, nach allen Seiten sprühen kleine Feuerchen und meist 
lodert noch Stroh, wenn die Zweige verbrannt sind oder der 
Draht sich löst und die Feuerkugel nach unten fliegt zu den 
Baumkronen und Häuserdächern. 

Die Eisenstäbe am Fenster (Opa Dotscho hatte sie dicht 
genug gesetzt, damit kein Dieb seinen Kopf in den als Kneipe 
gebauten Raum stecken konnte) unterteilten den grau-wei-
ßen Abendhimmel in lange, weiße Rechtecke. Meine Phan-
tasie trug mich in ferne Welten an Bord eines Raumschiffs so, 
wie es Emil Koralov in seinem Buch „Die Menschen der Zu-
kunft“ beschrieben hatte. Zur rätselhaften Insel Pasha oder 
den verblüffende Überraschungen bergenden toten Städten 
des geheimnisvollen Mexiko. Ich kroch durch dunkle Laby-
rinthe und entdeckte Geheimeingänge zu Festungen und 
Kerkern, ich saß auf den Rücken wilder, galoppierender Pfer-
de. Und war bei meinen Abenteuern, glaube ich, nie allein. 
Zuerst begleitete mich die Lehrerin Blagovesta. Sie war ziem-
lich vollschlank und wenn wir ein Hindernis, etwa eine einge-
stürzte Wand in einem Labyrinth, überwinden mussten, weil 
ich sie immer vor irgendwelchen Verfolgern rettete, ergab es 
sich – oh Gott! Das war etwas, wovon ich keinem auch nur 
ein Wort sagen würde – es ergab sich, ohne dass ich es woll-
te, sie hier und da zu berühren. Später begleitete mich Veseli-
na bei meinen Abenteuern, das Mädchen, das seit der ersten 
Klasse mal an der ersten, mal an der zweiten Bank saß, aber 
stets vor mir, und da sie klein und schlank war, liefen unsere 
Fluchtgeschichten und Verfolgungsjagden anders ab. (Aber 
es ergab sich trotzdem, sie immer mal zu berühren.)

In einem Winter kam Kristinka, Tante Elenas Tochter, für 
4–5 Tage in Oma Donkas Haus. Sie war ein fröhliches, hüb-
sches, blauäugiges Mädchen, Schülerin im Gymnasium in 
Lovetsch. Es war die Rede von einer kürzlich erfolgten Ope-
ration, wahrscheinlich Blinddarm. Jetzt wundere ich mich, 
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warum sie nach der Operation bei Oma Donka liegen sollte 
und nicht bei sich zu Hause, weil ich daran denke, dass Opa 
Dotscho ziemlich rau zu Tante Elena war. Er sprach fast nicht 
mit ihr. Weil sie gegen seinen Willen geheiratet hatte.

Man richtete Kristinka einen Platz im Schlafzimmer auf 
dem Dielenboden bei dem Bottich mit dem Zitronenbaum. 
Um ihr Kopfkissen ordnete sie Schulbücher und Hefte, die 
sie wohl kein einziges Mal aufschlug, blaue Umschläge und 
weiße Briefe, alte Postkarten, auf denen Männer mit von Po-
made glänzenden Haaren selig die Augenlider ihrer Angebe-
teten küssten, Weihnachtskarten mit bunten Vogelpärchen, 
die sich vor ihren gemütlichen Holzhäuschen oder auf be-
schneiten Ästen aneinanderschmiegten.

Von den Büchern, die ich ihr in unserem Haus zeigte, 
schob Kristinka die neueren von der Sorte „Erinnerungen ei-
nes Partisanen“ und „Der wahre Mensch“ verächtlich zur Sei-
te und vertiefte sich in das schon erwähnte „Gymnadenia“. 
Der Roman war in zwei Bänden, die Vorderseiten in verschie-
denen Farben, aber beide mit der Zeichnung von einem Boot 
ohne Passagiere und ohne Ruder. Während Kristinka an den 
langen Winterabenden unter den Zweigen des Zitronen-
baums über dem zweiten Band seufzte, las ich im ersten. In 
den Behausungen von reichen Aristokraten in einem nördli-
chen Land erlebte ein Mann eine lange Liebesgeschichte mit 
vielen Verstrickungen, die geliebte Frau erwies sich letztend-
lich als unheilbar wahnsinnig. Ich weiß nicht, warum Kristin-
ka alles durchlas. Jedenfalls übersprang ich so manch lang-
weilige Seite. Was ich aber wirklich wollte, war einen Abend 
im gemütlichen Bett am Bottich mit dem Zitronenbaum an 
meine geschwätzige, immer lachende Cousine geschmiegt 
zu schlafen. Aber wer weiß warum, wurde mir das nicht er-
laubt.
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40.
Mir ist nie ganz klar geworden, wann genau der Pope 

Stojtscho, Alaun genannt, sich in die Gunst der Machthaber 
eingeschlichen hat. Ob 1943, als er den Soldaten der Jäger-
kompanie nachrannte und Opa Dotscho aufforderte, die Par-
tisanen zu jagen, oder in den ersten Jahren nach dem Neun-
ten September, als er zusammen mit der Lehrerin Blagovesta 
voller Enthusiasmus den Schulchor leitete. Fakt ist nur, dass 
einer seiner Söhne, Arzt von Beruf, Parteifunktionär im fer-
nen Sofia war, dem sofort nach der Etablierung der neuen 
Macht im Herbst 1944 ein Führungsposten anvertraut wur-
de. Das erklärt jedenfalls, warum der Pope Stojtscho in jenem 
September nicht wie unser Taufpate in Betschkas Hände ge-
fallen ist. 

In seiner schwarzen Kutte sang der Pope Stojtscho vor 
den von den Chormitgliedern dicht besetzten Bänken im 
größten Klassenraum mit seiner kräftigen, im Priestersemi-
nar geschulten Stimme: „Ko-o-o-perative! Einer für alle, alle 
für einen!“ Mit Stimmgabel und Zeigestock in der Hand kon-
trollierte die Lehrerin Blagovesta den Verlauf der Probe. Die 
Ode an die Kooperative hatte eine unerträglich langweilige 
Melodie und einen noch langweiligeren Text. Wir sangen je-
doch auch eine andere: „Ich kenne ein Land, ein Paradies, dort 
sind die Menschen frei!“ Sie klang gut, deshalb war sie be-
deutend leichter zu behalten. Die Ode ging nach der Melodie 
von „Suliko“, dem Lieblingslied des Generalissimus Stalin, wie 
uns erklärt wurde. Dass die Schulchöre und sicher auch alle 
anderen Chöre in Bulgarien sie ständig sangen, war anschei-
nend nicht genug, deshalb war einem Möchtegern-Dichter 
aufgetragen worden, den traurigen, lyrischen Text des grusi-
nischen Liedes durch einen anderen zu ersetzen, pathetisch, 
Ehrfurcht einflößend, erzieherisch im Sinne der Ideologie. 
„Das Land gleich einem Paradies“ war in diesem Text natür-
lich die Sowjetunion, und die letzten zwei Zeilen gingen so: 



173

„Die ruhmreichen Siege schmiedet Stalin / und er ruft uns 
ins Glück.“ Hinter meinem Rücken sang einer der größeren 
Schüler, Hinko Fligornata, den Text so; „Unsere alten Pfannen 
schmiedet Gantscho / und er ruft uns ins Glück.“ Gantscho, 
Kantschos Vater aus unserem Kiez, schmiedete und verzinn-
te Töpfe, Kuchenformen und Pfannen, zwar ein ehrliches, 
aber trotzdem ein Zigeunerhandwerk. Die Erwähnung der 
Pfannen, begleitet von mal lautlosem und mal nicht so laut-
losem Gekicher aus der Umgebung ließen Kantschos Gesicht 
erröten, er versuchte wütend, mit dem Ellenbogen und auch 
mit der Faust Fligornatas Bauch zu erreichen, aber die engen 
Bänke konnten die Bewegungen nicht vor dem Popen und 
der Lehrerin verstecken. Blagovesta Veltschovska hielt nur 
streng ihren Finger vor den Mund und langte nicht mit dem 
Zeigestock nach den Köpfen von Hinko und Kantscho. Der 
cholerische Pope Stojtscho hob drohend die Stimme, ohne 
den Grund für die Bewegung in den Reihen zu kennen, und 
schaute seine Sänger an, als wollte er sie mit dem Blick er-
dolchen. Im Unterschied zum Generalissimus, der auf dem 
Porträt über der schwarzen Tafel wahrscheinlich über neue 
Siege nachdachte und unseren Chor keines Blickes würdigte.

Das Wort „Kooperative“ ertönte nicht nur bei den 
Agitchören auf den Versammlungen im Dorfgemeinschafts-
haus. Auch die Lehrer erwähnten es oft in der Schule. Be-
stimmt gehörte das irgendwie zu ihren Verpflichtungen. 
Blagovesta Veltschovkas Erzählung über die Kooperative im 
nahegelegenen Dorf Slatina beispielsweise klang wie ein 
schönes Märchen. Dort hätte, wie auch in einigen anderen 
Dörfern, die kooperative Bearbeitung des Bodens schon eini-
ge Jahre vor dem 9. September 1944 begonnen. Man arbei-
tete dort mit Traktoren, sodass die Kühe nicht dazu benutzt 
wurden, den Pflug zu ziehen wie bei uns in Paulikaner Kami-
nischte, sondern nur zum Milch geben. Nach der schweren 
Knochenarbeit liefen die Frauen nicht nach Hause, um Brot 
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zu backen, sondern gingen nur bei der kooperativen Bä
ckerei vorbei. Einen Kindergarten mit allerlei Vergnügungen 
für die Kinder gäbe es dort und was nicht noch alles. Als ich 
versuchte, zu Hause von diesen Wundern zu erzählen, rea-
gierten Opa Dotscho und Oma Donka mit finsterem Schwei-
gen auf meine Worte und Oma Dimitra sagte: „So etwas kann 
es hier nicht geben. Wer ist denn so verrückt und gibt sein 
Land.“ Ich konnte mir selber nicht vorstellen, wie man mit 
einem Traktor pflügen kann. Dieses schwarze, geölte, stin-
kende und donnernde Etwas, das zur Druschzeit auftauchte, 
hatte viele breite Schneiden, so ähnlich wie Zähne, an den 
beiden Hinterrädern und hinterließ wirklich tiefe Spuren im 
Boden, während es die Dreschmaschine zog, aber diese Spu-
ren sahen nicht aus wie Furchen. Der Traktor und die beiden 
Dreschmaschinen, die im August aus dem Überstand geholt 
wurden und, begleitet von einer begeisterten Kinderschar, 
zum dörflichen Dreschplatz zogen, gehörten zum Teil Opa 
Dotscho. Seine drei Teilhaber und er kamen auch manchmal 
heraus, um sich anzusehen, wie der Trecker vorwärtskam. 
Die Straßen in Paulikaner Kaminischte waren eng, uneben, 
steil und vom Regen ausgespült. Die schwere, auf ihren vier 
kleinen Eisenrädern kriechende Dreschmaschine neigte sich 
manchmal bedrohlich auf eine Seite. Dann sprangen die sie 
begleitenden Arbeiter flink auf die gegenüberliegende Sei-
te, hielten sich an einem der zahlreichen Zahnräder fest und 
stellten so das Gleichgewicht wieder her. Vorn, auf dem gefe-
derten Metallsitz des Traktors, saß Cvjatko Angelov mitten im 
Gedonner, Staub und Dieselgestank, ab und zu drehte er den 
Kopf nach hinten und gab Kommandos mit seiner schrillen 
Stimme, ohne dabei die Hände vom Lenkrad zu nehmen. Wer 
von uns, die wir um die Maschinen herumliefen, wollte nicht 
an seiner Stelle sein. Im Unterschied zu den anderen trug ich 
wenigstens die Freude in mir, dass die beiden Dreschmaschi-
nen und der Traktor Opa Dotscho gehörten.
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Das ging aber nicht lange so. Irgendwann, jetzt kann ich 
immerhin rekonstruieren, dass es im Sommer 1948 gewesen 
sein muss, hörte Opa Dotscho auf, hinauszugehen und sich 
anzuschauen, wie die Dreschmaschinen vorwärts kamen. 
Dezember Neunzehnhundertsiebenundvierzig war der Mo-
nat der großen Nationalisierung. Opa Dotschos Sägerei wur-
de versiegelt. Peter Velkov versuchte, einen Werkzeugkasten 
herauszuholen, wobei er erklärte, es sei doch seiner, er mus-
ste ihn jedoch zurückgeben, um einer Verhaftung zu entge-
hen. Nachdem allen Anordnungen von oben zufolge auch 
die anderen beiden Sägereien im Dorf versiegelt waren, stell-
te sich heraus, dass niemand wusste, was weiter damit zu tun 
sei. Die Fabriken und größeren Unternehmen wurden staat-
liches Eigentum, aber die Arbeiter blieben dieselben. Die Ei-
gentümer von Sägereien in Paulikaner Kaminischte waren, 
mit Ausnahme von Opa Dotscho, selber Arbeiter dort. Wie 
soll man jetzt einem Bauern, der in seinem eigenen Hof eine 
armselige Sägerei eingerichtet hat, einen Direktor vorset-
zen, ihn dazu bringen, sich diesem Direktor unterzuordnen 
und für den Staat zu arbeiten. Die Sägereien wurden ihren 
Eigentümern zurückgegeben. Die beiden Teilhaber teilten 
sich ihren Besitz auf. Peter Velkov nahm einige Maschinen, 
Opa Dotscho hörte auf, sich mit dem Berieb zu beschäftigen. 
Außer dem Traktor mit den beiden Dreschmaschinen und 
dem Kessel zum Schnapsbrennen wurde auch seine Häcksel-
maschine nationalisiert. Mit dieser Maschine wurden Rüben 
geschnitten, Zuckerrüben wohl auch und irgendwelche an-
deren Sachen, aus denen Viehfutter hergestellt wurde. Noch 
vor der Nationalisierung (die eine reine Enteignung war, weil 
die Besitzer keinen Pfennig für das Entwendete bekommen 
haben) hatte er den Elektromotor, mit dem die Maschine 
angetrieben wurde, in ein Nachbardorf verkauft. Später ent-
deckte ich, dass dieser Elektromotor in allen Ausführungen 
über meinen Vater vorkam (so wurden die schriftlichen De-
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nunziationen gewöhnlich genannt), die der Betschka und 
seine Leute im Laufe vieler Jahre an die Parteiinstanzen im 
Kreis und in der Region geschickt hatten. Ich erinnere mich 
sogar, dass eine Kommission kam, einer aus unserem Kiez 
stocherte mit einem langen, spitzen Eisenstock unter dem 
gesägten Holz, mit dem Opa Dotscho den Bretterverschlag 
für die Häckselmaschine vollgepackt hatte. Die nationalisier-
te Hobelmaschine wiederum scheint irgendwo im Hinterhof 
eines öffentlichen Gebäudes vor sich hin gerostet zu haben.

Wie es auf den Siegergipfeln nach großen gesellschaft-
lichen Erschütterungen geschieht, so begann auch in Pau-
likaner Kaminischte nach dem 9. September 1944 ein inne-
rer Machtkampf. Der erste neue Bürgermeister des Dorfes, 
Tischler von Beruf und vor kurzem noch politischer Häftling 
(der trotz der revolutionären Entscheidung, die Stiefel seines 
pro-faschistischen Vorgängers dem ärmsten Mann im Dorf 
zu geben, ganz schnell selbst hineingeschlüpft war), wurde 
bald in der Parteihierarchie nach oben befördert. Er verlor nie 
das Interesse für sein Dorf, jahrzehntelang schickte er, haupt-
sächlich an meinen Vater, Briefe mit Instruktionen zu Proble-
men der Landwirtschaft (von der er natürlich keine Ahnung 
hatte. Später stellte ich fest, dass seine Zuständigkeiten als 
hoher Apparatschik in einem ganz anderen Gebiet lagen). Er 
schickte irgendwelche Broschüren, die wir unbedingt lesen 
sollten, doch niemand hatte Zeit, einen Blick hineinzuwer-
fen. Auf der Rückseite des Umschlags stand nie seine Privat-
adresse, dort standen unter seinem Namen nur hochmütig 
die strengen Abkürzungen ZK der BKP.

Der Bürgermeisterposten ging nach ihm an Stojtscho 
Panev, ebenfalls politischer Häftling mit nicht vollstrecktem 
Todesurteil und Bruder des als Freiwilliger an der Drau um-
gekommenen Leutnant Ivan Panev. Eine echte Schlacht gab 
es um das Amt des Steuersekretärs, das durch unseren im fla-
chen Sand am Ossam verscharrten Paten vakant geworden 
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war. Der Betschka war scharf darauf. Mit seinem streitsüch-
tigen Charakter hatte er es aber schon geschafft, mit dem 
neuen Bürgermeister in Konflikt zu geraten. Und als auf Vor-
schlag des Bürgermeisters und mit Zustimmung des Partei-
komitees der junge Penko Jorovski als zukünftiger Steuerse-
kretär eingesetzt wurde, fing der Betschka schnell an, diese 
Kaderfrage auf seine Weise neu zu regeln. Da für das Amt des 
Steuersekretärs immerhin bestimmte Kenntnisse und Fähig-
keiten erforderlich sind, musste der Kandidat einen Weiter-
bildungskurs in der Kreisstadt besuchen. Der Betschka rief 
ein paar von den jungen Männern, die ständig um ihn waren, 
und ordnete mit seiner vor Jähzorn stotterigen Stimme an, 
Penko Jorovski entgegenzugehen und ihn so zu schlagen, 
dass seine Hand gebrochen wird. Bei den Kursen würde er 
mit einer gebrochenen Hand nicht angenommen, beim Kurs 
musste man doch sitzen und schreiben. Wie diese Neunte 
September-Action abgelaufen ist, weiß ich wirklich nicht, 
das umstrittene Amt ging jedenfalls weder an Penko Jorovski 
noch an einen von Betschkas Leuten. Steuersekretär wurde 
Goschko der Zwerg, der ehemalige Gemeindeschreiber, der 
in den Tagen der großen gesellschaftlichen Veränderungen 
überraschenderweise jede Gelegenheit nutzte, seine pro-
gressive politische Einstellung zu zeigen. Ich erinnere mich, 
wie er später, kaum sichtbar hinter dem tintenbeklecksten 
Schreibtisch im Büro des Gemeinderats, Telefongespräche 
mit einem der zahllosen Kreisverwaltungsbürokraten führte. 
Vom anderen Ende des Drahts wurde er wahrscheinlich mit 
„Genossin“ angesprochen, weshalb der vierzigjährige Gosch-
ko, statt über die ständigen Probleme mit den nie vollständi-
gen Pflichtlieferungen zu sprechen, mit seiner Mädchenstim-
me lieber schnell das klärte, was ihm wichtiger schien: „Ich 
bin ein Mann, ein Mann!“

Ein besonderes Gefühl für Humor hatte Gentscho Be
tschev, der auch der Betschka genannt wurde. Als eine Dorf-
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versammlung zur Wahl junger Brigadiere für die Verlegung 
der Eisenbahnlinie Lovetsch  – Trojan stattfand (diese Ver-
sammlungen begannen immer mit Agitpropaganda  – Lie-
dern und Deklamationen über den Bau), wartete der Betsch-
ka ab, bis Ruhe einkehrte, nachdem die ersten Enthusiasten 
unter zustimmendem Applaus die Hand gehoben und er-
klärt hatten, dass sie sich als Brigadiere meldeten. Dann stieg 
er auf die Bühne und verkündete, dass sein Herz nicht mehr 
warten könne und er auch Brigadier werden wolle. Er war um 
die 35 Jahre alt, ein Alter, das damals bei weitem nicht mehr 
für jugendlich gehalten wurde. Seine Erklärung wurde mit 
Gelächter, Gejohle und Applaus aufgenommen. Der Betsch-
ka hielt eine energische Rede, von der kaum jemand etwas 
Zusammenhängendes verstehen konnte, obwohl er als Red-
ner, im Unterschied zu seinem normalen, hastigen Sprechen 
fast nicht stotterte. Dann stieg er lachend, schwitzend und 
zufrieden die kleine Treppe von der Bühne herunter. Und 
wurde nie Brigadier.

Sie kamen ungefähr um 1948 auf, diese blassblauen Uni-
formen. Auf der linken Seite der Hemden trugen die Brigadie-
re ein angenähtes oder eingesticktes Abzeichen: Hacke und 
Spaten gekreuzt auf dem Sowjetstern mit der Unterschrift 
„Wir bauen für die Volksrepublik“. Ihre Lieder waren überall 
auf der Straße zwischen Lovetsch und Trojan zu hören. Paral-
lel zu ihr legten die Brigadiere eine Eisenbahnlinie durch das 
felsige Flusstal des Ossam. Es wurde, wie man damals sag-
te, „hochproduktiv“ gebaut und hochproduktiv bedeutete 
atemlos, eilig, am Rande der Kräfte, als ob das letzte Stück auf 
dem Weg der Menschheit zum erträumten Glück genau aus 
diesen fünfunddreißig Kilometern zwischen den beiden bul-
garischen Provinzstädtchen bestand. Das war die Zeit, als die 
in den folgenden Jahrzehnten abgewertete Verbform „wer-
den“ überall in Gebrauch kam. „Hier werden morgen starke 
Züge fahren, / die Triebwagen werden Licht versprühen. / 
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Hainboas wird unser Stolz sein, / Koprinka und Rossica ein 
Wunder.“ So lautete eine Strophe aus den vielen Brigadier-
märschen. Der Pass „Hainboas“, die Stauseen „Koprinka“ und 
„Rossica“, die Eisenbahnlinie Lovetsch –Trojan und noch eine, 
Pernik – Volujak, schienen die einzigen und wirklich letzten 
Hindernisse zu sein, die die Brigadiere mit ihren Hacken, Spa-
ten, Wagen und Loren bezwingen mussten, damit endlich 
die auf Plakaten so oft gemalte Sonne aufgehen konnte.

Sie ging rot und schön über dem Balkan bei Trojan auf, 
war aber einfach die Sonne, die an frühen Sommermorgen 
die weiße Straße beschien, auf der der überladene Lastwa-
gen Kotscho mit flehentlichem Brummen kroch. Wir fuhren 
die Brigadiere aus Paulikaner Kaminischte besuchen. Das wa-
ren etwa zehn Jungen und Mädchen, sie arbeiteten auf dem 
felsigen Abschnitt nahe dem Dorf Ablanica. Zu Mittag saßen 
wir an ihren Baracken. Auf einer auf dem Boden ausgebreite-
ten Zeltplane und stellenweise auch direkt auf den Steinen 
wurden Schüsseln mit Banica, gebackenen Hühnchen und 
aufgeschnittenen Wassermelonen gestellt. Ein Teil der Gäste 
bestand aus den Eltern der Brigadiere, die meisten waren 
jedoch Gleichaltrige, Gymnasiasten und Studenten. Ich war 
der Kleinste. Im Gespräch waren Wörter wie „Objekt“, „Stoß-
arbeiter“, „Norm“ und „Wettbewerb“ zu hören. Ein Lagerfeuer 
wurde erwähnt und ein Brigadier und eine Brigadierin, die 
vor der Truppe strammstehen mussten, weil sie „erwischt“ 
worden waren. Wobei und wie genau man sie erwischt hatte, 
wurde nicht weiter gesagt. Es war auch nicht nötig, wenn es 
sogar mir klar war. Ich behaupte nicht, dass ich mich erinne-
re, aber wahrscheinlich waren die Gesichter der Mütter von 
den wenigen Mädchen, die während der Agitation die Worte 
von dem wirklich strengen Regime bei den Brigaden gehört 
hatten, ziemlich langgezogen und ihre Münder hörten für 
einige Zeit auf zu kauen. Einer von unseren Burschen war 
Stoßarbeiter. Vor ihn wurde das größte Hühnchen gelegt. 
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Er brach es in Stücke und verteilte sie mit einer etwas komi-
schen Würde an die übrigen. 

Nachmittags schlängelte sich der überfüllte Kotscho 
wieder durch die Kurven am Ossam entlang. Im vorderen 
Teil der Ladefläche stimmte einer mit roten Locken aus dem 
oberen Kiez ein Lied über einen heimatlosen Wanderer an, 
der sein Schicksal verfluchte und mit einem Sack über der 
Schulter durch die weiten Baikal Steppen irrte. Vielleicht 
weil ich in der letzten Zeit nur Märsche in den Ohren gehabt 
hatte, von der Art wie „Zertrümmere, zerschlage die harten 
Felsen, / schaffe, baue das neue Leben“, kam mir das unbe-
kannte Lied überraschend schön vor. Schön waren auch die 
Weiden am Ossam und der Vogelschwarm, der hinter uns un-
gefähr da auftauchte, wo zerschlagene Felsen, Schienen und 
Eisenbahnschwellen zurückblieben, und lange über Opa Do
tschos Weinberg auf dem Gottesfeld kreiste, nachdem er uns 
aus der Ferne begleitet hatte.

41.
Die Leute aus Paulikaner Kaminischte blieben gern lan-

ge an festlich gedeckten Tischen hocken. In meinen späte-
ren Jahren habe ich mich in einer der weiter oben im Balkan 
gelegenen Dörfer aufgehalten, dort, woher der berühmte 
Pflaumenschnaps von Trojan kommt. Die, die ihn herstellen, 
scheinen ihm nicht genügend Aufmerksamkeit zu schenken. 
Ich hatte den Eindruck, wenn sie zum Beispiel bei den Hoch-
zeiten das Glas hoben und zwei-drei Mal anstießen, aufstan-
den und ihre traditionellen Tänze tanzten (auch irgendwie 
sehr sachlich), niemand an der Tafel sitzen blieb. Das Trin-
ken in Paulikaner Kaminischte ist ein langes Ritual. Das ist 
wahrscheinlich ein Überrest von jenem hiesigen religiösen 
Sektierertum, bei dem die Tafel den kirchlichen Gottesdienst 
ersetzt hat.
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Wenn an den Weihnachtstagen ein schon gesengtes 
und gereinigtes Schwein im mit Blut bespritzten Schnee 
liegt, wird es, bevor der Bauch aufgeschnitten wird, in eine 
Decke gewickelt und die ersten Gläser mit heißem Schnaps 
werden eingeschenkt. Der nächste Schnaps wird drinnen im 
Haus getrunken, bevor der Braten aus dem Ofen geholt und 
die dampfende Banica zerteilt wird. Die richtig langen Ge-
spräche, die in seltenen Fällen in Streit ausarten, entspinnen 
sich, wenn die Reihe an den Wein kommt.

Besonders gern mochte ich den Tag, an dem bei Tante 
Jana geschlachtet wurde. Ein-zwei Jahre nachdem jener Wit-
wer sich Tante Jana nach dem Spinnstubenabend geschnappt 
hatte, ließ er sie und seine drei Kinder wieder sitzen und ging 
nach Amerika. Oma Dimitra soll von ihrem unerwünschten 
Schwiegersohn eine Postkarte bekommen haben, auf der ein 
riesiger Ozeandampfer abgebildet war. Weiter ließ er nichts 
mehr von sich hören. Tante Jana blieb eine gewisse Zeit im 
Haus ihrer Schwiegereltern, dann ging sie zu ihrer Mutter zu-
rück. Meine Schwester und ich waren schon geboren, mein 
Vater studierte am Pädagogischen Institut in Dupnica, und 
sie half Oma Dimitra und der Frau ihres Bruders, uns zu ver-
sorgen und auf den Feldern zu graben. Wir waren schon im 
Dorf Dragana, wo mein Vater seine erste Lehrerstelle hatte, 
als ein Brief aus Paulikaner Kaminischte kam. Jetzt wollte ein 
anderer Witwer, Neno Karaenevski, ebenfalls mit drei Kindern 
plus noch einem, dem von seiner Mutter verlassenen Jungen 
seines verstorbenen Bruders, Tante Jana heiraten. Mein Vater 
soll überhaupt nicht einverstanden gewesen sein. Es ging die 
Rede, dass Neno sehr hart mit seiner Frau umgegangen sein 
soll, diese Härte soll auf eine Weise auch ihren Tod verursacht 
haben, obwohl das Gerücht, im Unterschied zum ersten Wit-
wer, den Heiratskandidaten dieses Mal nicht eindeutig als 
Mörder ausgab. Wahrscheinlich, weil nicht zu erwarten war, 
dass sich etwas Besseres finden ließe, nahm Tante Jana den 
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Antrag an. Sie kümmerte sich hingebungsvoll um die drei 
neuen Waisen plus deren verwaisten Cousin. Eigene Kinder 
hat sie nie zur Welt gebracht. In den Jahren, als sie sich mit 
meiner Schwester und mir beschäftigte, hatte sie uns in ihr 
Herz geschlossen und es verging kaum eine Woche, in der 
sie nicht bei uns zu Hause vorbeikam. Immer hatte sie etwas 
in ihren Jackentaschen: einen Apfel, eine Quitte, Walnüsse. 
Und sie konnte zeichnen. Sie griff mit ihren von der Hacke 
blank gescheuerten Fingern einen Bleistift und siehe da – ein 
Hahn, ein Ziehbrunnen, ein Eimer, ein Pferd, eine Kuh. Nur 
mit einer Linie, ohne viele herumtanzende Striche, die bei 
vielen professionellen Malern lange und qualvoll die Form 
zu suchen scheinen. Was für ein Maler wäre Pablo Picasso 
wohl geworden, wenn er als Frau in Paulikaner Kaminisch-
te geboren worden wäre, wenn er nur drei Jahre zur Schule 
gegangen wäre und in seinen besten jungen Jahren die drei 
Kinder des Emigranten in Amerika, die beiden von ihrem Bru-
der Nikola Svitkov und die vier von Neno Karaenevski hätte 
versorgen müssen.

Onkel Neno war ein kräftiger Mann mit rotem Gesicht 
und spitzer Nase. Er ähnelte einem Exemplar von dieser Sorte 
Hähne mit langen, von vielen Kämpfen scheinbar gerupften 
Hälsen. Ich habe ihn gesehen, wie er ein Feuer löscht. Er war 
immer an der gefährlichsten Stelle. In der ersten, vorrücken-
den Reihe der Unzufriedenen war er auch später, zusammen 
mit seinem Sohn Goran an jenem Apriltag im Jahr 1951, als 
der Aufstand gegen die Kooperativwirtschaft ausbrach. Bei 
dem weihnachtlichen Schweineschlachten, das einer heid-
nischen Opfergabe ähnelte, schob er seinen großen Körper 
in den engen Schweinestall und beruhigte das verurteilte 
Tier mit sanften Worten. Es gelang ihm, es mit einem Strick 
an den Beinen herauszuführen, sodass es zwar beunruhigt, 
sonst aber noch friedlich grunzte, bevor es den panischen 
Schrei ausstieß. Obwohl er normalerweise zu Hause und bei 
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den anderen Verwandten schlachtete, überließ er diese Kön-
nen verlangende, aber auch irgendwie ehrenvolle Handlung 
einem anderen, während er das Schwein nur zusammen mit 
den anderen festhielt. Wenn sich jedoch niemand fand, zö-
gerte er nicht, nach dem Messer zu greifen. In einem Winter, 
wohl der letzte, aus dem ich noch Erinnerungen an ihn habe, 
gab er seinem Sohn Goran die Stahlklinge und zeigte ihm die 
Stelle, wo er hinter dem Ohr des Schweins einstechen sollte. 
Bis dahin hatte Goran, ein blonder, schlanker junger Mann, 
der wenig Talent für die Schule, aber viel Energie für ein 
mannhaftes Leben im Dorf gezeigt hatte, immer nur Hilfsar-
beiten ausgeführt. Gekonnt entfachte er das Feuer, lief mit 
Kesseln und Wassereimern über den Pfad im Schnee, trug 
schnell die Gefäße mit Innereien und die schweren Schinken, 
die ihm die anderen gaben, ins Haus. Er fand auch Zeit für 
mich. Er reichte mir eine dünne, weiche, gerade von seiner 
geschickten Hand mit Salz bestreute Schweinehaut, ein noch 
ganz heißes Stück Milz, an dem Kohlenbröckchen klebten, 
eine Schweineblase, die wir hinterher aufpusten würden. 
Oder, wenn Tante Jana ihr „komm, Mitko, wärm dich ein we-
nig am Ofen auf“ rief, dann rief er ihr geringschätzig zu, ins 
Haus zu gehen und mich dort stehenzulassen, wo ich hinge-
hörte. Zu den Männern.

Die beim Schlachten besonders Gewandten waren wohl 
kaum die interessantesten Gesprächspartner. Opa Ilija Ne-
jkov zum Beispiel habe ich nicht draußen beim Schwein in 
Erinnerung, sondern drinnen an der Tafel. Er war ein großer, 
hagerer alter Mann, stets gekleidet mit seinen veralteten Plu-
derhosen, einer Jacke aus grobem Wollstoff, Gürtel und Pelz-
mütze. Er galt als Anhänger der Kooperativbewegung. Das 
wusste ich von den Kundgebungen. Immer, wenn der Erste 
Mai oder der Neunte September gefeiert wurden, sprachen 
zuerst die Vertreter der Arbeiterpartei (später der Kommunis
tischen Partei) und des Bauernbundes, danach die der ande-
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ren Parteien (solange es sie noch gab) und der Jugendorga-
nisationen. Und zum Schluss hatte Opa Ilija Nejkov als über-
zeugter Vertreter der kooperativen Idee das Wort. Er nahm 
die Pelzmütze ab und begann mit seiner Rede. Das Einzige, 
was ich davon in Erinnerung behalten habe, ist, dass sie kür-
zer waren als die anderen. Für uns, die wir an der Schulfahne, 
die schlapp in der sengenden Hitze hing, aufgereiht waren, 
kam nach Opa Ilijas Rede noch eine Geduldsprobe. Jetzt Opa 
Rusko, bereits in seiner Eigenschaft als Vertreter der werktäti-
gen Intelligenz. Opa Rusko war durch und durch Bauer, aber 
im Unterschied zu Opa Ilija und den anderen alten Männern 
in ihrem Alter trug er statt Pluderhosen Hosen und statt einer 
Wolljacke ein Hemd und eine Weste, von denen, die damals, 
und auch noch später, unter den Sakkos von Herrenanzügen 
getragen wurden.

Wie er unter der Ikone in Tante Janas Haus saß, sagte 
Opa Ilija Nejkov (er war ein Blutsverwandter von meinem On-
kel Neno) wieder etwas über die Kooperativen. Außer einem 
kooperativen Lastwagen hatte das Dorf auch schon eine ko-
operative Molkerei. Fünfzig Leute hatten je zwei Schafe gege-
ben. Ein Buckliger weidete die Herde. Einmal erwischte uns 
bei Djankos Nussbaum ein Regenschauer. Wir versteckten 
uns unter dem neuen, mit Ziegeln gedeckten Vordach der 
Molkerei. Außer mir war, glaube ich, noch ein anderes Kind 
da, vielleicht meine Schwester und wer außer meiner Mutter 
die anderen Erwachsenen waren, weiß ich nicht mehr. Einige 
der Gründer der Molkerei müssen es gewesen sein, weil sie 
lebhaft, geradezu begeistert über das neue Vorhaben disku-
tierten, das ihnen andere verlockende und erschreckende Er-
eignisse zu versprechen schien. Hätten sie nicht zu den Grün-
dern der Molkerei gehört, hätte der bucklige Schäfer sicher 
nicht diesen frischen, weichen, noch ungesalzenen Käse her-
vorgeholt, wegen dessen unvergleichlichem, sich nie mehr 
wiederholenden Aroma ich scheinbar das Vordach, den Duft 
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von Heu, die lebhaft redenden Leute und diesen Sommerre-
gen, der nicht aufhören wollte, in Erinnerung behalten habe.

Am Tisch in Tante Janas Zimmer schienen sich die Män-
ner in zwei Gruppen geteilt zu haben. Sie saßen einander 
gegenüber, mein Vater und Opa Ilija erklärten, wie die zu-
künftige landwirtschaftliche Kooperative aussehen würde, 
über die schon so lange gesprochen wurde. Die beiden ha-
ben wahrscheinlich das Beispiel von Slatina und Letnica an-
geführt. In einem dieser Dörfer bei Lovetsch wurde schon 
vor dem Krieg eine Landwirtschaftskooperative gegründet. 
Die anderen Männer hatten etwas von den sowjetischen 
Kolchosen gehört, sie kommentierten ihre Worte scheinbar 
voller besorgtem Interesse und Misstrauen. Wenn ich da
ran denke, was zwei-drei Jahre später geschah, dann müs-
ste Onkel Neno am skeptischsten von allen gewesen sein. In 
einem Moment, und zwar, als die Frauen dampfende Teller 
mit Braten und Leber auf den Tisch stellten, reichlich garniert 
mit Zwiebeln und rotem Paprika, schickte Opa Ilija Nejkov ei-
nen großen Schluck Wein durch seinen Hals mit Rhomben 
aus tiefen Falten und sagte zu meinem Vater: „Nikoltscho, 
ist ja schon gut, wir tun den Boden und das Vieh zusammen 
und machen die Kooperative, aber was soll mit diesen guten 
Sachen werden?“ Und er zeigte auf den Esstisch. „Und was, 
wenn man im Winter nicht einmal mehr ein Schwein zum 
Schlachten hat und seine Leute nicht mehr einladen kann, 
wozu soll man dann noch leben?“ Seine Worte wurden mit 
stürmischem Stimmengewirr aufgenommen und mein Vater 
sagte lachend: „Hey, was sollte das denn, jetzt hast du mich 
verraten, Opa Ilija.“ 

Wahrscheinlich gelang es ihm, Opa Ilijas Zweifel zu zer-
streuen. Er konnte einen gut überzeugen. Aber auch, wenn 
es ihm nicht gelungen sein sollte, hätten sich die Dinge in die 
eingeschlagene Richtung entwickelt. 
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42.
Natürlich hätten sie auch zu Fuß kommen können, der 

Flecken Bozhilica liegt nur 400–500 Meter hinter den letz-
ten Häusern des Dorfes, aber sie kamen mit dem Lastwagen 
Kotscho. Wer die auf der Pritsche waren, weiß ich nicht mehr, 
vielleicht die Leute vom Arbeiterjugendverband. (In jenem 
Herbst des Jahres 1949 bekam der Verband einen anderen, 
schwerer auszusprechenden Namen). Kotscho, die Verkör-
perung des technischen Fortschritts, war ganz mit Fahnen 
und Plakaten geschmückt. Wir, die übrigen Teilnehmer des 
großen Ereignisses, erwarteten die Ankunft des Lastwagens 
am oberen, dem Dorf am nächsten gelegenen Eck des Fle
ckens Bozhilica. Die Schule, Mitglieder der neu gegründeten 
LPG, Angestellte der Dorfverwaltung, die Musik, Besitzer der 
Felder in diesem Teil von Bozhilica, wo der Boden genossen-
schaftlich bearbeitet werden sollte, der Dorfnarr und Neu-
gierige aus dem unteren Kiez. 

Wahrscheinlich wurden Reden gehalten. Über diesen 
Tag, an dem wir mit Fahnen und Plakaten ausziehen und die 
Felder einebnen sollten, wurde seit Jahren gesprochen. Si-
cher gab es auch Musik. Wozu glänzten sonst die Instrumen-
te mit ihrem gelben Messing in der Novembersonne. Ich er-
innere mich nur, dass mein Vater eine Hacke nahm und sie in 
den Boden schlug. Seltsamerweise war er allein. Die anderen 
schauten zu. Wahrscheinlich hatte sie kurz davor angefangen 
zu fluchen. Unsere Nachbarin Mita aus dem Geschlecht der 
Trakalii. Und alle ringsum haben ihre Worte gehört, als mein 
Vater den ersten Spatenstich machte, weil sie da schon die 
Stimme hob. Nicht, dass ich nicht stärkere Flüche gehört hät-
te. Die Frauen aus Paulikaner Kaminischte können ihre Worte 
so meisterhaft verknüpfen, wie die Männer Sex und Drohung 
in ihren kurzen, kräftigen Flüchen verbinden. „Wer meine 
Feldraine anrührt, soll sich setzen und nie mehr aufstehen!“, 
mit so etwas hat Mita vielleicht angefangen. Und dann: „Wer 
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meinen Feldrain anrührt, soll in den Dornen hängenbleiben, 
Wermut und Pisse trinken! Sein Liebstes und Teuerstes soll 
sterben und sein Grab im Erdboden versinken! Wer meinen 
Feldrain anrührt!“ Mein Vater hatte die Hacke schon einige 
Male eingeschlagen, alles in allem ungeschickt, obwohl sei-
ne Lehrerhände in seinem damals sechsunddreißigjährigen 
Leben nicht nur einmal mit einem Pflug oder einer Hacke in 
Berührung gekommen waren. Da folgten die anderen Worte 
von Mita: „Wie ihr uns jetzt beschneidet, soll man euch auch 
zerstückeln!“

Es ging wirklich ums Abschneiden, weil von dem gan-
zen und ziemlich großen und nach Süden zum Balkangebir-
ge geneigten Massiv am Flecken Bozhilica ein großes Stück 
für die LPG abgeschnitten wurde. Die dort gelegenen Felder 
der Trakalii sowie auch der Boden anderer, die Beteiligung an 
der LPG ablehnender Leute wurde genommen und sie be-
kamen dafür Felder vom Land der Genossenschaftsbauern. 
Dieser wahrscheinlich in eine juristische Form des Prinzips 
der revolutionär-diktatorischen Rechtsprechung gehüll-
te Tausch musste, selbst dort, wo man sich bemühte, eine 
möglichst gerechte Lösung in Bezug auf die Lage und die 
Bodenkategorie zu finden, wirklich tief in die Seelen der mit 
dem Land aus altem Familienbesitz verwurzelten Eigentü-
mer geschnitten haben. Mita war zu der Zeit in einem Alter, 
in dem man nicht mehr in einem Jugendverband ist. Aber 
da sie unsere Nachbarin war, kann ich mich scheinbar gut 
erinnern, dass sie auf diesen ersten Kundgebungen immer 
da stand, wo die roten Fahnen waren. Ihr Bruder, viel jünger 
als sie, kam an diesem Tag jedenfalls mit dem mit roten Fah-
nen geschmückten Kotscho. Ich erinnere mich an sein gelb 
angelaufenes Gesicht, mit einer Hacke in den Händen hörte 
er die Flüche seiner Schwester. Etwas weiter neben ihr, am 
Ende des Feldrains, schaute ihr Vater, Opa Marin, finster wie 
der anstehende Monat Dezember, schweigend auf die Leute, 
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die sich auf seinem Feld angesammelt hatten, und nur von 
Zeit zu Zeit, wahrscheinlich ohne es zu merken, fasste er an 
den Griff des Messers, das in seinem Gürtel steckte. Es gab 
noch eine unbewegliche Beobachtergestalt an diesem Tag 
am Flecken Bozhilica. Meine Oma Dimitra. Am Abend, viel-
leicht auch an einem anderen Tag in diesem Herbst, hörte 
ich, wie sie zu meinem Vater sagte: „Nikoltscho, das ist nicht 
gut, was ihr da macht.“

43.
Seltsam war die Zusammensetzung dieser ersten land-

wirtschaftlichen Genossenschaft. Bezeichnend dafür ist 
schon die Tatsache, dass als erster Vorsitzender ein Schnei-
der gewählt wurde. Die Schneider im Dorf Kaminischte 
waren, in einer dort damals nicht gebräuchlichen Sprache 
ausgedrückt, linksorientiert. Wie die Zimmerer hatten sie 
auch ihre Kooperative. Wenn sie der neuen Produktionsge-
nossenschaft ihr Land gaben, rechneten sie anscheinend 
damit, dass sie dadurch die Notwendigkeit loswürden, das 
Handwerk mit der Landwirtschaft zu verbinden. Unter den 
etwa 50 Eingeschriebenen waren ärmere oder etwas vermö-
gendere Leute  – die Mehrheit davon Parteimitglieder. Ein-
geschrieben für die Kooperative hatte sich auch der Barbier 
Michal Zarigradski.

Er hatte das Selbstbewusstsein eines Intellektuellen, 
mied den typischen Paulikaner Dialekt, ging schlampig und 
leger, aber unbedingt in städtischer Bekleidung herum, ver-
achtete die körperliche Arbeit und die öffentlichen Versamm-
lungen. Schon nach jenem Georgstag, als er auf unseren 
Maulbeerbaum geklettert war, um seine Früchte zu genießen 
und unsere Gespräche zu belauschen, war er von irgendei-
nem anderen Baum runtergefallen und hatte sich das Kreuz 
verrenkt. Deswegen schritt er langsam und bedächtig über 
die Straßen in seinen auf die bloßen Füße angezogenen 
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Gummiopanken. Seine Augen stierten immer auf die Erde, da 
die trüben Gewässer, die bei heftigem Regen die steilen Stra-
ßen des Dorfes hinabflossen, allerlei Trödelkram hinterließen: 
mal einen verrosteten Nagel, mal ein von einem Pferdekarren 
herabgefallenes Eisen, mal einen Knopf, oder eine verlorene 
Halskettenperle. Er sammelte all dies und hortete es in einem 
für fremde Leute unzugänglichen Raum in seinem Haus. Es 
hatte sich herumgesprochen, dass er neben dem unnützen 
Trödelkram, dessen Anordnung dem Ähnlichkeitsprinzip un-
terlag, dort auch Sammlungen von Rasiermessern, Rasierap-
paraten, alten Uhren und von sehr alten Ikonen angelegt hat-
te. In Anbetracht der sektantisch-häretischen Vergangenheit 
des Dorfes dürften diese Ikonen nicht älter als 250 Jahre sein, 
da hier vor Ort etwa vor soviel Jahren die Orthodoxie wieder-
hergestellt wurde. Man sprach auch von verstecktem Gold 
und anderen geheimnisvollen Dingen am Hof des Michal 
Zarigradski. Ich denke, dass dort irgendwo auch das Haus 
oder die Scheune gewesen sein muss, wo die Paulikaner ihre 
häretischen Bräuche zelebriert haben, nachdem sie von der 
Pest verfolgt, ihren alten Wohnort am Klosterbrunnen ver-
lassen und ein Versteck am Fuße der langen weißen Felsen 
gefunden hatten. Ich habe einen weiteren Grund, diesen Ort 
als eine Art Opferstelle zu betrachten, nämlich weil der Spitz-
name unserer Nachbarn  – jener, deren Hof sich zwischen 
dem unsrigen und dem von Michal befindet  – „die Popen“ 
ist. In ihrem Haus, das weiß ich schon mit Sicherheit, haben 
die Trauungen stattgefunden, noch bevor Opa Stojko eine 
Kirche im Hof des ehemaligen Bejs errichtet hat. Aus dem Ge-
schlecht dieser Popen sind der Tradition nach die Geistlichen 
des Dorfes hervorgegangen und irgendwo am Anfang dieser 
wahrscheinlich im 17. Jahrhundert beginnenden Tradition 
steht vielleicht jener religiöse Anführer der Paulikaner, den 
im Jahre 1666 der Ochrider Erzbischof Francesco Soimirovic 
mit List zum Katholizismus bekehrt hat. 
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Bei allem Widerstand, den ich in mir fühle, kann ich mei-
nen Verdacht nicht verbergen, dass der Michal Zarigradski 
der letzte missförmig karikierte, aber doch gewissermaßen 
authentische Vertreter des paulikanischen Glaubens gewe-
sen ist. Vor allem durch seinen unglaublichen Konservatismus 
und seinen trotzigen Widerwillen gegen die Angleichung an 
die anderen. Alle schlachten ein Schwein um Weihnachten 
herum, im Dezember oder im Januar, nur Michal, wenn er es 
überhaupt für nötig hielt, ein solches Tier zu züchten, wartete 
wie ein von geheimnisvollen Erwägungen bewegter Staats-
mann mit dieser Exekution ab. Der Frühling brach schon aus, 
die Sommerhitze nahte, das abgehungerte Schwein flitzte 
zwischen dem Zarigradski Hof und dem Elstertal hin und 
her, suchte an den Hecken und dem Holunder was zu fres-
sen, plumpste verzweifelt in eine Lache, wälzte sich dreckig 
und Zähne fletschend daraus und stürmte in einem Anfall 
von Optimismus nach Hause, in der dunklen Ahnung, dass 
es auch irgendwelche Rechte hat. Vielleicht in der Hoffnung, 
dass ihm endlich etwas zustoßen wird: entweder dass es ge-
füttert oder geschlachtet wird. Es kam ein neuer Winter und 
eine weitere Begnadigung. “Untier, Untierchen, Ekelchen” – 
mit solchen Zärtlichkeiten umwarb Michal seine Schweine. 
Es ging das Gerücht, dass eines davon sieben Jahre gelebt 
habe. Seine Zähne seien schon lang und krumm gewachsen, 
wie bei einem Keiler, sein Körper sei auch lang und ausge-
mergelt gewesen, bis es an Altersschwäche gestorben sei.

Der Zarigradski Hof war der Lieblingsspielplatz in unse-
rem Elsterbachkiez. Er war sehr groß und mit einer zur Straße 
hin niedergerissenen Mauer. Mit wenig Phantasie verwan-
delte sich die reiche Vegetation in ihm in einen tropischen 
Dschungel, die an den Holundern vorbeiflitzende Henne in 
eine unbekannte Bestie, der Rücken des unruhig grunzen-
den Ferkels aus der Nachbarschaft in den Rumpf eines ge-
reizten Nashorns; die Schlangen und Eidechsen bekamen 
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schnell die Maße vorsintflutlicher Untiere. Michal selbst war 
von vorn herein so etwas wie ein von den Anfällen der Zivili-
sation bedrohter Indianer. Manchmal schaute er friedlich von 
seiner mit hohem Mais verwachsenen Veranda, manchmal 
schrie er uns an und dann beschossen wir ihn unter wildem 
Geschrei mit unseren Hanfstängelpfeilen, an deren Ende ein 
Nagel oder ein schwarzer Dorn befestigt war. 

Einmal im Jahr wurde in der Mitte des Zarigradski Hofes 
gedroschen. Michal wollte sein Korn nicht mit dem Traktor 
und der Dreschmaschine wie die anderen dreschen, und 
während die Leute ihre Garben am Dorfrand aufstapelten, 
holte er seine Garben auf den Hof. Er drosch mit dem Dresch-
schlitten, wie man es am Anfang des Jahrhunderts getan 
hat. Dieses Holzgerät, eingespannt mit zwei Kühen, beweg-
te sich in konzentrischen Kreisen auf den Wellen des im Hof 
zerstreuten Weizens, und wir Kinder aus den benachbarten 
Häusern, einschließlich der beiden von Michal, fuhren da
rauf. Der Dreschschlitten sollte schwer sein, deswegen wur-
de unsere Teilnahme wohlwollend angenommen. Neben 
den Kühen stand Michals Frau, schwarz, laut und im Gegen-
satz zu ihm sehr tüchtig, und trieb sie mit einem Stock an. 
Michal selbst stellte sich vorne vor die Rinder und hatte sich 
die Last aufgebürdet, sie zu führen. Einerseits wollte er in der 
Augusthitze nicht zu schnell gehen, andererseits aber mus-
ste er mit ihnen Schritt halten, da die eine von den Kühen 
bockig war und er unheimliche Angst davor hatte, dass sie 
ihm trotz des Joches mit dem Horn ins Kreuz stoßen würde. 
Nachdem er vom Baum gefallen war, trug er unter seinem 
städtischen Rock immer einen dicken baumwollenen Gürtel 
um das Kreuz gebunden. Wenn sich jemand Michals Gesicht 
während dieser ihm widerwärtigen landwirtschaftlichen Be-
schäftigung vorstellen möchte, soll er sich an den leidend 
halbgeöffneten Mund der von Schlangen umwundenen 
Hauptfigur der Laokoon-Gruppe erinnern, oder an die Mär-
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tyrergestalten unter dem Dornenkranz in den Kreuzigungs-
gemälden der Renaissancemeister, oder  – noch einfacher 
und nicht so gotteslästerlich – an die Theatermaske, welche 
die Tragödie als dramatisches Genre darstellt.

Abends setzte sich Michal Zarigradski auf seine Veran-
da und spielte auf einer Hornflöte. Lange spielte er, aber ich 
weiß nicht, was es für Melodien waren. Sie klangen jedenfalls 
unbekannt, anders als die damals üblichen, es könnten auch 
seine eigenen Improvisationen gewesen sein. Seine Veranda 
war in Dunkelheit gehüllt und obwohl das Dorf seit den 30-
er Jahren elektrifiziert war, benutzte Michal immer noch die 
Petroleumlampe. Erst Ende der 50-er rief er einen Elektriker, 
aber er lehnte es ab, sich einen Radioempfänger installieren 
zu lassen. Ein letzter nichtkonformistischer Gestus. Diese lau-
ten, ununterbrochen knackenden Lautsprecher des Geräts 
wurden vom Dorfgemeinderat installiert und sendeten ne-
ben dem Programm des Nationalfunks örtliche Nachrichten. 
Sie wurden eingeführt, um die politische Propaganda quasi 
auf einer Einbahnstraße zu verbreiten. Und das entsprach 
Michals Geschmack keineswegs, weil er prinzipiell zu allem 
Nein sagte. Die Stimme des Funks erreichte seine Barbierstu-
be sowieso vom Radioempfänger, das wie eine verrostete 
Maiglöckchenblüte am Strommasten vor dem Gemeinderat 
hing, und die weiteren Informationen bekam Michal von sei-
nen Kunden. Seine Kommentare hat er immer mit düsteren 
apokalyptischen Prophezeiungen ergänzt, die sich mit der 
Zeit als längst nicht so phantastisch erwiesen.

Es gab noch eine seltsame Gestalt in der neu gebildeten 
Genossenschaft. Mein Opa Dotscho mit dem Spitznamen 
Tatendrang. Dem Charakter nach war er das völlige Gegen-
teil von dem beschaulichen und phlegmatischen Michal 
Zarigradski. Sein Eintritt in die Genossenschaft war allem 
Anschein nach einfach eine rechtzeitige Kapitulation vor der 
Macht der Umstände. Sein Wald, um die 100 Dekar groß, war 
schon nationalisiert worden, die Sägerei und das landwirt-
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schaftliche Inventar (der Traktor und die beiden Dreschma-
schinen) ebenfalls. Jahrelang hatte er seinen Boden unter 
Halbpacht gegeben. Einige Bauern mit wenig Land gaben 
ihm die Hälfte des Ertrags (eine typische Form der Ausbeu-
tung in jenen Jahren, so die Worte meines Vaters.) Einer von 
ihnen war schon in die Genossenschaft eingetreten, die an-
deren kamen zwei-drei Jahre später zur Zeit der Ausweitung 
zu einer Massenbewegung. Dass es soweit kommen würde, 
hatte Opa Dotscho mit seinem scharfen Verstand schon früh 
gesehen. Er hatte sich wohl kaum darauf verlassen, dass er 
viel Rente für die Bewirtschaftung seiner Ländereien bekom-
men würde, weil er, wie sich später herausstellte, einen gro-
ßen Teil davon verheimlicht hatte. In der Deklaration, die zu 
seiner Mitgliedserklärung gehörte, figurierte weniger als die 
Hälfte seines Landes, das später in seinen notariellen Akten 
gefunden wurde. Die Rente wurde übrigens schon Anfang 
der fünfziger Jahre abgeschafft. Nach Abstimmung in der 
Hauptversammlung, wo die Leute, die mit viel Land in die 
Genossenschaft eingetreten waren, natürlich die Minderheit 
darstellten. Opa Dotscho machte sich daran, das wenige Land, 
das ihm zur privaten Nutzung geblieben war, zu bearbeiten. 
Ich habe einmal meine Mutter gefragt, ob er in seinem gan-
zen Leben (er starb im Alter von 77 Jahren) überhaupt einmal 
gegangen sei, um für die Genossenschaft zu arbeiten. „Einen 
Tag“, sagte sie. „Da war ein Brigadier – Nikola, der wollte un-
bedingt, dass seine Brigade die Auszeichnung „Brigade der 
sozialistischen Arbeit“ bekam, du weißt doch, damals gab es 
doch Wettbewerb. Nikola holte alle alten Männer und Frau-
en aus dem unteren Kiez zur Ernte. Deinen Großvater auch, 
mit einer Sichel. Hinterher fuhren wir mit dem Lastwagen so-
gar nach Südbulgarien, nach Plovdiv zur Messe. Das war die 
Belohnung.“ „Ist Opa Dotscho mitgekommen nach Plovdiv?“ 
„Ach was! Wo er die Genossenschaft doch nicht mochte. Wie 
sollte er da mitkommen.“
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44.
Ein Zug voller Männer. Keine einzige Frau, kein alter 

Mann, keine alte Frau. Und kein einziges Kind. Nur ich an ei-
nem der Fenster des vollen Waggons. Bei mir sitzt mein Va-
ter. Bahnhof Pleven. Die Fassade des Gebäudes ist mit rotem 
und schwarzem Stoff verhüllt. In der Mitte das Porträt von 
Georgi Dimitrov. Solche Trauerzüge wie unserer fuhren aus 
dem ganzen Land nach Sofia. Dort würde die Beerdigung 
sein. Über den plötzlich Verstorbenen, der im Radio, in den 
Zeitungen und in der Schule aus irgendeinem Grund wie in 
den Indianerromanen als Führer bezeichnet wurde, wusste 
ich etwas aus einem Buch mit Fotografien. „Dimitrov vor dem 
faschistischen Gericht“. Ein junger, großer und wohl schö-
ner Mann (er hatte nichts gemein mit dem Porträt des alten 
Mannes, das bei uns in allen Klassenzimmern hing) hatte sich 
über ein vielleicht zehnmal kleineres Männlein gebeugt. (Das 
Wort „Fotomontage“ kannte ich noch nicht.) Das Männlein ist 
von hinten zu sehen, es ist dick, mit Reiterhosen und Stie-
feln und hat die Arme in die Hüften gestützt. „Sie fürchten 
meine Fragen, Herr Ministerpräsident.“ Das soll Georgi Dimit-
rov vor dem Gericht in Leipzig zu Göring gesagt haben. So 
steht es unter dem Foto. Mein Vater las diese Worte mit Ver-
gnügen und sichtbarem Stolz vor. Er las noch mehr vor. An 
dem Abend, als er das neu erschienene Buch mit nach Hause 
brachte. Jetzt hatte er mich als, streng genommen, illegiti-
mes Mitglied der vielköpfigen Delegation von Kommunisten 
aus dem Umkreis von Lovetsch, die zur Trauerfeier fuhr, mit-
genommen. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass die Stimmung im Zug 
von Trauer überschattet gewesen wäre. Die Männer waren 
laut, trieben alle möglichen Scherze, einer stieg an einem 
Bahnhof aus, um sich Wasser zu holen, und wäre fast dort ge-
blieben. Sie machten sich über ihn lustig und kommentierten 
und imitierten lange, wie er dem abfahrenden Zug panisch 
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hinterhergerannt war. Eine Erinnerung an den häufigen Ge-
brauch der Anrede „Genosse“ ist mir geblieben, und an die 
ungemütliche, angespannte Atmosphäre und Grobheit, die 
ich auch aus späteren Zeiten in der Kaserne kenne und die 
wohl überall dort herrscht, wo Männer unter sich sind.

Dass in diesem besonderen Zug keine Frauen waren, 
lässt sich wahrscheinlich damit erklären, dass die Übernach-
tungsmöglichkeiten in Sofia hart waren, unter Feldbedin-
gungen wie Lager in Schulen, Wohnheimen oder sonst wo. 
Meinen Vater und mich betraf das nicht. Wir würden bei On-
kel Marko schlafen, im Haus der Verwandten, wo wir auch ge-
wohnt hatten, als wir den Lastwagen Kotscho kauften.

In unserem Sonderzug war auch eine Art Kommandant. 
Ein großer, magerer Mann mit grauem Haar. Er hieß Kirtschev. 
Ständig war er in den Abteilen und Korridoren unterwegs 
und gab irgendwelche Anweisungen.

Langsam, sehr langsam zogen wir durch die Sofioter 
Straßen. Unsere Kolonne blieb etwa fünfhundert Meter vor 
der Universität hängen, an jenem breiten, häufig umbe
nannten Boulevard, an dem damals der Eingang zum Zoo-
logischen Garten lag, einige Stunden saßen wir dort fest. 
Der Sarkophag mit dem bleichen, stark angestrahlten und 
scheinbar stark gepuderten Toten stand in einem Saal der 
Volksversammlung. Als ich dort hinkam, überraschte mich 
am meisten die Musik, sie prägte sich mir am stärksten ein. 
Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, dass es der letzte 
Satz von Beethovens Siebter Symphonie war. Wer diese Mu-
sik gespielt hat, weiß ich nicht, woher sie kam, erinnere ich 
mich nicht. Aber solche starken und reinen Klänge kamen 
zum ersten Mal an mein Ohr. Es war etwas ganz anderes als 
das, was aus dem Kasten des knackenden Siemens-Geräts in 
unserem kleinen Zimmer zu Hause kam.

Mein Vater hatte mich sicherlich aus erzieherischen 
Gründen mit zu diesem Trauerakt im Juni 1949 genommen. 
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Für ihn war Georgi Dimitrov der Held aus Leipzig. Von seiner 
nicht sehr heroischen Kapitulation vor dem stalinistischen 
Despotismus und seiner Teilnahme an den Repressionen ge-
gen einen Teil der kommunistischen Immigration in der So-
wjetunion konnte er in jenen Jahren nichts gewusst haben. 
Er wusste aber mit Sicherheit von Georgi Dimitrovs wichtiger 
Rolle in der gewaltsamen Auseinandersetzung mit der Op-
position im Jahr 1947, aber trotz seiner Neigung zum objek-
tiven Analysieren hat er seine Zweifel unter dem Einfluss der 
allmächtigen Fetische „Klassenkampf“ und „revolutionäre 
Diktatur“ unterdrückt.

Wie bei jeder menschlichen Tätigkeit entsprechen auch 
bei der Erziehung die Resultate manchmal nicht den Absich-
ten. Ich bekam Halsschmerzen. So war es mir auch ergangen, 
als ich das erste Mal nach Sofia kam, die Mandeln waren mei-
ne schwache Stelle. Die kinderlose, jähzornige und in ihren 
Launen schwer einschätzbare Tante hat wohl keine ernst-
haften Absichten geäußert, sich mit mir zu beschäftigen, 
außerdem wird ihre Energie ganz von einer weiteren Run-
de des endlosen tragikomischen Zweikampfs des Ehepaars 
absorbiert gewesen sein. Mein Vater entschied, dass es am 
vernünftigsten war, mich sofort nach Hause zurückzubrin-
gen. Es stellte sich jedoch heraus, dass das nicht so einfach 
möglich war. Die Zeit, die für den Aufenthalt unserer Gruppe 
in der Hauptstadt vorgesehen war, war noch nicht abgelau-
fen. Vielleicht, weil die symbolische Beerdigung, also die Be-
stattung des einbalsamierten Führers in dem neugebauten 
Mausoleum, noch bevorstand. Sie brachten mich zu diesem 
Wunderwerk des hochproduktiven Baus, damit ich es sah. 
Um einen großen gemauerten Würfel liefen Leute wie Amei-
sen eilig aneinander vorbei. An derselben Stelle hatte ich zu-
vor die Statue der Republik gesehen. Eine große, weiße Frau 
mit großen Brüsten, die ihr Schwert bedrohlich in Richtung 
des Zarenhofs schwang.
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Ich bekam immer stärkere Halsschmerzen. „Genosse 
Kirtschev, ein krankes Kind...“, sagte mein Vater mit fast fle-
hentlicher Stimme. „Ich kann dich nicht gehen lassen!“, ant-
wortete Kommandant Kirtschev mürrisch. 

Diese zwei, bis heute unvergessenen Sätze scheinen in 
meinem Gedächtnis die tiefste Spur von meiner frühen Pil-
gerreise in die Hauptstadt hinterlassen zu haben. Nie zuvor 
hatte ich meinen Vater um etwas bitten gehört. (Übrigens er-
innere ich mich auch nicht an ein späteres Mal.) In der Schule, 
aber auch zu Hause war mein Vater eine strenge Respektper-
son. In seinem Unterricht war es immer mucksmäuschenstill, 
an seinem Direktorenzimmer schlichen alle auf Zehenspitzen 
vorbei. Jetzt wollte er etwas von diesem Kirtschev, zudem 
mit einer demütigen, nie zuvor von mir gehörten Stimme, 
und Kirtschev sagte ihm einfach „nein“.

Es fiel mir nicht schwer zu verstehen, dass der Komman-
dant nicht nach seinem eigenen Willen handelte. Er und mein 
Vater und alle aus unserem Sonderzug waren einer allmäch-
tigen, keinen Widerspruch duldenden Kraft unterworfen. Die 
Worte, in die sich diese Respekt, aber nicht unbedingt Sym-
pathie einflößende Vorstellung von Macht hüllte, schwirrten 
überall umher: „Partei“, „Zentralkomitee“, „Parteidisziplin“.

Alles endete damit, dass mein Vater ein Stück Brot und 
eine Flasche kaltes Sofioter Wasser in seine Ledertasche für 
die Schule steckte, mir ein Tuch um den Hals band und wir 
beide in einen Zug nach Lovetsch stiegen. Ob sein Vorgehen 
irgendwelche Konsequenzen für ihn gehabt hat, weiß ich 
nicht.

Seit die Felder eingeebnet wurden, hielt er sich fast nicht 
mehr zu Hause auf. Nach der Schule nahm er an irgendwel-
chen endlosen Versammlungen und Sitzungen teil, mal im 
Dorfgemeinschaftshaus, mal in dem Gebäude, in dem die 
Post und das Büro der neugebildeten LPG untergebracht wa-
ren. Er hatte angefangen, eine Fotografie, ein Doppelporträt 
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von ihm und meiner Mutter, aufgenommen am Vorabend 
ihrer Hochzeit, abzumalen, wahrscheinlich mit Kreide auf ei-
nem großen, weißen Pappkarton. Das Porträt blieb unvollen-
det wie die Einbände der Bücher. Eines Abends kam er sehr 
spät nach Hause und redete irgendwie seltsam. Im Bett hörte 
ich das Gespräch zwischen ihm und meiner Mutter und hat-
te einerseits das Gefühl, dass er es ist, andererseits war er es 
nicht. Nach einer Sitzung war er mit den anderen in die Dorf-
gaststätte gegangen. (Jetzt wurde sie „Horemag“ genannt, 
eine in der Zeit gebildete Abkürzung für Hotel, Restaurant 
und Magazin, d.h. Geschäft, obwohl in der Nähe der Gaststät-
te kein Geschäft war, von einem Hotel ganz zu schweigen.) 
Meiner Mutter schien das unzusammenhängende und, im 
Unterschied zu sonst, geschwätzige Geplauder meines Va-
ters an diesem Abend angenehm unterhaltsam zu sein. Ihre 
Liebe hatte schließlich in den Jahren begonnen, als er ein fa-
natischer Vorsitzender des Abstinenzlervereins war.

45.
Ich weiß nicht, wo ein Kind außerhalb elektronischer 

Spiele, Videos und der einsamen Kommunikation mit dem 
Internet heute in der mit Autos verstopften und ihrer Sport-
plätze beraubten Stadt etwas erleben kann. Gerade die Stadt, 
weil in den hauptsächlich von alten Leuten bewohnten Dör-
fern fast keine Kinder sind. Im Ende der 40-er und zu Beginn 
der 50-er Jahre dicht bevölkerten Kaminischte lief das Leben 
mit spontan entstehenden Sujets und von keinem Szenari-
sten abhängiger Elektronik. Es war gar nicht nötig, mich vor 
einen Bildschirm zu stellen und auf Tasten zu drücken, um 
die Helden einer ’action‘ mit schwer voraussehbarem Ende 
anzuschauen. Da fahre ich mit den Skiern den steilen Hang 
des Gipfelfelsen herunter. Der Gipfelfelsen ist der nächst-
gelegene Hügel beim Dorf, wo man schön hinuntersausen 
kann. Meine Skier sind in der dörflichen Sägerei gemacht 
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worden, mit zwei Lederriemen werden sie an meinen Schu-
hen aus Pressgummi befestigt. Sogar, wenn mir jemand ge-
zeigt hat, wie man mit Skiern bremst, kann ich es unmöglich 
tun, weil das, was ich unter meinen Füßen habe, eher langen 
Holzlatschen ähnelt und schwer zu steuern ist. Die einzige 
Möglichkeit, nicht über dem Dornengestrüpp im Tiefen Tal 
hinzufliegen, ist, mich im letzten Moment auf den Hintern 
fallen zu lassen, und dann, während ich meine hölzerne 
Ausrüstung zusammensuche, wozu auch zwei Hirtenstäbe, 
genannt Skiestöcker, gehören, aufzupassen, dass niemand 
von der Schar, die von oben hinuntergesaust kommt und 
„Bahn frei“ ruft, über mich hinüberstürzt. Ich schüttele den 
Schnee von meinen Kleidern und höre einen Schrei. Fünfzig 
Meter von unserer Rutschbahn läuft eine Frau über die Trep-
pe des gegenüberliegenden Hauses. Die Treppe verbindet 
den Hof mit der Holzveranda. Auf der Veranda läuft Opa Pe-
ter Stojnov, bärtig und struppig, hin und her, unten kommt 
auf die gleiche Weise sein Sohn Ivan angelaufen. Die beiden 
schlagen mit Äxten aufeinander ein. Beide sind von Geburt 
an verschroben. Mit Opa Peters Namen ist eine finstere Ge-
schichte verbunden. Als Sohn eines reichen Mannes wurde 
er mit dem schönsten Mädchen des Dorfes verheiratet. Er 
brachte sie schnell ins Grab, er wurde von neuem verheira-
tet, mit der, die jetzt die Treppe rauf und runter lief. Ivan ist 
ihr Sohn, eine unverbesserte Kopie seines Vaters, eine Strafe 
für die verwerfliche Berechnung der Herrenschicht. Worüber 
er jetzt mit Opa Peter streitet, weiß niemand. Die Äxte sind 
zwei. Bei jedem Ausholen glänzt eine von ihnen in der Win-
tersonne und landet mal in den Latten und Balken der Veran-
da, mal unten auf der Erde. Und jedes Ausholen ist von dro-
henden Schreien begleitet: „Leck mich am Arsch, leck!“ Die 
Mutter läuft die Treppe an den aufblitzenden Äxten vorbei 
nach oben, und ich weiß nicht, wen sie gerade zur Vernunft 
bringen will. Beide sind gleichermaßen verrückt und rasend.
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Einen Zweikampf zu beobachten, der tödlich enden 
kann, ist natürlich ein Erlebnis, aber noch aufregender ist es, 
bei etwas mitzumachen, wonach man selber mit Kränzen und 
Musik und bei der in Trauer schweigenden Anerkennung der 
Mitschüler und Mitschülerinnen zu den blauen Friedhofs-
pforten getragen wird. Mein Cousin Nikolaj hatte entdeckt, 
dass man mit den Drähten an den Hochspannungsleitungen 
ein interessantes Experiment machen konnte. Die Hoch-
spannungsleitung ging durch das Gelände am Ende des lan-
gen weißen Felsens. Solange wir in den unteren Schulklas-
sen waren, gingen wir in den ersten Frühlingstagen dorthin, 
um Schneeglöckchen, Krokusse und Veilchen zu pflücken. 
Später wurde dieses unschuldige Vergnügen uninteressant 
für uns. Ich war in der ersten oder zweiten Mittelstufenklas-
se, als Nikolaj uns von seiner Entdeckung erzählte. Er nahm 
einen langen, trockenen Rohrkolben (ich weiß nicht, wo er 
in dieser felsigen Gegend Rohrkolben aufgetrieben hatte) 
und berührte damit die Drähte. Sofort fing er an zu zittern 
und zu lachen. Wir dachten, dass er uns etwas vormachte, bis 
wir es selbst probierten. Am ersten Tag waren wir zwei-drei 
Jungen, am zweiten und dritten waren wir ein ganzes Dut-
zend. Mir scheint, dass außer der starken Vibration, die durch 
den ganzen Körper ging, auch ein Knacken aus den Drähten 
und den Rohrkolben kam. Die Lektionen in Physik über die 
Gesetze der Elektrizität standen uns zu der Zeit noch bevor, 
aber trotzdem hatten wir wohl eine gewisse Vorstellung von 
guten und schlechten Leitern. Es ist immerhin gut, dass es in 
diesen Frühlingstagen nicht regnete, weil ich bis heute nicht 
weiß, wie feucht ein Rohrkolben sein muss, um die Geduld 
des Hochleitungsstroms zum Reißen zu bringen.

Mein Cousin Nikolaj hat übrigens nur sieben-acht Jah-
re den Tod gesucht. Er fand ihn in der Kaserne. Er prallte mit 
dem Motorrad frontal gegen eine Wand. Der Motor soll die 
absolute Höchstgeschwindigkeit gehabt haben.
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Neben den Spielen in Zarigradskis Hof, auf den Straßen, 
in den Wäldern und Feldern um das Dorf herum beschäftig-
te ich mich auch gern allein. Der große Zitronenbaum zum 
Beispiel konnte unermesslich groß werden wie die Erdku-
gel. An seinen Ästen entwickelten sich Kriegshandlungen. 
Von mir auf Papier gezeichnete und dann mit der Schere 
ausgeschnittene Soldaten und Offiziere, Indianer und Ne-
ger, Flieger, Matrosen, Piraten und alle möglichen anderen 
Räuber begaben sich in komplizierte Verstrickungen, Fabeln 
entspannen sich. In der schwarzen, feuchten Erde im Kübel 
unter dem Baum musste ich manchmal einen Papiersolda-
ten beerdigen, der wegen der dramatischen Operationen 
auf den Zweigen und Blättern keinen Kopf mehr hatte. Wäh-
rend ich „Tsushima“ von Novikov-Priboj las, war ich ganz 
auf der Welle von Seeschlachten. Auf dem Bretterboden an 
den Spinnrädern und Wollkörben meiner Mutter brannten 
Geschwader japanischer und russischer Papierschiffchen, 
Oma Donka schlug panisch mit dem Stock auf sie ein und 
rief, dass ich das Haus anzünden würde. Ich brauchte keine 
mechanischen oder elektronischen Geräte. Eine gewebte 
Decke, die vor der Scheune lag, nahm leicht das Relief von 
Nordamerika mit all seinen Prärien, Canyons und felsigen Ge-
birgen an. Aus den Schoten der zum Trocknen hingelegten 
Bohnen sprangen ganze Hände voll Kerne. Von der Natur mit 
allen möglichen Farben und unzähligen Farbkombinationen 
versehen, von blendend weiß über rot, rötlich, gelb, bunt 
bis zu schwarz glänzend gaben sie wunderbar die bunte 
Bevölkerung des mit Möglichkeiten für endlose Abenteuer 
lockenden Kontinents. Die weißen Eindringlinge stießen in 
Territorien aller möglichen Indianerstämme vor, es kam zu 
Bündnissen und hinterhältigen Überfällen, Schlachten wur-
den geführt. Vom Ende der Decke, dort, wo der Ozean anfing, 
kamen die glänzendschwarzen afrikanischen Sklaven. Der 
Personalisierungsbedarf der Teilnehmer an den spontan auf-
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tauchenden Sujets ließ sich leicht ausfüllen mit den Karten 
des Spiels „Schwarzer Peter“. Hier gab es einen ganzen Satz 
mit Zeichnungen von Männern und Frauen, wobei zu jeder 
Karte das Gegenstück aus dem anderen Geschlecht gehörte: 
Karte mit Reiter – Karte mit Reiterin, Karte mit Jäger – Karte 
mit Jägerin. Köche, Chauffeure, Tänzer, Clowns und was nicht 
noch alles. Die Vielfalt bot Möglichkeiten zu komplizierten 
Beziehungen. Zum Verlieben und zur Untreue. Ich habe üb-
rigens den Mann in Erinnerung behalten, der uns das Kar-
tenspiel „Schwarzer Peter“ geschenkt hat. Am Stadtpark von 
Lovetsch ging mein Vater mit mir und meiner Schwester in 
eine Buchhandlung. Es muss bald nach 1947 gewesen sein, 
weil der Verkäufer gleichzeitig auch der Eigentümer der Buch-
handlung war. In den späteren Zeiten wurde das unmöglich. 
Der Mann war anscheinend ein alter und sehr guter Freund 
von meinem Vater, weil er sich so sehr über uns freute, dass 
es ungewöhnlich war. Mit zunehmender Begeisterung lief er 
zwischen den Bücherregalen und meiner Schwester und mir 
hin und her und drückte uns Zeichenblöcke und Buntstifte, 
Fotoalben und Kinderbücher in die Hand, das Kartenspiel 
„Schwarzer Peter“ und zum Schluss, gerade als mein Vater 
schon sehr hartnäckig versuchte, ihn zu beschwichtigen, das 
allerschönste: ein großes, dickes Buch mit einer Zeichnung 
von einem in Felle gekleideten Mann auf dem Einband: Ro-
binson Crusoe. Das schönste an diesem Einband war der 
Himmel. Blau wie die Veilchen auf dem Flecken Kitschurat im 
Frühling. Über gelben Palmen.

46.
Da war ein älterer Junge mit dem Namen Petko, aber 

alle nannten ihn „Gergo“. Seinen neuen Namen bekam er, 
nachdem er im Dorfgemeinschaftshaus bei einer Abendver-
anstaltung eine komische Geschichte erzählte, die er irgend-
wo gehört hatte. Es ging um einen Gergo, der mit seiner Frau 
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das Dorf verlassen hatte, um Sofia zu sehen. Das Komische 
kam von der Naivität, mit der die beiden verschrockenen 
und unwissenden Bauern ihre Erlebnisse auf dem Weg in die 
Stadt wiedergaben. Anstatt Zug sagten sie „Zwerg“ und statt 
Tunnel „Loch“. Am Lagerfeuer im Pionierlager im Dorf Slivek 
stand ein anderer Junge aus Paulikaner Kaminischte, ein ent-
fernter Vetter von mir, auf und erzählte die gleiche komische 
Geschichte. Er erzählte sie meiner Meinung nach nicht gut 
genug, jedenfalls nicht so komisch wie Petko im Dorfge-
meinschaftshaus, aber seine Darbietung hatte großen Er-
folg. Mein Vetter wurde der Held des Abends, am nächsten 
Tag lief er schon mit einem anderen Namen durch das Lager. 
Auch er ein Gergo. Und jetzt bin ich mir nicht ganz sicher, ob 
nur deshalb, weil ich dachte, dass das Komische viel besser 
herauskommen kann, oder weil sich einfach menschlicher 
Neid in mir gemeldet hat, aber zehn Tage später, wieder an 
einem Lagerfeuer, stand ich auf und trug den ersten Satz der 
oft gehörten Geschichte vor. „Als unser Gergo beschlossen 
hatte, dass wir nach Sofia fahren...“ Meine Worte wurden ein-
stimmig unzufrieden von den Kindern und vielleicht auch 
Erwachsenen aufgenommen, ein vor mir sitzender älterer 
Junge packte meine Hose und zog sie herunter, es war natür-
lich eine Uniformhose, mit Gummi, und er sagte: „Setz dich!“

Ich bin dankbar für diese unvergessliche Scham nach 
der spontanen, kindlichen Reaktion. Seitdem weiß ich, wenn 
man nicht wirklich etwas Neues und wirklich Eigenes zu sa-
gen hat, schweigt man besser.

Ich denke, dass ich nichts Sinnvolleres auf diesem Pio-
nierlager, das zu allem Überfluss auch noch „Schulungslager“ 
hieß, gelernt habe. Die Schulung bestand darin, dass uns ge-
zeigt wurde, wie Versammlungen abgehalten werden (später 
wurde der Begriff „Appell“ eingeführt), feierliche Kontrollen, 
das Begrüßen und Verabschieden der Fahne, alle möglichen 
Rapporte, all die Rituale, die, wie ich später erstaunt feststell-
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te, eine nachlässige und unpräzise Aneignung dessen waren, 
was mit deutscher Pedanterie in der Hitlerjugend eingeübt 
wurde. Rote Halstücher hatten wir noch nicht, wir bekamen 
sie erst später. Ich war schon in der sechsten Klasse, als wir 
nach langen Proben auf dem Schulhof, aufgestellt in Reih 
und Glied, einen feierlichen Schwur ablegten, dass wir der 
Sache des Sozialismus dienen wollten. Das Kinderlager in 
Slivek war nur 5–6 Kilometer von Kaminischte entfernt, aber 
wegen der Anhöhe, Hissar genannt, konnte man das Dorf 
nicht sehen. Ich sah zu, wie sich die Vögel über die Weiden 
am Ossam in den Himmel erhoben, sie drehten nach Osten 
ab und kreisten hoch über einer kaum sichtbaren kleinen 
Holzpyramide, die als trianguläres Zeichen diente. Ohne sich 
um Trompeten und Flöten, strenge Stimmen von Betreuern, 
Tadel, Frühsport, Chorsingen und Marschieren zu kümmern, 
flogen sie dann in aller Ruhe dorthin, wo am Fuße des langen 
weißen Felsens die von niemandem kontrollierten Spiele, die 
Bücher und mein geliebter Hund waren...

Als das Ende dieses nie enden wollenden Turnus endlich 
in greifbare Nähe rückte, kamen meine Mutter und meine 
Schwester mich in Slivek besuchen. Einen Esel hatten sie mit 
einem Beutel Birnen und einem Bündel mit Keksen, Banica 
und verschiedenen anderen Sachen zum Essen beladen. 
Obwohl sie nur eineinhalb Jahre älter war als ich, war mei-
ne Schwester erstaunlich in die Höhe geschossen, anschei-
nend war sie schon in die Pubertät gekommen. Aus Freude, 
mich zu sehen, fasste sie mich an den Fußgelenken und hob 
mich in die Luft, den Kopf über der Erde. Wir setzten uns zum 
Mittagessen in ein Akazienwäldchen in der Nähe des Lagers. 
Am Nachmittag rutschte ich jedoch auf einem mit glitschi-
gen Wasserpflanzen bedeckten Stein im Ossam aus, fiel ins 
Wasser und verstauchte mir das rechte Handgelenk. Ob der 
Lagerarzt von jenem alten Mann in Paulikaner Kaminischte 
gehört hatte, der Gebrochenes und Verstauchtes wieder zu-
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rechtrücken konnte, oder einfach keine Lust hatte, sich mit 
mir zu beschäftigen, weiß ich nicht, aber ich bekam überra-
schenderweise die Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Minuten 
später machten wir drei und das mit meinem spärlichen Ge-
päck beladene Langohr uns auf den Weg am Hissar hinauf.

Wenn ich Beschreibungen der ersten Gefühle von in die 
Freiheit entlassenen Kriegsgefangenen oder Häftlingen lese, 
sehe ich immer den Weg vorbei am Hissar und am Gottesfeld 
und den fröhlich nach Hause trappelnden Esel vor mir.

47.
Die Laienschauspielerei in Paulikaner Kaminischte hat 

Lenin wohl kaum Sorgen bereitet, als er seinen berühmten 
Satz „Von allen Künsten ist die Filmkunst für uns am wich-
tigsten“ formulierte, aber die Anwendung dieses Satzes als 
Direktive wirkte sich sehr schlecht auf sie aus. Zu Beginn der 
50-er Jahre verdeckte die weiße Leinwand den Vorhang der 
Bühne im Dorfgemeinschaftshaus und machte sie zu etwas 
Veraltetem und Unnützen. Wer würde sich in der Zeit der op-
timistisch knatternden Attacke der Traktoren auf die gerade 
eingeebneten genossenschaftlichen Felder noch mit dem 
Lamentieren des reichen Geizkragens Zlatil (ein Kulak aus 
klassenspezifischer Sicht) oder den Liebesqualen der städ-
tischen Spießer Najden, Milkana und Zhivko beschäftigen 
wollen. Zusammen mit den in den 30-er Jahren gedrehten 
Filmen wie „Traktoristen“ und „Tschapaev“ wurden immer 
neue gezeigt, von denen die über den Krieg am beliebte-
sten waren. Dass das Dorfgemeinschaftshaus nur über ein 
Filmvorführgerät verfügte und jede Projektion 7–8 Mal un-
terbrochen wurde, um das Band zu wechseln, ließ die emo-
tionale Beteiligung im Saal nicht abkühlen. Im Gegenteil, 
die Unterbrechungen, oftmals an der interessantesten Stel-
le, erhöhten die Anspannung. Unter den Zuschauern brach 
jedes Mal enttäuschtes Stimmengewirr aus, aber sie ließen 
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geduldig den Mechaniker seine Arbeit beim Spulenwech-
seln erledigen. In dieser Zeit gaben sie ihre Kommentare 
ab, tauschten Meinungen aus, äußerten Vermutungen, was 
weiter geschehen würde. Als Meisterleistungen der Literatur 
galten Ende der 40-er Jahre die sowjetischen Romane „Die 
junge Garde“ von Alexander Fadeev und „Erzählung vom 
wahren Menschen“ von Boris Polevoj, deshalb warteten die, 
die sie lasen, gespannt auf ihre Verfilmung. Aus „Der wahre 
Mensch“, habe ich den Flieger Alexej Meresjev, der wie Jack 
Londons Held aus „Liebe zum Leben“ mit eingefrorenen 
Beinen durch die verschneiten russischen Wälder kriecht 
und dann seine La–5 mit Prothesen steuert und die deut-
schen Junkers wie Birnen vom Himmel holt, in Erinnerung 
behalten. Die Filmversion war sicher viel hilfloser. Von „Die 
junge Garde“ ist mir nur das Ende im Gedächtnis geblieben, 
die Hinrichtung der von der Gestapo gequälten Jungen 
und Mädchen aus der südrussischen Stadt Krasnodon, das 
Hemd ihres Anführers, Oleg Koschewoi, zerrissen und mit 
Blut durchtränkt. Dem heutigen Zuschauer kommen diese 
Bilder mit ihrem Pathos ganz bestimmt wie eine komische 
Theaterdekoration vor, solche Exekutionen gab es in die-
sen Filmen im Übermaß, mit ihnen verbindet sich auch die 
Etymologie der gutmütig-ironischen Phrase „Schießen Sie, 
Scheusale!“. Was die Sorgen der Moskauer Literaturpäpste 
angeht, dass das treue Parteimitglied Fadeev in seinem Ro-
man die Führungsrolle der Partei unterschätzt hätte, – sie ist 
nie bis nach Paulikaner Kaminischte vorgedrungen und hat 
niemandem den Schlaf geraubt.

Es gab jedoch auch einen wenig bekannten Film mit 
dem Titel „Der Sekretär des Stadtbezirkskomitees“, der für die 
damaligen leidenschaftlichen Kinofans in Kaminischte zum 
„Kultfilm“ wurde. Über Jahre sagte jeder, der ein weiteres 
neues kinematographisches Werk der Filmkunst loben woll-
te, dass es „genau so“ oder „fast“ wie „Der Sekretär des Stadt-
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bezirkskomitees“ sei. Die Schöpfer dieses Films hatten trotz 
des so parteipolitisch klingenden Titels einfach versäumt, ihn 
mit ideologischen Beschwörungen und damals im sowjeti-
schen Kino so beliebten Naturbildern zu verstopfen. Geblie-
ben war die dynamische Struktur des Action-Films: ein schlau 
und hinterlistig in die Partisanenabteilung eingeschleuster 
deutscher Agent, ein Mord nach dem anderen, dynamische 
Geschehnisse hinter Lafetten, ein auf die anrückende deut-
sche Infanterie schießendes schweres Maschinengewehr. 
Am nächsten Tag nach der Filmvorführung hörte ich Onkel 
Gentscho aus unserem Kiez, der zu der Zeit Angestellter im 
Gemeinderat war, wie er sagte: „Ich konnte die ganze Nacht 
nicht schlafen.“ Hinterher sprach er so viel über den Film, 
dass er sich einen Spitznamen einhandelte: „Bezirkskomitee“. 
Dabei kannten wir ihn als besonders skeptischen Menschen, 
der sofort alles verspottete. Dieses Filmerlebnis veränderte 
seinen Charakter als Spötter nicht, zeigte aber, dass Lenin 
wirklich etwas von Propaganda verstanden hat.

„Aufzeichnungen eines Partisanen“ von P. Ignatov, „Wo-
lokolamsker Chaussee“ von A. Bek, der Sammelband mit 
Kriegserzählungen „Stalins Stamm“ – das sind nur einige we-
nige der vielen Bücher, mit denen ich mir in diesen Jahren die 
Augen verdarb. Irgendwo fiel mir jedoch ein dicker, unaufge-
schnittener Band der „Ilias“ in die Hände. Für einige Wochen 
blies mir Homer alle Panzer, Minen, Schützengräben, Flug-
zeuge, Fallschirmspringer, Saboteure und Spione aus dem 
Kopf. An ihre Stelle traten die olympischen Götter mit ihrer 
unendlich vielgestaltigen Umgebung von Achäern mit Kup-
ferpanzern und Pferde besänftigenden Trojanern. Meine er-
sten Versuche einige Jahre später, Gedichte zu schreiben, wa-
ren alle in Hexametern. Der blinde Sänger, dessen Geburts-
stadt zu sein, sieben altgriechische Städte behauptet hatten, 
hatte mir seinen Rhythmus ordentlich eingehämmert.

Klassiker wurden in diesen Jahren überhaupt nicht wert-
geschätzt. Da war zwei Klassen über mir ein Junge namens 
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Radojko, groß, mager, sehr lockig und deshalb mit dem 
Spitznamen „Der Lockige“. Ich stehe einmal mit diesem Ra-
dojko und noch einigen anderen Jungen auf dem Platz vor 
der Gemeinde. Aus dem am Holzmasten aufgehängten Laut-
sprecher ertönt das Programm der Sofioter Theater. Das letz-
te, was uns in diesem Moment hätte interessieren können. 
Und auf einmal verkündet Radojko besorgt und finster: „Was 
für einen Blödsinn die im Nationaltheater spielen. „Romeo 
und Julia“!“

Der arme Nikolaj Liliev, der zu der Zeit gnadenhalber im-
mer noch die Position des Chefdramaturgen an der ersten 
bulgarischen Bühne innehatte. Wie schuldbewusst hätte sich 
sein weißer Kopf gesenkt, der so viele beharrliche Aufrufe zu 
einem parteipolitisch orientierten Repertoire und zur Schaf-
fung des Bildes des neuen, positiven Helden unserer Gegen-
wart (was ja sogar bis nach Paulikaner Kaminischte vorge-
drungen war) ertragen hatte, wenn er die Einschätzung von 
Radojko, dem Lockigen, gehört hätte.

48.
Er kam in Michal Zarigradskis Barbierstube geflogen, als 

wäre der Teufel hinter ihm her, setzte sich auf einen Stuhl, 
dann stand er auf, ging hinaus, kam wieder zurück, sezte sich 
wieder, stand wieder auf. Es war ein Bauer namens Stanjo 
mit dünnem Hals und weit aufgerissenen Augen. „Kommst 
du zum Rasieren oder kommst du nicht zum Rasieren?“, frag-
te Zarigradski verwundert. – „Werden wohl eintreten. Kann 
doch nirgends mehr hingehen, werden wohl eintreten.“  – 
„Wo wirst du eintreten?“, Michal vermied es, im paulikani-
schen Dialekt zu sprechen. Er stand aufrecht, mit angefeuch-
tetem Pinsel und einem Stück Rasierseife in der Hand. „In die 
LPG. Man wird wohl eintreten. Kann doch sonst nirgendwo 
hingehen. Werden schon eintreten.“
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Und Stanjo ging wieder hinaus. Dieser nervöse Mann, 
der seinen Platz nicht finden konnte, ist meine erste Erinne-
rung an jene Zeit der massenhaften Zwangskollektivierung, 
die unter dem Namen „Massovizacija“, in die Geschichte der 
kollektiven Landwirtschaft in Bulgarien einging. Hinterher, 
als Michal Zarigradski mir mit einem kleinen Apparat die 
Haare schnitt, erzählte Stanjo etwas von einer Versammlung, 
die am vorhergehenden Abend im Dorfgemeinschaftshaus 
stattgefunden hatte. Am meisten machte er sich wohl Sor-
gen wegen seiner zwei Kinder, beide waren Schüler in den 
oberen Klassen im Gymnasium. Von allen in den bulgari-
schen Dörfern angewendeten Methoden zur massenhaf-
ten Kollektivierung der Landwirtschaft wurde in Paulikaner 
Kaminischte anscheinend am meisten der Druck durch die 
junge Generation benutzt. Die Jungen und Mädchen im 
Schüler- und Studentenalter hatten nicht mehr die gleiche 
existentielle Angst vor dem Verlust des väterlichen Bodens 
wie die Älteren. Die Gymnasiasten waren zahlreich. Das be-
rühmte Streben der Bulgaren, ihren Kindern eine gute Ausbil-
dung zu geben, damit ihnen andere Möglichkeiten außer der 
schweren und unproduktiven landwirtschaftlichen Arbeit of-
fenstanden, war auch hier lebendig. In den Schulen wurden 
ständig die Vorteile der mechanisierten Großlandwirtschaft 
propagiert, sodass die Teilnehmer der Jugend-Agitprop im 
Allgemeinen mit aufrichtigem Enthusiasmus ihre Lieder ge-
sungen und ihre Losungen skandiert haben. Die elterliche 
Angst, das Kind könnte isoliert werden, hat das ihrige bei-
getragen. Das Gespenst der schlechten Benotung, das ihm 
den Weg zur gewünschten Ausbildung, und von dort in die 
warme Amtsstube versperrte, war nicht weniger bedrohlich 
als etwa die Möglichkeit einer schweren Erkrankung. Das 
in vielen Büchern und Filmen über die Verbreitung der ko-
operativen Landwirtschaft vorhandene Klischee, dass die 
widerspenstigen Bauern, die sich weigerten, Mitglieder der 
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Kooperative zu werden, in Fässern den Berg hinuntergerollt 
wurden, kann bei der Beschreibung dieses Prozesses in Pauli-
kaner Kaminischte nicht verwendet werden. Einige Personen 
kamen jedoch ins Lager (damals war stets von „Gefängnis“ 
die Rede). Darunter waren mein Onkel Neno und sein Sohn 
Goran. Das geschah zu Beginn des Frühjahrs des Jahres 1951 
während der sogenannten April-Unruhen. 

Die sprachliche Drangsalierung war nicht nur das an-
nehmbarere, sondern auch das effektivere Mittel als physi-
sche Gewalt. Jeden Abend zogen Grüppchen von Jungen 
und Mädchen lachend, scherzend und den Leuten etwas 
zurufend durch die Dorfstraßen. Sie hielten an höher gele-
genen Plätzen an den Kreuzungen, sangen Lieder und skan-
dierten. Dann gingen sie von Tor zu Tor, wie es früher am 
Lazarustag üblich war, bevor die massive atheistische Pro-
paganda begonnen hatte. Mit dem einen Unterschied, dass 
jetzt einige Tore übersprungen wurden. Dort, wo Mitglieder 
der Produktionsgenossenschaft wohnten. Vor den anderen 
wurde zum Beispiel so skandiert: „Baj Ni-ko-la, schrei-be dich 
bei der L-P-G ein!“ Das Haus antwortete normalerweise mit 
Schweigen, ein Hund fing an zu bellen, mit Sicherheit konnte 
man manchmal einen Mann schimpfen oder eine Frau flu-
chen hören. Von einem alten Mann wurde erzählt, der später 
erklärt hatte, was ihn dazu gezwungen hätte, der LPG beizu-
treten. Die hartnäckigeren Bauern wurden andauernd in den 
Gemeinderat gerufen und mussten sich lange propagandi-
stische Monologe anhören. „Abends ziehe ich mir gerade die 
Opanken aus“, so erzählte Opa Koljo, „und da kommt Enjo.“ 
(Enjo war der Amtsbote.) „Nikola, sie rufen dich in den Ge-
meinderat.“ – „Warum rufen sie mich?“ – „Weiß ich nicht, sie 
rufen dich.“

Wer nicht gesehen hat, wie man Opanken an- und aus-
zieht, kann sich kaum vorstellen, was für ein Verdruss es für 
einen von der Arbeit erschöpften Mann ist, Gamaschen zu 
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wickeln, die langen, oft gerissenen Schnüre durch die klei-
nen Löcher in der dünnen Schweinsledersohle zu stecken, 
sie zu kreuzen und zu wickeln. Die allabendliche Schikane 
mit dem Aus- und Anziehen der Opanken war wohl nur der 
letzte Anstoß, der besagten Opa Koljo dazu gebracht hat, mit 
der Hand zu winken und den Antrag zu unterschreiben. Ent-
scheidend war die in den Einwohnern von Paulikaner Kami-
nischte tief verwurzelte Überzeugung, dass man sich nie von 
den Menschen absondern darf. Der erste Durchbruch war 
also schon erreicht. Dazu beigetragen hat wohl der angebo-
rene Hass gegen materielle Ungleichheit, dessen Ursprung 
schon in der frühen paulikanischen Häresie lag. Die kommu-
nistischen Ideen sind in Paulikaner Kaminischte offensicht-
lich leichter durchgedrungen. Im benachbarten Kazatschevo 
beispielsweise wurde erst fast ein ganzes Jahrzehnt später, 
vor Anbruch der 60-er, eine landwirtschaftliche Produktions-
genossenschaft gebildet. 

Im Herbst 1950 krochen die Kettentraktoren über den 
terassenförmigen Hang auf der Rückseite des Gottesfeldes, 
wo vorher schon mit verschiedenen Hacken die Feldraine 
umgegraben und die Felder, so weit es ging, eingeebnet wor-
den waren. Opa Dotschos großer Weinberg, einsam in seiner 
Mitte gelegen, soll ihre Bahnen gestört haben, die Furchen 
sollen nicht lang genug gewesen sein. Deshalb beschloss 
der Verwaltungsrat der Genossenschaft, dass er ausgerodet 
werden sollte.

49.
In einem felsigen Gelände spielten wir „Ausspähen“. An 

einer halb vertrockneten Hainbuche mitten zwischen Dorn-
gestrüpp und Steinen war eine Fahne aufgehängt – ein Stück 
Stoff, vermutlich ein rotes Pioniertuch. Ein Stück dahinter 
waren die Verteidiger stationiert, die Angreifer hielten sich 
versteckt und krochen von der gegenüberliegenden Seite 
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nach vorn. Der Name von jedem, der entdeckt wurde, wurde 
ausgerufen, der Richter, der auf einem erhöhten Platz stand, 
schloss ihn aus dem Spiel aus. Wenn ein Angreifer es schaffte, 
sich bis auf eine vorher verabredete Entfernung zu nähern, 
hatte er das Recht, hervorzuspringen und in einem bestimm-
ten Zeitintervall die Flagge herunterzureißen. Einmal zog 
mich Radojko, der Lockige, zur Seite (wir gehörten beide zu 
den Angreifern) und flüsterte: „Heute Abend versammeln 
wir uns an der Mühle.“ „Wer versammelt sich da?“ „Du wirst 
sehen. Bei Sonnenuntergang kommst du zur Mühle.“ Und er 
bückte sich mit seinem langen Körper, zwängte sich unge-
schickt zwischen zwei Dornensträucher, stützte sich mit den 
Ellbogen ab und kroch vorwärts. „Zuerst müssen wir einen 
Eid ablegen“, sagte Radojko am Abend, „und danach denken 
wir uns illegale Namen aus.“ Für sich hatte er sich schon einen 
Namen ausgedacht: Oleg. So hieß der Anführer der illegalen 
Organisation im Roman „Die junge Garde“ von Alexander Fa-
deev. Unsere Organisation sollte „Rote Flagge“ heißen. Der 
Eid stand mit grüner Tinte auf einem grünlichen Blatt aus 
einem Notizbuch geschrieben. Darunter setzten wir, die an 
der Nordseite der Mühle versammelten fünfzehn Jungen, im 
Licht einer elektrischen Laterne unsere Unterschriften. Hier 
der Text dieses Schwurs ohne stilistische und orthografische 
Korrekturen:

„Ich (Auslassungspunkte) schwöre im Namen des Volkes 
und der BKP angesichts des zugespitzten Klassenkampfes und 
der verzweifelten wütenden Widerstände des Feindes, meinem 
Volk treu der BKP dem Genossen Tschervenkov und dem Genos­
sen Stalin zu dienen. Ich werde die von der Partei gestellten Auf­
gaben mit Würde und Stolz erfüllen. Ich werde einen grimmigen 
Kampf gegen den Klassenfeind gegen die neuen Kriegshetzer 
mit Stalin voran zum Sieg führen. Wenn ich die Satzung der 
Organisation „R. Fl.“ und den Eid verletze, soll ich mit dem nie­
derträchtigen Namen Volksverräter bezeichnet und von meinen 
Genossen grausam bestraft werden.“
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Was hatte diesen 13-jährigen Dorfjungen dazu ge-
bracht, einen solchen, geradezu blutrünstigen Text zu ver-
fassen, den wir, ohne weiter nachzudenken, unterschrieben? 
Sein Vater war ein ruhiger, parteiloser Mann. In der Schule 
galt Radojko als Dichter, seine lyrischen Versuche versteckte 
er aber immer. Er las außerordentlich viel, man muss anneh-
men, dass er auch nicht auswählte. Letztendlich las er mei-
stens das, was sich mit möglichst großem Umfang auftreiben 
ließ. Unter den vielen sowjetischen Kinderbüchern war eins 
mit der Überschrift „Timur und sein Trupp“. Darin wurde von 
einer Pioniergruppe erzählt, die zu einer romantisch-konspi-
rativen Organisation zusammengeschlossen war. Sie führten 
verschiedene lobenswerte Aktionen durch und halfen alten 
und kranken Menschen, aber zuallererst den Nahestehen-
den der eingezogenen Rotarmisten. Ich glaube, dass es vor 
unserer an der Dorfmühle gegründeten „Roten Flagge“, wie-
derum nach einer Idee von Radojko, eine geheime Timur-In-
itiative in der Schule gab. Wie massiv muss Anfang der 50-er 
Jahre die Parteipropaganda gewesen sein, dass sie auf diese 
Weise Literatur und Wirklichkeit in der Fantasie eines Jungen 
durcheinanderbrachte, der seine Kinderspiele noch nicht 
ausgespielt hatte? Denn die Inszenierung von Fadeevs Ro-
man war nicht damit zu Ende, dass wir uns Namen der Jung-
gardisten aus der Liste auf den letzten Seiten aussuchten. 
(Ich zum Beispiel taufte mich „Anatolij“.) Radojko sorgte auch 
weiterhin dafür, dass wir dem Sujet des Romans folgten. Dort 
trat gegen Ende eine andere Gestalt namens Stachovitsch in 
den Vordergrund, der bei der Gestapo war. Bereits auf unse-
rer zweiten oder dritten Versammlung erklärte Radojko ei-
nen von uns, sein Name war Minko, zum Verräter und sagte, 
dass wir ihn Stachovitsch nennen sollten. Der arme Minko, 
der nicht zu den Bücherliebhabern gehörte und den Ro-
man mit Sicherheit nicht gelesen hatte. Jedenfalls verstand 
er nicht, aus welcher fixen, literarischen Idee heraus es sich 
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nun für ihn ergab, diese Rolle zu übernehmen. Mit Tränen in 
den Augen erklärte er, dass er nichts verraten habe. Radojko 
blieb unerbittlich. Er wiederholte, Minko habe einem Jun-
gen, der nicht zu unserer Gruppe gehörte, von unserer Kon-
spiration erzählt, ein oder zwei seiner Mitschüler (sie waren 
in der obersten Mittelstufenklasse) unterstützten ihn und die 
grausame Strafe kam. Auf dem grünen Blatt aus dem Notiz-
buch schrieb Radojko hinter Minkos Name das Pseudonym 
Stachovitsch und in Klammern den Beinamen „Verräter“. Zu 
unseren Versammlungen wurde er nicht mehr eingeladen 
und obwohl er so tat, als ob es ihm egal sei, hat er sicher sehr 
gelitten wegen der Geschichte. Dabei verbarg sich hinter 
dem Ganzen, außer den literarisch-dramaturgischen Fanta-
sien von Radojko, einfach Rivalität. Minko war ein lebhafter 
Junge mit Gefühl für Humor und Selbstironie, Eigenschaften, 
mit denen er leicht Radojkos Führerrolle in unserer Gruppe, 
die sich so todernsten Aufgaben stellte, hätte untergraben 
können.

Nacht. Sterne. Hundegebell. Bewaffnet mit einem Ei-
mer Kalk und einem Malerpinsel schleichen wir die steilen 
Dorfstraßen hinauf. Außer der Kerngruppe mit drei Jungen, 
wozu ich auch gehörte, weil ich Buchstaben schön aufmalen 
konnte, bewegte sich etwa hundert Meter vor und hinter uns 
die Wache. Für den Fall, dass von irgendwoher jemand auf-
taucht, haben wir Signale verabredet, wonach wir uns in den 
Holunderbüschen verstecken. Schließlich kommen wir aus 
dem oberen Kiez und steigen unten an den Felsen. Zwei Leu-
te halten mich, damit ich weiter hochreiche, ein dritter hält 
den Eimer hoch über seinen Kopf. Auf den rauen, vom Mond 
schwach beleuchteten, aber tagsüber von weit her sichtba-
ren Felsvorsprung schreibe ich das Wort „Friede“. Die Aktion 
verläuft erfolgreich, dem amerikanischen Imperialismus wird 
ein überraschender Schlag versetzt, kein einziger von den 
neuen Kriegshetzern schafft es, zu reagieren. In der nächsten 
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Nacht ist der Kalkeimer durch einen Kessel ersetzt, voll mit 
einem aus Mehl zubereiteten Klebstoff. Aus einem ganzen 
Stapel Schulhefte haben wir die Seiten gerissen und mit fein 
geschnitzten und in Tinte getauchten Holzgriffeln Losungen 
geschrieben: „Hände weg von Korea!“, „Ein Gruß den Kämp-
fern für den Frieden!“, „Es lebe Kim Ir Sen!“, „Es lebe Mao Tse 
Tung!“, „Ein Gruß an das chinesische Volk!“, „Schande über 
den blutrünstigen Tito!“, „Es lebe der große Stalin!“. An jedes 
Tor und an jeden Strommasten waren Losungen geklebt. Am 
Anfang schauten sie die Leute verwundert an. Dann hörten 
sie auf, sie überhaupt zu bemerken.

Und doch können wir nicht mit dem Klassenfeind in 
Berührung kommen. Überhaupt ist die einzige Konfliktsi-
tuation, in die wir manchmal geraten, wenn jemand nachts 
merkt, dass wir Losungen unter seine Fenster kleben. Eine 
Frau schreit von der Veranda herunter, dass sie uns einen 
Kessel mit kochendem Wasser über den Kopf gießen werde. 
Die Leute haben allen Grund, wachsam zu sein. Während 
wir unsere Losungen mit weißer Kalklösung schreiben, be-
schmieren andere, ebenfalls nachts und auch konspirativ, 
die Häuser mit schwarzer Farbe. Und diese Aufschriften sind 
nicht propagandistisch, sondern aggressiv anprangernd: 
„Kulak“ oder „Hier wohnt ein Volksfeind!“. Wo diese Buchsta-
ben hinkommen, entscheidet wahrscheinlich die weise und 
allgegenwärtige Partei, wer genau sie schreibt, wissen wir 
nicht. Dass die Dose mit schwarzer Farbe im Klub der DSNM 
(so heißt nach Georgi Dimitrovs Tod der kommunistische Ju-
gendverband) aufbewahrt wird, vermuten wir. Fast alle Ju-
gendlichen aus dem Dorf sind Mitglied in dieser Organisati-
on, darunter auch Söhne und Töchter von vom Volksgericht 
Verurteilten. Einige wenige bleiben jedoch außen vor und sie 
können nichts anderes sein als Feinde. 

Meine Verwunderung, dass es auch kluge Menschen 
geben kann, die sich nicht über die ungeduldig erwartete 
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und so großes Glück versprechende Sonne des Sozialismus 
freuen, hatte zuallererst mit den ersten Wahlen nach dem 
Neunten September zu tun, als ich einen sehr merkwürdi-
gen Stimmzettel sah. Es war im Jahr 1946, ein Referendum 
wurde durchgeführt, ob es in Bulgarien eine Republik oder 
eine Monarchie geben solle. Zu Hause waren viele Stimm-
zettel von beiden Sorten, daraus machte ich mir Flieger und 
Schiffe. Die Stimmzettel für die Republik waren schöner, in 
einer Ecke war ein Streifen mit den drei Farben unserer Na-
tionalflagge gedruckt. Die anderen waren einfach kleine 
weiße Rechtecke, Farben gab es keine, in der Mitte stand nur 
mit schwarzen Buchstaben geschrieben „für die Monarchie“. 
Möglicherweise war ich bei der Auszählung dabei (dass ich 
bei der Auszählung der nächsten Wahlen dabei war, weiß 
ich ganz sicher). Jemand zeigte einen Stimmzettel mit einer 
Trikolore in der Ecke, aber die Worte „für die Volksrepublik“ 
waren darauf durchgestrichen und über ihnen stand mit 
Tinte geschrieben (aber nicht in schwarzer Farbe) „für den 
Zarismus“. Durch die Wahlpropaganda, durch die Spruch-
bänder und Karikaturen klang das Wort Monarchie schon 
wie etwas Schmutziges, fast wie Faschismus. Das selten ge-
hörte „Zarismus“ trug dagegen wegen seiner Wurzel, die die 
Vorstellung von Palästen, Kronen und Kutschen assoziierte, 
einen goldenen Glanz. Der unbekannte Wähler hatte es vor-
gezogen, einen ungültigen Stimmzettel abzugeben, dafür 
aber war die von ihm gewünschte Regierungsform nicht der 
traditionellen Dekoration der Nationalflagge beraubt. Bei 
anderen Wahlen (es war etwas später, zur Großen National-
versammlung) wurden die Stimmen in einem mit Menschen 
überfüllten Klassenzimmer ausgezählt. In der Mitte standen 
die Vertreter der verschiedenen Parteien um einen großen 
Tisch herum und schauten eifersüchtig danach, wie die Hau-
fen mit Stimmzetteln vor ihren Rivalen wuchsen. „Ich glaube, 
ich habe dich erreicht“, sagte einmal einer von ihnen zu Oma 
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Donkas Bruder Vasil Veltschovski und zeigte auf den Stapel 
orangener Wahlzettel vor sich. – „Guck lieber danach, dass du 
die roten erreichst!“, antwortete ihm Opa Vasil schroff. Später 
begriff ich, dass er auch von der Bauernpartei war, aber von 
einem anderen, mit der roten Farbe auf Kriegsfuß stehenden 
Flügel dieser Partei. Am Neunten September hatte er die 
große Kundgebung vor der Gemeindeverwaltung eröffnet. 
Anfang der fünfziger, drei oder vier Jahre nach den Wahlen 
mit den bunten Stimmzetteln, tauchten aber auch an seinem 
weißen, schon von meinem Urgroßvater Stojno gebauten 
Haus die schwarzen Buchstaben auf: „Volksfeind“.

Bei späteren Wahlen sah ich einmal einen Zettel, der aus 
den Umschlägen genommen worden war. Die Worte, die 
auf dem Zettel standen, hatten meinen Vater offenbar tief 
getroffen, weil er ihn nach der Auszählung zu seinen wich-
tigsten Unterlagen gelegt hatte, die er in unserem kleinen 
Zimmer neben dem Radio aufbewahrte. An einige dieser 
Worte kann ich mich noch erinnern. Die ersten waren: „Ich 
stimme gegen...“ Das, wogegen die Person gestimmt hatte, 
nannte sie „finsteres Mittelalter“ und „Feudalismus“. Aus dem 
Geschichtsbuch aus der Mittelstufe kannte ich ungefähr den 
Sinn dieser Begriffe und war verwundert, dass sie auf so et-
was Wunderbares wie den kommenden Sozialismus bezo-
gen werden konnten. Ich glaubte den Worten nicht, habe sie 
aber auch nicht vergessen. Wie hätte ich sie auch vergessen 
können, weil mich viele Dinge, wie die in den nächsten Jahr-
zehnten auftauchenden Standesprivilegien, die Allmacht der 
lokalen Parteigrößen oder die anachronistische Einführung 
der Leibeigenschaft durch das System der Zuzugsgenehmi-
gungen, allzu oft daran erinnert haben. Wo der unbekannte 
Wähler die Worte gehört hatte, weiß ich nicht. Es war viel-
leicht ein Widerhall auf in den vorhergehenden Jahren ge-
hörte Reden der Opposition oder auf eine ausländische 
Radiosendung. Weil Literatur mit antitotalitärem Inhalt in 
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Paulikaner Kaminischte wohl kaum zugänglich war. Dieser 
Zettel hat die damaligen Wahlergebnisse in keinster Weise 
verändert, die nach 1947 unaufhaltsam auf 99% zugunsten 
der Regierungspartei zusteuerten. In meinem Bewusstsein 
hat er jedoch eine Spur hinterlassen als eine Illustration der 
Brechtschen Worte aus dem „Leben des Galilei“ – wie wichtig 
es manchmal ist, dass ein Mensch aufsteht und „Nein“ sagt.

Im Jahr 1950 hat sich der skeptische und praktische 
Brecht im östlichen Teil Deutschlands damit beschäftigt, sei-
ne österreichische Staatsbürgerschaft zu regeln. Die Staatso-
per probte „Das Verhör des Lukullus“ nach seinem Text und er 
ahnte wahrscheinlich noch nicht, dass er ihn infolge ideolo-
gischer Anschuldigungen wegen eines radikalen Pazifismus 
bald im Geist der stalinistischen Unterscheidung zwischen 
Angriffs- und Verteidigungskrieg würde ändern müssen. Wir 
dagegen von unserer „Roten Flagge“, unwissend und pathe-
tisch, immer im Versteck, unbekannt vor wem, priesen den 
ewig in Militäruniform gekleideten Friedenskämpfer, wenn 
wir nachts mit Kalklösung an die Mauern im Dorf schrieben 
„Stalin bedeutet Frieden!“.

50.
Schließlich kam der Feind aus seinem rätselhaften Hin-

terhalt. In meinem Geheimfach (es bestand aus zwei über-
einanderliegenden Steinplatten, auf die eine hatte ich kaum 
sichtbar den Buchstaben A geschrieben) fand ich eine Nach-
richt, gekritzelt in Radojkos schräger Schrift: „Heute Nacht 
führen wir eine wichtige Aktion durch. Oleg.“

Am Abend lagen wir im Gras auf dem von der Dunkel-
heit verschluckten Kirchhof und warteten darauf, dass ein 
hinterhältiger Saboteur auftauchte. In der Mitte des Hofes, 
etwa zwanzig Meter vom Eingang der Kirche entfernt, lag 
das Grab des Partisanen Todor Tabakov. Darüber erhob sich 
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eine Holzpyramide mit einem Sowjetstern aus Sperrholz 
oben auf der Spitze. Es stellte sich heraus, dass jemand in der 
letzten Zeit ein paar Mal den Sowjetstern abgebrochen und 
an einen unbekannten Ort gebracht hatte. Die Zimmerleute 
hatten wiederum einen neuen ausgesägt, jetzt mussten wir 
lauern, welches faschistische Scheusal kommen und ihn ab-
reißen würde.

Ich konnte mich an die feierliche Neubestattung des 
Partisanen-Schusters in ein neues Grab vor 5–6 Jahren mit 
Fackeln und Salutschuss des Militärzugs in den Himmel erin-
nern. Mir war nicht in den Sinn gekommen, dass ein Kirchhof 
nicht der geeignetste Ort für ein Partisanengrab ist. Der Kom-
mentar von einem Verwandten aus Veltschovs Familie ist mir 
aber im Gedächtnis geblieben, nämlich dass es ungesetzlich 
ist, den Zaun von einem fremden Grabmal wegzunehmen. 
Weil unmittelbar an der Nordseite der Kirche schon seit lan-
gem zwei Gräber waren. Das eine von meinen Urgroßvater 
Stojno, das andere von einem früheren Geistlichen im Dorf. 
Als Tabakovs Genossen die rote Pyramide auf sein neues Grab 
stellten, dachten sie wahrscheinlich, dass es nicht gerecht ist, 
wenn sie so unglücklich in der Mitte des Hofes in die Luft 
ragt, wo doch die beiden Steinkreuze mit hohen Eisenzäu-
nen geschützt waren. Flink haben sie die Eisenstäbe auf dem 
Grab des Geistlichen abgebaut und damit die Pyramide ein-
gezäunt. Opa Stojnos Grab haben sie nicht angerührt, zwar 
waren einige seiner Schwiegersöhne gerade ins Gefängnis 
gekommen, aber ein Sohn war Mitglied des Bauernbundes 
und einige Enkel in der Vaterländischen Front. 

Wir, die wir auf dem Kirchhof im Gras lagen, bewachten 
außer dem Gedenken an den ermordeten Schuster faktisch 
auch das Ergebnis dieser frühen, grotesk sinnlosen Enteig-
nung.

Die Nacht war vorgerückt – kein Saboteur.
Wir hielten uns hier nicht lange versteckt, so angespannt 

neugierig wir am Anfang auch waren. Einer sagte etwas Ko-
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misches, ein ansteckendes Gekicher folgte. Radojko machte 
ärgerlich „Pst!“ Dann schliefen welche ein. Obwohl Sommer 
war und das Dorf sich spät zur Ruhe begab, mussten wir nach 
Hause gehen, wenn die Lieder von den Spinnstubenaben-
den verstummten. Radojko und sein bester Freund Rusko 
blieben jedoch bis spät nach Mitternacht. Am nächsten Tag 
hatten sie rote Augen. Sie waren die Kühe ihrer Väter hüten 
gegangen, die Tiere liefen den ganzen Tag unruhig umher, 
sodass sie sich nicht hinlegen konnten. Aber sie kamen wie-
der zum Kirchhof.

Nichts geschah. Der Feind war schlau. Oder hatte Glück. 
Wir auch. Weil keiner von uns wusste, was Belene bedeutet. 
Und was anderes hätte den erwarten können, der es wagte, 
einen Sowjetstern aus Sperrholz abzureißen. Wenn das über-
haupt eine bewusste Handlung war und nicht einfach ein 
Streich von irgendwelchen Lausbuben aus dem Kiez. 

In Radojkos Kopf war jedoch ein neuer Plan herange-
reift. Um Mitternacht herum würden wir auf das Dach der 
Kirche klettern und von dort zwei rote Sowjetsterne auf die 
beiden Kuppeln und auf die beiden Eisenkreuze stülpen. Sie 
sollten jeweils aus zwei parallelen Sperrholzplatten angefer-
tigt werden, sodass die Kreuze darin verschwinden konnten. 
Wer die Sowjetsterne ausarbeiten sollte, war noch unklar. 
Es war auch nicht klar, wie wir hochklettern sollten. An der 
Kirche wuchsen zwar zwei sehr große Pflaumenbäume, aber 
ihre äußeren, sehr dünnen Zweigenden reichten nicht bis an 
die Dachplatten.

Ich war nicht besonders begeistert von Radojkos Plan. 
Das Kirchengebäude gefiel mir irgendwie. Als ich in der zwei-
ten Klasse war, hatte uns die Lehrerin Blagovesta die Aufgabe 
gestellt, Sterne zu zeichnen. Mir erschien es langweilig, ge-
kreuzte gelbe Striche auf ein weißes Blatt zu kritzeln, wie es 
alle machten. Deshalb stellte ich das Dach der Kirche mit den 
beiden Kuppeln dar und darüber einen Sternenhimmel. Es 
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wurde eine schöne Zeichnung, obwohl ich erst in den letzten 
Minuten der Stunde damit begann und sie fertig stellte, als 
es schon geklingelt hatte und alle nach draußen gegangen 
waren. Schon vorher, als mein Vater noch Lehrer in Vasiljovo 
war, führte mich Oma Dimitra in die Kirche. Der Altar war mit 
wunderbaren Ikonen ausgemalt, aus dem Mund des Popen 
kamen seltsame, nie gehörte, aber interessante Worte. Ich 
bog den Hals zurück und blickte nach oben, wo uns aus der 
großen Kuppel der weißbärtige, liebe Gott, in dessen Haus 
wir gekommen waren, beobachten müsste.

Aus Radojkos Plan wurde nichts. Er blies ihn ab mit ei-
nem finster gemurmelten „sie lassen uns nicht“ und wollte 
scheinbar nicht mehr dazu sagen. Um die Sowjetsterne in 
der Sägerei machen zu lassen, hatte er sich wohl an den Rats-
vorsitzenden Stojtscho Panev oder meinen Vater gewandt 
und einer von ihnen oder beide hatten ihm gesagt, wir soll-
ten mit dem Blödsinn aufhören. Obwohl er weiterhin Direk-
tor der Schule blieb, wurde mein Vater zu der Zeit zum Sekre-
tär einer der beiden Parteiorganisationen im Dorf gewählt, 
die zur kürzlich gegründeten LPG gehörte. Mit dem früheren 
politischen Gefangenen Stoitscho Panev, ein Schneider von 
Beruf, teilte er am Anfang noch seine politische Position und 
sie verteidigten sich vor den Angriffen des Betschka und sei-
ner Gruppe, bald kam es zwischen beiden jedoch zum Bruch, 
wovon ich nur beiläufig etwas mitbekam, Einzelheiten erfuhr 
ich erst viel später, als ich vergilbte, auf einer alten Schreib-
maschine getippte und von Mäusen angefressene Protokol-
le durchblätterte. Zu der ersten großen Auseinandersetzung 
kam es, als ein politisches Zeugnis für Canko Vasilev geschrie-
ben werden musste, einem wegen oppositioneller Tätigkeit 
ausgeschlossenen Architekturstudenten. Nach seiner Rück-
kehr aus Sofia, soll sich Canko zu Hause eingeschlossen ha-
ben. Als seine Mutter nicht mehr mit ansehen konnte, wie er 
sich quälte, kaufte sie ihm ein Päckchen Zigaretten und sagte 
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zu ihm: „Warum steckst du dir nicht eine an?“ Er steckte sich 
eine an, dann noch eine und nachdem er ein paar Wochen 
geraucht hatte, meldete er sich bei der nationalen Jugend
brigade an. Als er von dort zurückkam, wollte er Mitglied der 
kommunistischen Jugendorganisation DSNM werden, aber 
er soll abgelehnt worden sein. Den Mädchen soll man sogar 
eingeredet haben, sich nicht allzu viel mit ihm abzugeben. 
Canko nahm weiterhin an allen Arbeitseinheiten, die im Dorf 
organisiert wurden, teil, fehlte bei keiner offenen Versamm-
lung. Seine Eltern, ehemalige Mitglieder der Vaterländischen 
Front, dann von der oppositionellen Bauernpartei von Niko-
la Petkov, wollten sogar bei der Vorbereitung der Wahlen im 
Herbst 1949 mitwirken, aber es wurde abgelehnt. Und genau 
da tauchte an der Wand des alten Herrenhauses von meinem 
Urgroßvater Stojno, das sie bewohnten, weil Canko Opa 
Stojnos Enkel war, die Aufschrift „Volksfeind!“ auf.

Auf einer Sitzung des Parteikomitees im Winter 1950 
schlug mein Vater vor, dem ausgeschlossenen Studenten 
eine Möglichkeit zu geben „sich zu bessern“ (so steht es im 
Protokoll), indem man ihm eine rehabilitierende Beurtei-
lung schrieb. Alle wussten, dass der aus einer armen Familie 
stammende Nikola Svitkov keinerlei Sympathien für seine 
Verwandten von Veltschovs Seite hegte und diese ihm ge-
nauso feindselig gegenüberstanden. Vielleicht haben seine 
Worte über das Recht auf eine Chance genau deshalb über-
zeugend geklungen, sodass ihn fünf Männer in der Sitzung 
unterstützten. Jedoch zwei, der Vorsitzende des Gemeinde-
rates, Stojtscho Panev, und ein Angestellter der Genossen-
schaft, ein Nachbar von Canko, waren dagegen. Schließlich 
erklärten auch sie sich einverstanden, die rehabilitierende 
Beurteilung ging heraus. Stojtscho ärgerte sich jedoch über 
seine Nachgiebigkeit. Eine Woche später kamen zwei Mitar-
beiter aus dem Kreiskomitee der Partei. Eine neue Sitzung. 
Einziger Tagungspunkt: Revision des schon gefassten Ent-
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schlusses. Aufstampfen mit dem Fuß. Schläge mit der Faust 
auf den Tisch. Eine neue Beurteilung. Canko Vasilev konnte 
seine Ausbildung erst nach 1956 im Zuge der ersten Liberali-
sierung fortsetzen. Zu Beginn der 80-er Jahre arbeitete er als 
Chefarchitekt der Stadt Lovetsch. Der Geist seiner Mutter, die 
ihm ein Päckchen Zigaretten gekauft hatte, kann wenigstens 
in einer Hinsicht ruhig sein. Obwohl ihr Sohn im Alter von 65 
Jahren an Krebs gestorben ist, war es kein Lungenkrebs.

Mit was für einem guten Gefühl würde ich schreiben, 
dass mein Vater in jenen Jahren mit ungewöhnlicher Scharf-
sicht die Trugbilder und die Gefahr moralischer Vernichtung 
in den Hindernissen seiner Zeit erkannt hat. Dass er immer 
„nein“ sagte, wenn er Bedenken hatte. Dass er Argumente 
fand und so ganz allein gegen alle aufstand, die als seine 
Gesinnungsgenossen galten. Wenn ich mir die einführen-
den Abschnitte seiner Berichte von den verschiedensten, 
damals so zahlreichen Versammlungen und Sitzungen an-
gucke, sehe ich, dass sie voller Stereotypen über den sich 
verstärkenden Klassenkampf sind. Als Parteisekretär war er 
verpflichtet, Beurteilungen für alle möglichen Kaderstellen 
und Staatsorgane zu schreiben, wenn sie von ihm verlangt 
wurden, darunter auch über einige Personen in Kaminisch-
te, die ins Gefängnis oder ins Lager gekommen waren. Mit 
einem von ihnen habe ich Anfang der 90-er Jahre gespro-
chen. Als ich mich im Erdgeschoss von unserem Haus in Ka-
minischte rasierte, hörte ich seine Stimme. Er war gekom-
men, um bei meiner Mutter eine Säge oder etwas in der Art 
zu holen oder zurückzubringen. Es stellte sich heraus, dass 
das ein Vorwand war. Er hätte in der Zeitung, die er regelmä-
ßig bekam, ein Interview gelesen und dann gehört, dass ich 
gekommen sei, deshalb hätte er mich sehen wollen. Er hatte 
seine antikommunistischen Ansichten nicht geändert, aber 
er sprach nicht mit jenem übertriebenen Hass über die Ver-
gangenheit, der für die vielen Mitläufer charakteristisch ist, 
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die sich zur Überraschung aller plötzlich als ärgste Gegner 
des plötzlich zusammengebrochenen Regimes erwiesen. 
Über die von meinem Vater unterschriebene Charakteristik, 
die man ihm damals im Lager zum Lesen gegeben hatte, sag-
te er: „Er hat geschrieben, wie er dachte.“ Und fügte hinzu, 
dass er auch nicht ausgelassen hätte, was auf der anderen 
Seite ins Gewicht fallen und seine Situation etwas erleichtern 
konnte. Er kam während seines Militärdienstes ins Lager. We-
gen irgendeiner Losung, die er ganz naiv mit einem Brief an 
einen Gesinnungsgenossen aus der oppositionellen Jugend-
organisation des Bauernverbandes, der ebenfalls Soldat war, 
geschickt hatte, um sie auch in dessen Einheit zu verbreiten. 

Sein Name war Todor Kotschev. Ich sagte ihm nicht,  – 
dazu gab es auch keinen Grund – dass er meine kindliche 
Seele früher sehr aufgewühlt hatte. Wegen der Matrosenuni-
form, die er trug.

Zu Beginn der 50-er Jahre dauerte der Kriegsdienst bei 
der Flotte noch vier Jahre. Todor war in seinen Ferien gekom-
men und ich sah die Bluse mit dem blauen, viereckigen, auf 
den Rücken fallenden Kragen, seine weiten Hosen und die 
Uniformmütze mit der Aufschrift „Kriegsflotte“, die ich eines 
Tages so gern tragen wollte. Ich konnte das Wort „Matrose“ 
nicht ohne freudige Erregung lesen, hören oder ausspre-
chen, und einer, dem das große Glück widerfahren war, eben 
das zu sein (einmal sah ich einen anderen in Lovetsch), er-
schien mir wie ein Halbgott, der mit seinen Schritten den 
langweiligen Straßen auf Erden die Ehre erwiesen hatte. Ja, 
aber genau da sagte jemand, dass Todor Kotschev ein Feind 
sei. 

Wieder spielt die Musik auf dem Platz. Viel Volk tummelt 
sich hier. Das, was hinterher Migration genannt wurde, hatte 
noch nicht begonnen. Unter den bunten Kopftüchern, Hü-
ten, Kappen und Schirmmützen waren auch viele Uniform-
mützen zu sehen. Da waren grünliche, rote, ein paar blaue 
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und nur eine dunkelgrüne. Außerordentlich viele 20–30-Jäh-
rige aus Paulikaner Kaminischte waren an Militärschulen oder 
hatten sie schon abgeschlossen. Es waren so viele, dass un-
ser Dorf in der Umgebung ironisch Offiziershausen genannt 
wurde. Und unter allen, wegen des Festes zum Reigentanz 
gekommenen Uniformen war nur eine Matrosenuniform. 
Als die Musikanten zu spielen anfingen, kam Bewegung auf, 
vom Platz an der Post vorbei zum Dorfgemeinschaftshaus. 
Todor Kotschev ging in einer Gruppe mit Canko Vasilev und 
Valko, dem Sohn des einstigen Polizisten Ilija Valkov. Das war 
natürlich ein offensichtlicher Beweis, dass er zu den Feinden 
gehörte. Und trotzdem kam es mir sehr unwahrscheinlich 
vor, dass jemand, der Matrosenkleidung trug, sich nachts im 
Kirchhof auf den Boden werfen und über das Gras kriechen 
würde, um den Sowjetstern aus Sperrholz vom Grab des Par-
tisanen Todor Tabakov zu holen.

51.
Karten vom Dorf haben wir erstellt. Darauf sind die Häu-

ser, Straßen und Wege eingezeichnet, vor allem aber die 
Strommasten, weil wir daran unsere Spruchbänder geklebt 
haben. Radojko hatte kein besonderes Interesse an dieser 
Beschäftigung. Peter Stoev aus dem oberen Kiez fand jedoch 
großes Vergnügen daran. Er zeichnete alles mit Buntstift, 
beschriftete es mit geheimnisvollen Chiffren und erstellte 
eine Legende dazu. Meine Karten umfassten einen Teil vom 
oberen Kiez, ich zeichnete sie auf Reispapier. Ich fand es im 
Bibliotheksschrank meines Vaters. Einmal hatte ich gesehen, 
dass die Landvermesser ihre Zeichnungen auf solchem Pa-
pier anfertigten. Außer mit den Karten beschäftigte sich 
Peter Stoev auch mit irgendwelchen Heften, in denen auf 
jeder Seite bunte, symmetrische Figuren wie Spiegelbilder 
in einem Kaleidoskop waren. Jeden Tag veränderte und er-
gänzte er etwas an den Figuren, keinem verriet er, was sie 
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bedeuteten. Nur Radojko tat so, als ob er Bescheid wüsste. 
Peter Stoev war zwei Jahre älter als ich und ging schon auf 
die Fabrikschule in Lovetsch. Er erklärte immer, dass keine 
Gewalt auf Erden ihn dazu bringen könnte, uns zu sagen, 
was in der Fabrik in Lovetsch produziert werde, das war ein 
außerordentlich wichtiges Staatsgeheimnis.

Direkt am Kirchhof entdeckten wir etwas Rätselhaftes. 
Auf dem Steinplattendach der niedrigen, aber sehr langen 
Scheune von meinem Urgroßvater Stojno legte ständig je-
mand einen geheimnisvollen Steinhaufen neu aus. Die Stei-
ne waren offenbar Stücke einer zerbrochenen Platte, sie hat-
ten gleich hohe, parallele Flächen, sodass der Unbekannte 
alle möglichen und bestimmt etwas bedeutenden Figuren 
anordnen konnte. Und in diesem ständig seine Form ändern-
den Häufchen steckte immer ein Stöckchen.

Die Erklärung, dass das ein Lausbubenstreich aus dem 
Kiez war, klang so beleidigend prosaisch, dass sie überhaupt 
nicht diskutiert wurde. Auf die Idee, einer von uns könnte 
einen selbstironischen Einfall gehabt haben, sind wir leider 
noch nicht gekommen. Da blieb nur eine Möglichkeit: eine 
Diversanten-Spionage-Chiffre. Wir zeichneten die Figuren in 
ein Heft und hielten jede Veränderung fest. Jeden Tag stie-
gen wir über einen Pflaumenbaum im Kirchhof auf das Dach 
der langen, niedrigen Scheune. Wenn sich viele Zeichnun-
gen angesammelt hätten, würden wir den Schlüssel zur Chif-
fre finden. Das Steinhäufchen hörte jedoch bald auf, sich zu 
verändern. Und da wir in der Zwischenzeit schon recht viele 
Zeichnungen gesammelt hatten, ging Radojko mit dem Heft 
zum Vorsitzenden des Gemeinderates, Stojtscho Panev, um 
ihm zu zeigen, wie die amerikanischen Diversanten auf dem 
Dach der Kulaken-Scheune Kontakt mit den lokalen Feinden 
halten. Er kam ganz blass und verschwitzt, mit aufgerissenen 
Augen zurück. Sofort stürzte er sich auf ein sauberes Heft, 
riss Blätter heraus, verlangte Tinte. „Sofort Losungen!“, sagte 
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Radojko zu mir, zu Rusko und zu Peter Stoev. Er tauchte den 
Griffel ins Tintenfass und fing an, ganz außer sich, auf dem 
weißen Blatt herumzukritzeln. „Ej, da kann man doch nichts 
lesen!“, rief Rusko, als in der unteren rechten Ecke das finale 
Ausrufungszeichen auftauchte. Radojko zog seine Buchsta-
ben sowieso immer in alle Richtungen, jetzt gerieten sie aber 
völlig unleserlich, weil er am ganzen Körper vor Erregung zit-
terte und nicht zur Ruhe kam. Das erste Blatt war zerknittert, 
der Griffel flog über das zweite. Wir lasen das Geschriebene: 
„Nein, Feinde, ihr werdet uns nicht besiegen!“ Das ergoss Ra-
dojko auf das Papier und erst da beruhigte er sich ein wenig, 
aber sofort griff er nach einem dritten Blatt.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass der Vorsitzende 
Stojtscho dem Heft mit unseren schönen Zeichnungen über-
haupt keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Und zu Rado-
jko soll er wütend gesagt haben, dass wir nichts tun würden, 
und in dieser Zeit täten dafür die Kulaken, was ihnen einfiel. 
An einer Haustür oben im Dorf erschien eine mit Kreide ge-
schriebene feindliche Losung. 

Am selben Abend sitzen wir im Dunkeln, nah beim El-
stertalbrunnen, von wo sich eine Bachsenke durch den un-
teren Teil des Dorfes zieht. Es riecht nach zertretenem Ge-
strüpp, am schärfsten ist der Geruch des Holunders. Durch 
die Zweige der Bäume sind die fernen Lichter elektrischer 
Glühbirnen zu sehen, der Verkehr zwischen dem Patz und 
dem Dorfgemeinschaftshaus ist noch nicht zur Ruhe gekom-
men, die jungen Männer bringen ihre Mädchen noch nicht 
nach Hause. Wir sind 7–8 Jungen und warten noch auf zwei 
andere. Unser Signal ist, eine Melodie aus dem Film „Trak-
toristen“ mit dem Mund zu pfeifen. Wenn es ertönt, sollten 
wir mit einem Naturlaut antworten, etwa mit Froschquaken, 
aber da wir, wie immer, wieder nicht genau wissen, was wir 
verabredet haben, pfeift einer einfach nach den Nachzüglern 
Rusko und Peter Stoev, und sie kommen zu uns. Die Feinde 
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haben natürlich auch ihr Signal, es ist sehr wichtig, es genau 
herauszukriegen. Peter Stoev behauptet, dass ihm die Sache 
völlig klar sei, aber, verschlossen wie immer, will er uns seine 
Entdeckung nicht verraten. Radojko bleibt hartnäckig. „Wenn 
ich es pfeife“, sagt Peter, „kommen hier mindestens zehn Leu-
te angelaufen. Aus allen vier Richtungen.“ Auf beiden Seiten 
der Talsenke liegen wirklich einige Häuser mit der schwar-
zen Aufschrift „Kulak! Volksfeind!“ Von hinten, nicht sehr weit 
vom Brunnen, sind Lachen und Lieder von jungen Leuten auf 
der Straße zu hören. Und unten bei den Weiden plätschert 
still das Wasser vom Elstertal. „Pfeif es!“, befiehlt Radojko ka-
tegorisch. Nachdem der Vorsitzende des Gemeinderates ihn 
so ausgeschimpft hat, ist er ständig angespannt und platzt 
schier vor einer nicht klar ausgerichteten Entschlossenheit. 
Peter Stoev steigt auf einen der Steine, die den Brunnen ein-
fassen und mit hohem Holunder überwuchert sind. In der 
Dunkelheit sehen wir seine hochgewachsene, dünne Figur, 
nach einer langen, sehr langen Pause pfeift er schließlich und 
endlich mit dem Mund das feindliche Signal. Dann springt er 
plötzlich herunter und versteckt sich bei uns.

Grillen. Steine. Wasserplätschern. Vom Dorfgemein-
schaftshaus her singt jemand „Mitternacht rückt näher“, ein 
beliebtes Lied bei den Spinnstubenabenden. Und nirgend-
wo taucht ein Feind auf.

Später begriff ich, dass die Melodie, die Peter Stoev an 
jenem Abend gepfiffen hatte, die von „Yankee Doodle“ war. 
In den fünfziger Jahren konnte man sie nur in der Radiosen-
dung „Voice of America“ hören.

Ich bekam einen Brief von meinem Vater. Am Anfang des 
Sommers war er auf einen 45-tägigen Lehrgang nach Sofia 
gefahren. Schon vor seiner Abreise hatte er ein-zweimal mit 
mir geschimpft, dass ich so spät nach Hause kam. Jetzt hatte 
meine Mutter sich in einem Brief bei ihm beklagt, ich würde 
mich nachts herumtreiben, und er schrieb mir mit großen, 
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gleichmäßigen und nur hier und da schwer lesbaren Buch-
staben, ich solle mir nicht einbilden, dass meine Clique etwas 
Sinnvolles tun würde und wie wichtig es für meine Gesund-
heit sei, früh ins Bett zu gehen. Ich konnte jedoch nicht ein-
fach so den Schwur vergessen, den ich auf dem grünen Blatt 
unterschrieben hatte, und kam weiterhin erst zu später Stun-
de nach Hause, wenn meine Mutter, müde von der Arbeit, 
schon hätte schlafen müssen, es wegen mir aber nicht konn-
te. Ein paar Mal tanzte ein dünner Maulbeerzweig zu später 
Stunde auf meinem Hintern. Davon erzählte ich den anderen 
Konspirateuren aber nichts.

Das Ende der geheimen antiimperialistischen Organi-
sation „Rote Flagge“ war völlig ruhmlos. Die jungen Männer, 
die ihre Mädchen abends, wenn es auf der Straße ruhig wur-
de, nach Hause brachten, um sie im Dunkeln an den Mauern 
zu betasten, hatten bemerkt, dass immer irgendwelche grü-
nen Jungen angelaufen kamen und sich dann in den Gassen 
versteckten. Einer war zu der Überzeugung gelangt, dass 
diese Grünschnäbel im Auftrag eifersüchtiger Nebenbuhler 
beobachten und berichten, wer mit welcher geht und was 
sie treiben.

Da war ein Angel, er hatte kürzlich die Landwirtschafts-
schule abgeschlossen. Als Schüler ging er mit einer keck über 
das Ohr geschobenen Schirmmütze mit grüner Kokarde, Mo-
nogramm und verwegen zur Stirn eingedrehtem Mützen-
schirm. Er galt als einer der größten Liebhaber im Dorf. Zur 
Zeit der Abendspaziergänge zog Angel Radojko und Rusko 
auf die Seite und nach einem kurzen Verhör, bei dem die bei-
den heldenhaft schwiegen, verpasste er ihnen jeweils zwei 
Ohrfeigen. Die poetische Seele von unserem Oleg Kosche-
woi hat diese Watschen, so verdient und unverdient sie auch 
waren, wahrscheinlich schwer verkraftet. Kurz danach, im 
September, kamen er und noch einige Jungen, die gerade 
die örtliche Schule abgeschlossen hatten, nach Lovetsch auf 
das Gymnasium und die Tätigkeit der Gruppe schlief ein.
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Grotesk-dramatisch entwickelten sich auch die weiteren 
Beziehungen zwischen Radojko und jenem Minko, dem er 
wegen des Szenariums von Alexander Fadeev die Rolle des 
Verräters Stachovitsch aufgedrängt hatte. Nachdem er eini-
ge Jahre ins Gymnasium gegangen war und seinen Wehr-
dienst bei den Panzertruppen absolviert hatte, wurde Minko 
Traktorist in Kaminischte, später dann Rechnungsführer in 
der Maschinen-Traktoren-Station Lovetsch. Fröhlich, scharf-
sinnig und redegewandt, wie er war, machte er sich bald ei-
nen Namen als einer, der sich bei den damaligen Regierungs-
kreisen um die massenpolitische Arbeit verdient gemacht 
hatte. Dann kam der Komsomol, hinterher eine Parteischule. 
Irgendwie bekam er auch ein Diplom als Jurist.

In den siebziger Jahren nahm Minko-Stachovitsch einen 
ziemlich wichtigen Posten in der Nomenklatur der Kreisver-
waltung ein. Er saß, dick geworden, zufrieden, manchmal mit 
nicht ganz zugeknöpftem Hosenstall im Direktorenzimmer, 
organisierte sich Treffen mit jungen Frauen, die sich um eine 
Wohnung bewarben und jonglierte voller Leichtigkeit die 
schablonenhaften Phrasen der Partei. Und Radojko-Kosche-
woi – er hatte es zum Brigadier und stellvertretenden Vorsit-
zenden von einer der kleinsten Unterabteilungen des Agrar-
Industie-Komplex gebracht – musste oft vor ihm grade ste-
hen und Erklärungen abgeben, zum Beispiel dafür, dass die 
Zwetschgen aus irgendeinem Obstgarten nicht rechtzeitig 
ins Konservenkombinat geliefert worden waren.

52.
Auszug aus dem Bericht der Parteiorganisation an der 

LPG Paulikaner Kaminischte von 1950, Abschnitt „Organisa-
tion der Arbeit“:

Nach der massiven Ausweitung der Produktionsgenossen­
schaften wurden insgesamt 12 Brigaden für Ackerbau, eine für 
Viehzucht und eine für Kalkbrennerei formiert oder insgesamt 14 
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Brigaden, an deren Spitze 8 Kommunisten standen, ausreichend, 
um mit der ihnen aufgetragenen Arbeit zurechtzukommen. 
Nicht alle waren jedoch mit einem klaren genossenschaftlichen 
Bewusstsein bewaffnet und unterschieden sich in nichts von den 
Unzufriedenen, außer dass sie mutiger waren, offen das zu ver­
künden, was der Feind heimlich durchzuführen versuchte. Sol­
cher Art sind die Fälle bei der Übergabe von lebendem und totem 
Inventar. Sie wurden Vermittler defätistischer Stimmungen. „Es 
ist nicht richtig, jetzt das Vieh zu übergeben. Füttern wir es über 
den Winter, im Frühjahr werden wir es dann übergeben. Viel Fut­
ter wird von den Mitgliedern verlangt. Wir beuten sie aus.“ und so 
weiter. Das ist „Panikmacherei“, die schlechteste Position, in die 
nicht wenige Brigadiere zurückfielen. Lenin sagt: „Panikmache­
rei ist ein Feind der Planmäßigkeit. Solche Menschen sind nicht 
fähig, eine Schlacht mit dem Klassenfeind zu führen, zu leiten 
und anzugreifen, sie sind Fesseln in der Arbeit der Organisation.“

Als allgemeine Schwäche der Brigadiere lässt sich anfüh­
ren, dass sie die Arbeitseinsätze der Genossenschaftsbauern un­
regelmäßig durchführten, damit letztere sich in jedem Augen­
blick klar machen konnten, wie viel sie erarbeitet hatten. Ob­
wohl es für jede landwirtschaftliche Arbeit aufgestellte Normen 
gab, spielte bei der Abrechnung der Arbeitstage die schädliche 
und gefährliche Gleichmacherei eine große Rolle. Die einzelnen 
Brigaden und einzelnen Glieder arbeiteten, die Arbeit wurde 
insgesamt errechnet und gleichmäßig unter den Teilnehmern 
verteilt. Die Brigadiere haben nicht genug zur Umerziehung der 
Genossenschaftsbauern durch ihre ständige Anwesenheit un­
ter ihnen getan. An Tagen schwerer Arbeit, Hacken, Ernte u. a., 
saßen sie gewöhnlich unter einem Baum und „erledigten“ den 
ganzen Tag ihren Arbeitseinsatz. Angesichts des kooperativen 
Bewusstseins und der Vorstellungen der Genossenschaftsbau­
ern von der Führung der gemeinsamen Arbeit, anerzogen von 
ihren Vorfahren, die in der Vergangenheit nach Rumänien ar­
beiten gegangen waren, und durch die Tätigkeit des Feindes, 
verärgerte diese Arbeitsmethode die Arbeiter.
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53.
Sie sollen sich an der Kreuzung mit den weißen Steinen, 

von wo die Straße ins Elstertal abgeht, getroffen haben. Mei-
ne Mutter kam mit der Hacke vom Feld, mein Vater kam ge-
rade von Zuhause und führte die Ziege Rosa an einem Strick 
hinter sich her. „Wo willst du mit der Ziege hin, Nikola!“, rief 
meine Mutter. – „Wo sie hingehört“, antwortete mein Vater. 
„Lass sie ihnen, lass sie ihnen, sollen deine Kinder keinen 
Tropfen Milch mehr zu trinken haben? Lass ihnen die Ziege!“ 
Sie ging unter Tränen nach Hause, er zog Rosa weiter zur LPG.

54.
Zweiter Auszug aus dem Bericht:
So lief es auch bei den Viehzüchtern. Jedem Viehhüter 

wurde eine bestimmte Anzahl Rinder und Schafe zugeordnet, 
ohne vorher zu klären, ob er mit der ihm übertragenen Aufgabe 
zurechtkommen wird. Im oberen Genossenschaftshof sind 39 
Pferde und 64 Rinder und keiner weiß konkret, für welches Tier 
er verantwortlich ist. Als Antwort auf die dem Genossen Marin 
Hinkov gestellte Frage, für welche Kühe er zuständig sei, deutete 
er auf den ganzen Stall und sagte: „Wir alle sind für das ganze 
Vieh verantwortlich.“ Und beeilte sich zu sagen, dass es so besser 
sei, weil sonst gewetteifert würde, „wer sein Vieh besser füttert, 
und es würde zu Futterdiebstählen kommen“. In dieser Situation 
gibt es keinen Wetteifer. Die Viehhüter stehen auf ihrem Posten 
wie vor einem leblosen Leichnam nach ausgeübtem Anschlag 
und warten das Ende der Autopsie ab, um nach Hause zu gehen. 
Dass nicht mit dem Futter gespart und keine Rationen eingehal­
ten werden, macht niemandem etwas aus. Bei einer solchen 
Organisation der Arbeit kann von Wettbewerb und Bezahlung 
über die Norm hinaus keine Rede sein. 
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55.
Da ich ein schlechter Esser war, fiel mir überhaupt nicht 

auf, dass wir keine Milch hatten. Dass die Ziege nicht mehr zu 
Hause war, bereitete mir Kummer. Ich war an sie gewöhnt wie 
an einen schweigsamen und eigensinnigen Freund. Manch-
mal hatte man mich in die Nähe des Dorfes geschickt, um sie 
zu weiden. Während sie ihren rostfarbenen, stark aufgebläh-
ten Bauch mit Blättern füllte, lag ich im Gras und las ein Buch. 
Einmal, es war am Anfang der Pubertät, als ich meinen Blick 
auf jene rötliche Stelle unter ihrem erhobenen Schwanz hef-
tete, kam mir ein seltsamer Gedanke. Der für mich zuständige 
Schutzengel, der sich hinterher nicht immer als so wachsam 
erwies, bewahrte mich jedoch vor sodomistischen Praktiken.

56.
Abschnitt „Bildungsarbeit“:
Im Dorf wurden zwei Politschulen eingerichtet – eine ein­

jährige und eine zweijährige, außerdem zwei allgemeinbilden­
de Schulen mit fünf Lesegruppen. An der landwirtschaftlichen 
Genossenschaft gibt es einen agrotechnischen Zirkel, der regel­
mäßig Schulungsveranstaltungen durchführt. 6 Dorfversamm­
lungen zur Klärung verschiedener wirtschaftlicher Fragen fan­
den statt. 3 Kundgebungen fanden statt – anlässlich des Ersten 
Mai, des Neunten September und Zweiten Friedenskongresses. 
32 Agitprop wurden zu verschiedenen Gelegenheiten ausgetra­
gen, allein über den Funk 18 Agitprop und Sendungen. 32 In­
struktionen für die Agitgruppe und 161 Versammlungen in Kie­
zen und Brigaden zur Klärung verschiedener aktueller Fragen. 
Zu verschiedenen Anlässen wurden 1468 Plakate, Aufrufe und 
Informationsblätter geschrieben, aufgehängt und verteilt.



234

57.
Hinter diesen offenbar übermäßig ernst genommenen 

statistischen Angaben stehen lokale Parteiaktivisten, die 
sich abends auf den Dorfstraßen zeigen und nach einer Li-
ste Einladungen zu einer weiteren Veranstaltung austragen, 
auf den Stühlen im Dorfgemeinschaftshaus einnickende 
Leute vor der monotonen Geräuschkulisse der langweiligen 
Vorträge, strickende und spinnende Frauen, denen eine Leh-
rerin aus einem sowjetischen Kolchoseroman vorliest. Ein 
Mann mit hängender Zunge und Bleistift in der Faust müsste 
auftauchen, der sich nicht sicher ist, ob er den Kampf gegen 
die ersten drei Buchstaben seines Namens fortsetzen soll, da-
mit man ihn als des Lesens und Schreibens kundig erklärt, 
oder einen kräftigen Fluch ablassen und schlafen gehen soll. 
Hinter den Ziffern stehen die mit Pinsel und einem Eimer 
Kalklösung durch die Gassen laufenden Kinder, Jungen und 
Mädchen, die auf der Pritsche des Lastwagen Kotscho singen 
und kichern auf dem Weg zu einer Agitprop in einem Nach-
bardorf. Hinter den Ziffern leuchtet auch die ätherische Hoff-
nung auf den famosen neuen Menschen mit seinem neuen 
Bewusstsein. Das Bewusstsein dessen jedoch, der den Holz-
wagen in seinem Hof nicht mehr sehen und die widerkäuen-
de Kuh nicht mehr hören konnte, war einzig von atavistischer 
Angst erfüllt. Der Angst vor Hunger.

Am 19. März 1951 wird die berühmte Anordnung des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei „Anlässlich der 
Entstellungen der Partei- und Regierungspolitik“ erlassen. 
Als Opferlamm wurden das Kreiskomitee von Kula und die 
Parteiorganisation im Dorf Jablanica ausgewählt. Sie wer-
den gebrandmarkt als offensichtlichste Beispiele für „die 
Verletzung des Prinzips der Freiwilligkeit bei der Kollektivierung 
der werktätigen Bauern, Verletzung der volksdemokratischen 
Gesetzlichkeit, eine unmenschlich bürokratische Beziehung zu 
den Bedürfnissen der Bauern, ungesetzmäßige Verhaftungen, 
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grobes Verhalten, Verhängung rechtswidriger Strafen“. Ziel der 
Aktion war, die zentralen Parteiorganisationen als rein und 
unschuldig hinzustellen und die Schuld an den Verletzun-
gen ganz auf gewissenlose und übereifrige Lokalpolitiker zu 
schieben. Das demagogische Element in diesem Erlass führte 
bald zu einem Bumerangeffekt. Gerüchte kamen nach Pauli-
kaner Kaminischte, dass in vielen Dörfern in der Umgebung 
eine Auflösung der Genossenschaften begonnen habe. Das 
bezog sich sogar auch auf das Dorf Slatina, wo die Koope-
rativbewegung schon vor 1944 gegründet worden war. Eine 
Anordnung zur Auflösung der LPGs käme vom Parteiführer 
Valko Tschervenkov selbst, hier und da wären die lokalen Po-
litiker aber dickköpfig und erfüllten sie nicht. Nach dem mas-
senhaften Einreichen von Anträgen auf Eintritt in die LPG im 
Jahr 1950 begann jetzt ein massenhaftes Einreichen von An-
trägen für den Austritt. Die Geschehnisse im Frühjahr 1951 
wurden in den nächsten Jahren als „April-Unruhen“ bezeich-
net, dann wurden sie von Radio, Büchern und Zeitungen ein-
fach verschwiegen.

Es hieß, jemand habe die Glocke geschlagen. Ich habe 
sie nicht gehört, ich hörte nur jenes so spezifisch besorgt-
panische Stimmengewirr, das ich von einem kürzlich miter-
lebten Brand in Erinnerung hatte. Als ich die Tür an unserem 
Hoftor öffnete, sah ich meine Mutter, wie sie ihr Tuch fest-
hielt, um in Richtung Elstertal zu laufen. „Sie zerstören die 
Genossenschaft!“, rief jemand von der Kreuzung mit den 
weißen Steinen. 

In der Schublade eines Bücherschranks war ein doppel-
schneidiges Messer, das man, hätte es nicht wie ein Spiel-
zeug ausgesehen, auch Dolch nennen könnte. Sein Griff hat-
te scharfe Metallkanten, bei leichtem Druck schnitt es tief in 
die Handfläche. Die beiden Klingen waren dafür so stumpf, 
dass sie ihren Namen nicht verdienten. Das Einzige, wozu 
man sie gebrauchen konnte, war zum Bücher Aufschneiden. 
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Die Spitze war nicht ganz grade, ich weiß nicht, aus welchem 
Material die Legierung war. Das eine Mal, wo ich mich erin-
nern kann, dass dieses Ding unser Haus verlassen hat, war in 
der Eigenschaft als Theaterrequisit für das Stück „Strahil, der 
schreckliche Heiduck“, eine Aufführung vom Frauenverein 
des Dorfes, in der meine Lehrerin Blagovesta Veltschovska 
die Titelrolle spielte. Jetzt tauchte ich atemlos und mit der 
besagten Waffe unter dem Strickhemd an der Stelle auf, von 
wo das laute Stimmengewirr kam. 

Insgesamt ähnelte das Ganze einer Hochzeit, in der Etap-
pe, wenn beide Familien sich gegeneinander aufbauen und 
um das Banner ringen. Das Banner ist ein langer Stock mit 
einem angebundenen weißen Tuch und einem roten Apfel 
oben aufgespießt. Wenn das Hochzeitsgetümmel seinen Hö-
hepunkt erreicht hat, packen sich die stärksten von der Sei-
te der Braut und von der Seite des Bräutigams ein Ende und 
es beginnt ein heftiges Ziehen, an dem sich alle mit Brüllen, 
Schreien, Lachen und manchmal auch Weinen beteiligen, 
nur die Schaulustigen von der Straße oder den Nachbarhö-
fen nicht. Der Ehrgeiz, sich gegen die neuen Verwandten 
durchzusetzen, ist so groß, dass man in diesem Moment alles 
vergisst. Einmal habe ich gesehen, wie ein Kind, ein Junge in 
meinem Alter, versuchte, aus dem Epizentrum des wütenden 
Hin- und Hergezerre der Menschenmenge herauszukom-
men. Der graue, in neuen Stiefelhosen steckende Hintern 
von einem Hochzeitsgast, der ein Ende des Banners ergriffen 
hatte, drückte ihn so auf die Treppensteine, dass der Mund 
des Jungen sofort vor Weinen aufgerissen war, das niemand 
hören konnte, während ihn der Hintern weiter drückte und 
einen ganzen Tränenstrom aus seinen Augen trieb. Jetzt gab 
es kein Banner und beide Gruppen zogen nicht in verschie-
dene Richtungen, sondern gingen aufeinander los. Aber auf 
den Mauern zu beiden Seiten der Straße, die zur Genossen-
schaft führte, waren wieder viele Schaulustige.
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An der Spitze der Angreifer gab es viele Frauen. Später 
stellte sich heraus, dass das in gewissem Sinn eine absicht-
liche, wenn auch naive Taktik derer war, die ihr Eigentum 
zurückhaben wollten. Was die Frauen taten, als nach dem 
patriarchalen Verständnis einfacher gestrickter und entspre-
chend verantwortungsloserer Teil der Menschheit, ließ sich 
leichter rechtfertigen. Weil den neuen, jetzt unsicher gewor-
denen Genossenschaftsbauern eingeredet worden war, dass 
der Griff nach allem, was vorher privates und jetzt allgemei-
nes Eigentum war, nun schon als Gesetzesübertretung an-
gesehen werde. Sie hatten Anträge zum Austritt aus der LPG 
gestellt, damit wurde ihnen aber nicht sofort ihr Land, Vieh 
und Inventar zurückgegeben. Man soll ihnen erklärt haben, 
dass dies nach einer bestimmten Vorgehensweise gesche-
hen müsse, damit die Arbeit der Anderen nicht beeinträch-
tigt werde. Gleichzeitig wurde eine panische Kampagne 
zum Rückzug der Anträge geführt. Die Natur ließ sich jedoch 
weder von groß angelegten parteiideologischen Strategien 
noch von kleinen, listigen Schachzügen beeindrucken. Es 
war Monat April und die Erde, noch feucht vom gerade ge-
tauten Schnee, wartete, dass man mit ihr das tat, was um die-
se Zeit immer getan wurde. Die Schneide einer Pflugschar 
und Maissamen mussten in sie eindringen. Und die, die eine 
atavistische Angst und Scham vor der Missachtung dieser Er-
wartung empfanden, waren schon extrem entnervt.

Die Straße zwischen den beiden Mauern hatte sich mit 
ihnen gefüllt. So drängten sie zur Genossenschaft und riefen: 
„Gebt uns die Kühe! Gebt uns die Kühe, damit wir den Boden 
bestellen!“ In der Menge liefen einige Männer mit vor An-
spannung rot angelaufenen Gesichtern immer hin und her 
und brüllten: „Schlag dich nach vorn! Schlag dich nach vorn, 
bleib nicht stehen! Dränge vorwärts!“ Am hartnäckigsten von 
allen war mein Onkel Neno. Seine Mütze hatte er irgendwo 
verloren, sein rotes, spitznasiges Gesicht und sein dünner 
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Hals, wie von einer besonderen Sorte Hähne, waren schweiß-
überströmt. Sein blonder Sohn Goran muss in der vorderen 
Gruppe der Angreifer gewesen sein, dort, wo die Frauen oh-
renbetäubend krakeelten und fluchten. Dort müssen auch 
Tante Jana, Papas Schwester und Gorans Stiefmutter gewe-
sen sein, weil sie und meine Mutter sich in einem Augenblick 
feindlich gegenübergestanden hatten. Ob sie die Arme ver-
schränkt hatten, wie einige von den Angreifern und den Ver-
teidigern, weiß ich nicht, jedenfalls führten sie eine Schlacht 
mit Worten gegeneinander. Es macht Sinn, dies festzuhalten, 
weil während der Jahre, als die beiden zusammen in unserem 
alten Haus am Felsen wohnten, sie sich kein einziges Mal ge-
stritten haben. Zusammen gruben und ernteten sie auf dem 
Feld, zusammen kümmerten sie sich um mich und meine 
Schwester. „Verschwinde, verschwinde, hier gehörst du nicht 
hin!“, rief meine Mutter. „Ich habe es satt!“, schrie meine sanfte 
Tante Jana. Das „Satthaben“ bezog sich auf die LPG. „Wo bist 
du, Nikola, wo bist du!“, rief meine Mutter rhetorisch, „und 
sieh dir an, mit was für Leuten deine schöne Schwester losge-
zogen ist, die Genossenschaft zu zerstören!“ – „Ich werde sie 
zerstören!“, rief Tante Jana noch lauter.

Mein Vater war nicht da. Er war schon am Morgen zu ei-
ner Konferenz in die Stadt gefahren. Möglicherweise hatte 
man deshalb genau diesen Tag für die Aktion gewählt, die in 
den vorhergehenden Wochen in einigen Dörfern der Umge-
bung übrigens erfolgreich verlaufen war. Dort waren die Leu-
te in die Genossenschaft gegangen, hatten ihr Vieh in den 
Gemeinschaftsställen losgebunden und nach Hause geführt. 

Von der Stelle, an der ich stand und zuguckte – das war 
die Mauer vor dem kürzlich errichteten und noch nicht ge-
deckten zweistöckigen Gebäude der Sanitätsstelle  – sah 
ich Panko Schabanski, eben jenen Chauffeur, mit dem wir 
nach Sofia gefahren waren, um den Lastwagen zu kaufen. 
Panko war jetzt der neue Vorsitzende des Gemeinderats. Er 
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war auf die Stelle von Stojtscho Panev gewählt worden, der 
es geschafft hatte, dem Dreck von Paulikaner Kaminischte 
zu entkommen. Der zwei Meter lange, großköpfige Panko 
stand auf der gegenüberliegenden Mauer und versuchte, die 
krakeelenden Leute vor seinen Füßen zu überschreien. „Wir 
haben Anträge gestellt, dass wir austreten, gebt uns unsere 
Kühe!“, das war unten am lautesten zu hören. „Es hat alles sei-
ne Ordnung, Genossen! Versteht doch, es hat alles seine Ord-
nung!“, antwortete Panko. Mit so einem weißen Gesicht, als 
hätten die Bremsen des Lastwagens gerade versagt und er 
flöge jetzt mit einer Ladefläche voller Leute in die Schluchten 
über dem Ossam. Trotzdem huschte ein Lächeln um seinen 
Mund, aber seine rechte Hand drückte die ganze Zeit den 
Griff einer halb aus der Hose gezogenen Pistole. Außer ihm 
waren mindestens noch zwei bewaffnete Männer vor der 
Sanitätsstelle. Der eine war der Wärter der Genossenschaft, 
ein alter Mann mit über die Schulter gehängtem Gewehr – 
wahrscheinlich von den Feldhütern der früheren Gemeinde, 
und noch einer, aber er war nicht aus Kaminischte. Ein sehr 
großer, spargeldünner Mann mit einem ganz kleinen Kopf. 
Ich erinnere mich an ihn wegen seiner äußeren Erscheinung, 
Jahre später stellte sich heraus, dass er der Vater eines Mit-
schülers aus dem Gymnasium und Schneider von Beruf war. 
Der Dünne mit dem kleinen Kopf hatte auch ein Gewehr 
über der Schulter und versuchte, offensichtlich ohne Erfolg, 
gegen eine verschwitzte, rot angelaufene und außerordent-
lich schrill krakeelende Frau anzureden. Einmal spuckte sie 
ihn im Wortgehagel absichtlich oder ohne es zu wollen an, 
er wischte sich das Gesicht ab und hob wohl ein Bein, um 
sie zu treten. Außer ihm standen noch ein-zwei unbekann-
te Männer an der Mauer. Wie auch der Schneider waren sie 
eingezogen worden, um die Lage in den unruhigen Dörfern 
zu stabilisieren, Kommunisten aus Lovetsch oder eingesetzte 
Parteipropagandisten.



240

Wortgefechte wie das zwischen dem Mann aus Lovetsch 
mit dem Gewehr und der spuckenden Frau wurden in dem 
Menschengewimmel an vielen Stellen geführt. Aber die Rufe 
„Schlag dich nach vorn! Bleib nicht stehen!“ schienen we-
niger zu werden. Am lautesten war einmal die Stimme von 
Opa Todor Weißkittel zu hören. Der Alte befand sich auf ei-
genem Territorium, sein Haus lag neben der Genossenschaft. 
Er stand hinter dem Zaun vor seiner Scheune, ohne sich un-
ter die Angreifer zu mischen. Opa Todor winkte bedrohlich 
zu seiner Enkelin Krastina herüber, die bei den Verteidigern 
war. Wer sich sonst noch den Weg zur Genossenschaft bahn-
te, konnte ich von der Mauer, auf der ich stand, nicht sehen, 
die Anzahl derer, die einfach zuschauten, ohne sich einzumi-
schen, war jedenfalls ziemlich groß. Ich habe Onkel Nenos 
Gesicht in diesen Minuten in Erinnerung behalten. Immer 
noch wütend, aber auch verzweifelt, dass der anfängliche 
Sturm auf den Stall, wo die Kühe daraf warteten, losgebun-
den zu werden, an Kraft verlor.

Jetzt kann ich nicht sagen, ob der Miliz-Chef mit einem 
kleinen Geländewagen oder einem normalen Auto kam. 
Ein paar grüne Uniformen tauchten von hinten auf, wo die 
Leute, die die Genossenschaft stürmten, nicht mehr so dicht 
standen. Auf die Rufe, sie hätten einen Antrag gestellt und 
wollten ihr Vieh zurück, soll er geantwortet haben (ich habe 
ihn nicht gehört), dass sie in ihrem Recht seien, es jetzt aber 
besser wäre, wenn alle auf den Platz gingen und sich dort 
über das weitere Vorgehen einigen würden. Auf einmal gin-
gen wirklich alle zum Platz. Er liegt 300–400 Meter von der 
Genossenschaft entfernt. Wahrscheinlich waren sie eher von 
den Uniformen verschreckt als überzeugt, dass alles ein gu-
tes Ende nehmen würde. Es wurde jedoch keine Versamm-
lung auf dem Platz durchgeführt. Der Chef stieg auf die hohe 
Treppe vor der alten Gemeinde (jetzt hieß sie Dorfrat) und 
ordnete an, alle sollten nach Hause gehen. „Woher ein jeder 
gekommen ist!“, so erklärte der uniformierte Chef. 
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Noch am selben Tag wurden Onkel Neno und sein Sohn 
Goran verhaftet. Onkel Neno wurde zu drei, Goran zu einem 
Jahr Gefängnis verurteilt.

58.
Ich weiß nicht, ob meine Oma Dimitra für ihren Schwie-

gersohn im Gefängnis gebetet hat. Obwohl sie die Ehe zwi-
schen Tante Jana und dem kinderreichen Witwer zuerst nicht 
gutgeheißen hatte, nehme ich an, dass sie jetzt seinen Na-
men erwähnte, wenn sie sich vor der Ikone in dem halbdunk-
len Nordzimmer verneigte. Die von Opa Ilija am Vorabend 
des Balkankrieges geschnitzte Ikonostase hing dort an der 
Ostwand. An der Nordwand stand unter dem engen, mit Ei-
senstäben vergitterten Fenster der ehemaligen Kneipe die 
Truhe. Dort bewahrte Oma Dimitra die Kleider auf, die sie für 
ihre Beerdigung vorbereitet hatte: ein mit Bändern besetz-
ter Sukman, Gürtelschnallen, ein Kopftuch, eine weiße Bluse. 
In dieser Truhe versteckte sie auch ihre Ersparnisse von der 
Witwenrente für den bei Çhataldzha gefallenen Opa Ilija. Ich 
weiß, dass sie manchmal, zum Beispiel als mein Vater das Ra-
dio kaufen wollte, etwas von diesem Geld herausholte. Eines 
Tages jedoch, es war ein sehr schwarzer Tag für sie, musste 
sie alles hervorziehen. 1952 wurde wieder einmal eine Wäh-
rungsreform durchgeführt. Die Regierung hatte offenbar das 
Ziel, die Finanzkraft des Staates zu erhöhen. Mehr oder we-
niger wurden alle dadurch geschädigt, besonders hart aber 
traf es die, die ihr Geld nicht auf ein Bankkonto eingezahlt 
hatten. Der Wert der neuen Währung im Vergleich zum Wert 
der alten, unter Matratzen und in Kopfkissen gehorteten war 
im Verhältnis 1:100. Oma Dimitra hielt das nun sinnlos ge-
wordene Tuch mit der größten Summe, die sie in ihrem Le-
ben gespart hatte, in der Hand, weinte und fluchte.

Die geheimnisvolle Zurückgezogenheit des kleinen 
Zimmerchens mit der Ikonostase der Heiligen Gottesmutter 
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wurde übrigens schon 1949 zerstört. In dem Jahr mauerten 
wir das Ziegelsteinhaus auf, von dem mein Vater glaubte, 
dass es am besten an das Gebäude mit dem tiefen Keller 
und der Etage, die Ende der 30-er Jahre von Opa Dotscho als 
Kneipe genutzt wurde, angehängt werden sollte. Die Tür, die 
das alte Gebäude mit der Zementtreppe des neuen verband, 
war in die Ostwand von eben jenem kleinen Zimmerchen 
gebrochen, links von der Ikone. Zuerst hatte der Architekt 
ein Projekt für ein Haus am Ende des Grundstücks gezeich-
net, dort, wo der Garten mit Opa Dotschos Bienenstöcken 
war. Die Verwirklichung des Projekts sollte unsere finanziel-
len Möglichkeiten aber weit übersteigen, deshalb hatte mein 
Vater die Idee zu einem anderen Haus, das das alte Gebäude 
einbezog. In einem Sommer beschäftigten wir uns mit der 
Ziegelherstellung und dem Heranschaffen von Bäumen aus 
den gegenüberliegenden Wäldern. Außer den Handwerkern 
und den anderen Arbeitern, denen bezahlt wurde, halfen 
auch Nachbarn und Verwandte mit, Nachbarschaftshilfe in 
schweren Zeiten. Das neue Haus hatte einen Raum im Erdge-
schoss für eine Küche und zwei Zimmer im oberen Geschoss. 
1949 zogen wir ein, es blieb noch einige Jahre unverputzt, 
die endgültige Fertigstellung zog sich noch Jahrzehnte hin. 

Oma Dimitra blieb in einem der Schachtelzimmer, in die 
die frühere Kneipe durch Zwischenwände unterteilt war, nur 
im Winter kam sie in die Küche im Erdgeschoss des neuen 
Gebäudes. Ihr eigenartiger, trotziger Charakter änderte sich 
nicht. Opa Dotscho und Oma Donka gegenüber zeigte sie 
eine zurückhaltende Unfreundlichkeit. Sie konnte sich nicht 
damit abfinden, dass sie ihr eigenes Haus unter dem Felsen 
oben verlassen und auf einen anderen Hof umziehen musste. 
Obwohl mein Vater vor allem an ihr schweres Leben als Wit-
we gedacht haben mag, als er die Vorteile der maschinellen 
Großlandwirtschaft über den grünen Klee lobte, blieb Oma 
Dimitra misstrauisch gegenüber der Produktionsgenossen-
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schaft. Für sie war das ein gemeinsames Unternehmen, in 
dem jeder herumpfuschte. Über diese Arbeitsweise kannte 
sie alle möglichen Sprichwörter wie „Viele Köche verderben 
den Brei“ oder „Halb Haus, halbe Hölle“. Obwohl sie nie zu 
den Versammlungen im Dorfgemeinschaftshaus oder den 
Kundgebungen auf dem Platz ging, war ihr das Gerede der 
Leute zu Ohren gekommen, dass Nikola Svitkov sich gestern 
Abend wieder heiser geschrien und für diese verrückte Idee 
agitiert hätte, die das Dorf wie ein Unheil überkommen hatte 
und nur einem Lehrerhirn entspringen konnte. Ein-zwei Mal 
hörte ich sie, wie sie auf meinen Vater nach seinen ewigen, 
bis Mitternacht dauernden Sitzungen gewartet hatte und 
besorgt klagte: „Bestimmt will dich jemand umbringen, Ni-
kola. Irgendeiner dreht durch und bringt dich um.“ Er reagier-
te entweder mit Schweigen oder einem kurzen, verärgerten: 
„Geh schlafen! Leg dich hin und schlaf!“

Meine Mutter ging jeden Tag in die Genossenschaft und 
Oma Dimitra hütete unsere einhörnige Kuh Bozhana. Trotz 
ihres zahm klingenden Namens, war diese Bozhana kein bis-
schen zahm. Ein Horn hatte sie vor meinen Augen als jun-
ge Kalbe im Kampf mit einer knochigen, kräftigen Gegnerin 
verloren. Dadurch war das Einspannen schwierig, aber wahr-
scheinlich hatten sie sie – und nicht ihre Schwester – zur pri-
vaten Nutzung behalten, weil sie mehr Milch gab. 

Die Monate zwischen Juni, als ich die siebte und damit 
letzte Klasse der örtlichen Schule abschloss, und Septem-
ber waren mein pantheistischer Sommer. Aus irgendwel-
chen Gründen wurde ich und nicht Oma Dimitra sehr oft 
geschickt, die Kuh zu hüten. Ich tat mich manchmal mit an-
deren Jungen zusammen, unsere Geselligkeit dauerte aber 
meist nicht lange. Es reichte, wenn eine Kuh ihren Kopf vom 
Boden hob und den Schwanz nach oben knickte. Das hieß, 
dass eine Hornisse aufgetaucht war. Die Panik übertrug sich 
sofort auf die anderen Tiere. Und alle stürzten davon, wie 
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es ihnen einfiel. Dann musste jeder von uns bergauf-berg-
ab durch Wälder und Buschwerk laufen, über Brombeer-
gestrüpp stolpern, immer hinter der toll gewordenen Kuh 
hinterher. Denn wenn eine der Kühe allein blieb, konnte sie, 
wenn sie sich beruhigt hatte, in fremde Felder oder Gärten 
gehen. Sie konnte sich irgendwo nach Herzenslust mit Lu-
zerne vollfressen. Dann würde sich ihr Bauch aufblähen, der 
Tierarzt müsste ihn durchstoßen, damit irgendwelche Gase 
von dort entweichen konnten, und niemand konnte wissen, 
wie die Operation ausgehen würde.

Wenn sie allein war, war Bozhana weniger wild. Ich 
mochte den Flecken Bankovoto gern, in der Nähe der Wär-
terbrücke. Stundenlang konnte ich an dem Bergbach sitzen 
und beobachten, was für ein Leben es im Wasser und rundhe
rum gab. Ein Tierchen brach zur Reise auf in der, im Vergleich 
zu dem kleinen Schiffchen seines Körpers, unermesslichen 
Weite des Wassertümpels. Über den Grund kroch ein Krebs, 
langsam wie ein Einsiedler-Philosoph, und beeilte sich, ge-
langweilt von der Banalität der Welt, sich in die Dunkelheit 
seiner Behausung zurückzuziehen. Über der Wasseroberflä-
che standen Libellen, unbeweglich wie Hubschrauber, und 
wenn sie ihre Beobachtungen abgeschlossen hatten, flogen 
sie weiter, um den nächsten Tümpel zu erforschen. In den 
Bäumen gaben Vögel, die nicht wussten, dass bald Flugzeu-
ge über Bankovoto und anderen Flecken ringsum tödliche 
Pulver der modernen Agrotechnik ausstreuen würden, see-
lenruhige, lautstarke Geräusche der Sorglosigkeit von sich. 
Um die Mittagszeit lag Bozhana gewöhnlich wiederkäuend 
im Schatten, ich saß an einer der Quellen und zog das Essen 
aus meinem Beutel. Brot, ein Stück Käse, eine Zwiebel, eine 
Tomate, eine Gurke. In dem Beutel waren auch meine Bücher.

In der Schulbibliothek war lange alles ausgelesen, auch 
in der Bücherei im Dorfgemeinschaftshaus gab es nicht mehr 
viel. Als ich nach einem dicken, fest eingebundenen Buch griff, 
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schüttelte der Vorsitzende des Dorfgemeinschaftshauses (er 
war ein aus irgendwelchen Gründen vorzeitig entlassener Of-
fizier, der gleichzeitig auch in der Bibliothek Dienst tat) miss-
billigend den Kopf: „Das liegt eine Zeit bei dir zu Hause und 
dann bringst du es zurück.“ Es war „Anna Karenina“. Der Mann 
irrte sich. Ich verschlang den Roman von Tolstoj. Mit sehr viel 
größerer Begeisterung las ich jedoch die vier Bände von „Der 
stille Don“. Am meisten faszinierte mich der dritte Band, wir 
hatten ihn zu Hause. Der Anfang der 40-er Jahre in demokra-
tischeren Zeiten erschienene Roman von Scholochov war in-
kriminiert. Mein Vater hatte das Buch in den Mauern unseres 
alten Hauses versteckt. Der schwarze Einband und ein Teil der 
Seiten waren von Mäusen angefressen.

Einmal während meiner einsamen Tage in den Wäldern 
und Weideauen am Bankovoto begann mich eine immer 
stärker werdende Unruhe umzutreiben. Sie schien wieder 
von den Büchern zu kommen. Alle diese nach dem Krieg ge-
schriebenen sowjetischen und bulgarischen Romane über 
Kavaliere goldener Sterne, Partisanen und Revolutionäre, 
Flieger und Panzersoldaten, Arbeiter und Kolchosebauern, 
Erbauer neuer Städte in der Taiga vergrätzten nur meine 
Leselust und ließen ein unklares Gefühl von Unbefriedigt-
sein zurück. Weit hinter der triangulären Pyramide auf dem 
Gipfel Hissar, hinter dem weißen Band des Ossam und hinter 
den Balkanhöhen waren Bibliotheken mit allen möglichen 
Büchern. Und viele andere Dinge gab es dort. Kinos, Thea-
ter und Sportplätze zum Beispiel, wo meine Altersgenossen 
ihre Zeit auf andere Art ausfüllten. Der Natur, die mich in all 
ihrer Schönheit umgab, war meine Gegenwart und Zukunft 
genauso gleichgültig wie die einhörnige Kuh Bozhana.

Hier reifte an einem meiner einsamen Tage auf Wiesen 
und Weiden eine Entscheidung in meinem Kopf.

Immer, wenn ich am Ende des letzten Schuljahres ge-
fragt wurde, wo ich nach der siebten Klasse weiterlernen 
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möchte, sagte ich „in Lovetsch, im Gymnasium“. Weil zwei 
abgeschlossene Gymnasialklassen verlangt wurden, damit 
man in die Militärflottenschule in Varna eintreten konnte. In 
Lovetsch war jedoch vor zwei oder drei Jahren in den Gebäu-
den des aufgelösten amerikanischen Mädchencolleges ein 
Fremdsprachengymnasium gegründet worden. Im vorletz-
ten Jahr hatte sich meine Schwester dort beworben, wurde 
aber nicht angenommen. Man schlug ihr stattdessen vor, 
zwischen den Gymnasien in Sofia und Varna zu wählen, wo 
man Russisch lernen konnte. Obwohl es für mich nichts mit 
der erfolglosen Bewerbung zu tun hatte, wollte ich nichts 
vom Fremdsprachengymnasium hören. Es sah für mich wie 
ein typischer Ort für Mädchen aus, und ich wollte mich wei-
terhin in Matrosenuniform an Bord eines Schiffes sehen. 
Mein Vater versuchte mir zu erklären, wie schön es ist, wenn 
man fremde Sprachen beherrscht, gab mir aber auch zu ver-
stehen, dass er mich nicht zwingen würde, etwas gegen mei-
nen Willen zu tun. Was Opa Dotscho angeht – noch als ich in 
den unteren Klassen auf der Schule war, riet er mir, Flieger zu 
werden, wenn ich groß bin. Und das nicht, weil es ein echt 
männlicher Beruf war, sondern damit ich eines Tages aus Bul-
garien „abhauen“ könnte, wie er sich ausdrückte. Am leichte-
sten ging das seiner Meinung nach mit dem Flugzeug. „Ich 
will nur, dass du über unser Haus fliegst und mir einen Brief 
hinunterwirfst. Dann...!“ Und er wies mit der Hand irgendwo 
nach Südwesten in die weite Welt.

Als in meinem Kopf die Entscheidung reifte, mich trotz-
dem im Fremdsprachengymnasium zu bewerben, war mein 
Vater wieder nicht zu Hause. Er war für einen Monat zur Re-
serve eingezogen worden. Die weißhaarige Lehrerin Glo
zhenska öffnete mit mir eine Schublade im Lehrerzimmer 
oder wahrscheinlicher noch im Direktorenzimmer. Dort la-
gen die Bewerbungsrichtlinien, die an die Schule geschickt 
worden waren. Glozhenska war übrigens sehr zufrieden mit 
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meiner Entscheidung und kümmerte sich um mein Zeugnis 
und die anderen Dokumente, die nach Lovetsch geschickt 
werden mussten. Mitten im Sommer saß ich mit einem Tin-
tenfläschchen, einem Federhalter und einem Stück Lösch-
papier, die ich aus dem Dorf mitgebracht hatte, an einer 
Schulbank, auf der ein ganzer Stapel gestempelter, karierter 
Blätter lag. Ich war in die Gruppe der Schulbewerber geraten, 
die in den Gymnastikraum des ehemaligen amerikanischen 
Colleges gesetzt wurde. Meine Mitbewerber kamen aus dem 
ganzen Land, die meisten aus Sofia. Eine blonde Frau mit 
einer unglaublich roten Nase verlas das Thema der schriftli-
chen Prüfung „Was uns die Organisation „Kleiner September“ 
lehrt“. Ich möchte gern glauben, dass meine Altersgenossen, 
die sich freuten, als die rotnasige Lehrerin diese Banalität vor-
trug, nicht angenommen wurden, nur dass ich mir nicht ganz 
sicher bin. Ich gab keinen Laut von mir, denn so ist mein Cha-
rakter, und ich kann auch nicht behaupten, dass ich wegen 
dieser, die Fähigkeiten des Gehirns nicht besonders anspre-
chenden Formulierung beleidigt gewesen wäre.

In einer heißen Augustnacht arbeitete ich zusammen 
mit einem Dutzend Mädchen und Jungen in meinem Alter 
und einigen größeren auf dem Dreschplatz in der Genos-
senschaft. Unsere Aufgabe war, das aus der Dreschmaschi-
ne kommende Stroh mit einer Heugabel wegzuziehen, um 
es nach hinten zu werfen und dann oben auf einen großen 
Haufen zu bugsieren, den zwei-drei sachkundige Männer 
zehn Meter hinter der Maschine errichtet hatten. Der Trak-
tor dröhnte so laut, dass wir schrien, um ihn zu übertönen. 
Was wir tun mussten, war nicht besonders schwer, es ähnelte 
eher einem Spiel. Ich stand ganz oben, vielleicht in 4–5 Meter 
Höhe. Ganz nah beim Meister auf dem Haufen. Einmal habe 
ich wohl einen Schritt oder zwei zur Seite gemacht, unten 
hatte jemand etwas sehr Komisches gesagt und die Heuga-
beln hörten einen Moment lang auf, sich zu bewegen. Dann 
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tauchten vor meinen Augen ein schwarzer Himmel und viele 
tanzende Sterne darauf auf.  Ich war mit dem Kopf nach unten 
geflogen, war jedoch wohl nicht lange bewusstlos. Irgendwo 
oben, vom schwarzen Sternenhimmel her hörte ich die Stim-
me des Meisters: „Einer ist anscheinend runtergefallen, seht 
mal nach!“ Dann beugten sich Leute über mich.

Ich lag in dem Nordzimmer der früheren Kneipe von Opa 
Dotscho, wo es am kühlsten war. Meine Schmerzen in Genick 
und Kreuz wurden schon mit jedem Tag weniger. Es klopfte 
am Fenster, und der Postbote warf einen Brief durch die Tür. 
Mir wurde mitgeteilt, dass ich am Fremdsprachengymnasi-
um aufgenommen war.

An die heiße Augustnacht erinnerte ich mich Jahrzehnte 
später, als mir ein Arzt mit dem Finger etwas auf dem gerade 
gemachten Röntgenbild zeigte. „Hier haben Sie eine Veren-
gung im Zwischenraum der Wirbel.“ Und er zeigte mir, bei 
welchen Halswirbeln genau dies der Fall war. Auf meine Fra-
ge, ob damit meine so häufigen Kopfschmerzen zu erklären 
seien, zuckte der Arzt unbestimmt mit den Schultern. 

59.
Was für ein Neid wegen der Freiheit, über die meine 

Freunde verfügten und die sie wahrscheinlich überhaupt 
nicht zu schätzen wussten, überkam mich, als ich sie unter 
dem Dach auf der Überdachten Brücke spazieren gehen sah. 
Es waren drei  – Minko, Peter Stoev und noch einer, er war 
wohl gerade auf das Lovetscher Gymnasium gekommen. Alle 
drei waren in Uniform. Ich war hoch oben auf der wie eine 
Festungsmauer über den Ossam ragenden Mauer des ehe-
maligen amerikanischen Colleges. Die Entfernung zwischen 
ihnen und mir war nicht mehr als 100–150 Meter Luftlinie, 
aber wir versuchten gar nicht erst, unsere Stimmen zu hören, 
zu groß war der Lärm von den Autos und Pferdewagen, die 
über die Überdachte Brücke fuhren. Wo meine Freunde wohl 
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hingingen? Ob zur Schulmensa, zum Stadion, zum Basar, wo 
jetzt die berühmte Lovetscher Messe stattfand, oder in eine 
ihrer Wohnungen, die sie frei bewohnten und frei verlassen 
konnten. Ich konnte die hohen Mauern der Internatsfestung 
nicht verlassen. In die Stadt zu gehen war uns nur einige we-
nige Stunden erlaubt, mittwochs eine und sonntags drei. Die 
übrige Zeit war für Deklinationen und Konjugationen be-
stimmt. 

Schon in den ersten Wochen nach meinem Eintritt in die 
Fremdsprachenschule hängte ich mir einen Kalender über 
das Bett. Darauf waren alle Tage bis Ende Dezember, wenn 
wir in die Winterferien entlassen werden würden, mit kleinen 
Kästchen eingezeichnet. Die Kästchen waren in einer langen, 
sich windenden Linie angeordnet, etwas zwischen Schlange 
und Zug. An die Stelle des Kästchens, das dem 30. Dezem-
ber entsprach, hatte ich eine Lokomotive mit einer langen 
Rauchwolke dahinter gezeichnet. Der Kalender erregte bald 
Aufmerksamkeit nicht nur bei meinen vier Zimmergenossen, 
sondern auch bei einigen anderen Jungs aus unserer Vorbe-
reitungsklasse, die auf der Etage wohnten. Jeden Abend vor 
der Glocke zur Nachtruhe kamen sie an meinem Bett vorbei, 
und jeder wollte das nächste weiße Kästchen in ein blaues 
verwandeln. Die meisten meiner Mitschüler waren aus So-
fia, aber es kamen auch welche aus Plovdiv, Varna, Razgrad, 
Berkovica und einer sogar aus dem fernen Gorna Dzhuma-
ja. Warum es nicht einmal mir, dessen Eltern zehn-zwanzig 
Kilometer von den Mauern des Internats entfernt wohnten, 
erlaubt war, wenigstens für einen Sonntag nach Hause zu 
gehen, ist von der heutigen Zeit aus betrachtet etwas schwer 
zu verstehen. Ein Grund für diese Strenge war wahrscheinlich 
das methodologische Erfordernis der Intensität beim Erler-
nen einer fremden Sprache, des sogenannten Eintauchens in 
eine fremdsprachige Umgebung. Nach einer vom amerikani-
schen College übernommenen Tradition ging in den oberen 
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Klassen ein Schlüssel von Hand zu Hand. Er wurde weiter-
gereicht, wenn einer bulgarisch sprach. Wer den Schlüssel 
am Ende der Woche bekam, musste in der Küche Kartoffeln 
schälen. Wichtiger war jedoch, dass der Begriff Disziplin 
überhaupt über allem in der damals einzigen Schule die-
ser Art schwebte, die konzipiert worden war, um die alten, 
in jedem Fall mit den Ländern des kapitalistischen Westens 
verbundenen Colleges zu ersetzen. Lehrer und Erzieher wa-
ren überzeugt (oder taten so), dass die strenge Disziplin ein 
sicheres Gegengift gegen den heimtückischen, ständig kom-
mentierten und verfluchten, überall lauernden bourgeoisen 
Einfluss war.

Mit der fremden Sprache kam ich weit besser zurecht als 
mit der fremden Umgebung. Morgens und abends, beson-
ders am Markttag Mittwoch, hörte ich, wie die Pferdekarren 
durch den Zerschnittenen Felsen klapperten, wo die Straße 
nach Paulikaner Kaminischte verlief, und fühlte mich wie im 
Gefängnis.

Eines Abends jedoch war das letzte Kästchen in mei-
nem Kalender ausgemalt, und am anderen Tag ging ich mit 
meinem Koffer über die Überdachte Brücke. Ich hatte keine 
Geduld, bis in die Nachmittagsstunden zu warten, wenn der 
Bus durch die Hügel Richtung Tarnovo schaukeln sollte. Ich 
ging durch die Stadtviertel Varosha und Drastene, an der 
Ossamschleife Djankos Schwelle vorbei, und obwohl mein 
Koffer schwer war, blieb ich erst oben, wo der Schotterweg 
von der Straße abzweigt, stehen, um auszuruhen. Zwei Wege 
führten nach Paulikaner Kaminischte, der eine durch den 
Ochsenschlag, der andere am Klosterbrunnen und jenem 
hohen Berg mit dem triangulären Zeichen vorbei. Es schnei-
te ein wenig, und Krähen flogen vorbei. Mir klang noch die 
Stimme von Fritz Böhme in den Ohren, wie von einem Dra-
menschauspieler, der uns erklärte, dass das Wort Ferien in 
der deutschen Sprache nur in der Pluralform existiere, und 
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aus dem Nebel, der die Felsen und die fernen Häuser von 
Kaminischte verbarg, kam Hundegebell. Diese Hunde küm-
merten sich nicht die Bohne um Singular und Plural. Ich warf 
mir den Koffer über die Schulter und lief über den Weg zur 
Klosterquelle. 

Der Zuber mit dem riesigen Zitronenbaum aus Opa 
Dotschos Zimmer war ins Erdgeschoss gewandert, das nun 
als Küchenraum für unser noch nicht fertig gestelltes Haus 
diente. Die Zitronen, groß wie Männerfäuste, leuchteten 
zwischen seinen dichten Blättern, und die Schalen einiger Zi-
tronen waren in eine Kanne Rotwein versenkt, die in diesen 
Januartagen ständig auf dem Tisch stand. Zu Hause gingen 
ständig Leute ein und aus. Zum Teil wegen der Feiertage, 
aber vor allem, weil bei meinem Vater gewisse Veränderun-
gen eingetreten waren, auf die meine Mutter mit Angst rea-
gierte, und ich mit Erstaunen. Er hatte die Schule endgültig 
verlassen und war seit einigen Monaten Vorsitzender der 
Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft. Obwohl 
es Winter war, wurde etwas gebaut. Wer nicht geschafft hat-
te, meinen Vater im Genossenschaftsgebäude zu treffen, 
kam zu ihm nach Hause. Der Eine beklagte sich besorgt über 
etwas, der andere lachte unbeschwert.

Einige Male gingen wir zur Jagd. Wir beide mit einem 
Gewehr. Nur einmal kamen wir mit einem Hasen zurück, aber 
das Wild und das Schießen darauf interessierten uns eigent-
lich nicht. Der kleine Fluss, der den sonnigen Südhang des 
Dorfes von den schattigen, bewaldeten Erhebungen gegen-
über trennte, war zugefroren, aber unter dem Eis gluckerte 
Wasser. An der einen oder anderen sonnigen Stelle, wo die 
Farbe des Fells mit der von der Sonne gewärmten grau-
braunen Erde verschmolz, döste sicher ein Hase. Ich konnte 
seine Augen sehen. Weil dieses Tier sie nicht schließt, wenn 
es schläft. Das Rascheln des Grases aus dem letzten Jahr vor 
dem Dorngestrüpp und der Klang der kleinen Körnchen in 
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getrockneten Schoten ist nicht nur für einen Hasenschlaf 
eine schöne Musik. Ich empfand aber überhaupt kein Bedürf-
nis, ihn mit einem Schuss aus dem Gewehr zu unterbrechen.

Auf diesen langen Spaziergängen redeten wir mitein-
ander. Über die Dinge, die ihn alltäglich beschäftigten, ihm 
Sorgen und Ärger machten, verlor mein Vater kein einziges 
Wort. 

An meinem letzten Ferientag begleitete er mich auf der 
Straße zum Bahnhof im Dorf Kazatschevo. Von dort wür-
de mich der Zug in weniger als zehn Minuten wieder nach 
Lovetsch bringen. In der Nähe der Popenbrücke trennten wir 
uns, weil er wegen einer dringenden Angelegenheit schnell 
umkehren musste. Ich weiß nicht, ob er gerührt war, als er 
mich mit Mütze und Schulmantel mitten auf der Straße im 
Schnee stehen sah, oder sich einfach daran erinnerte, dass 
er auch so ausgesehen hat, als er 14 Jahre alt war, aber nach-
dem wir uns die Hände zum Abschied gedrückt hatten, kam 
mein Vater zurück und küsste mich. Seit meinen frühsten 
Kinderjahren, an die ich mich nicht erinnere, zum ersten und 
auch letzten Mal in meinem Leben. Schnell, natürlich war es 
ihm peinlich. Im damals noch ländlichen Bulgarien waren 
solche Liebkosungen nicht üblich.

60.
Rotgardistischer Sommer. So würde ich die Erntezeit im 

Dort nach meinem ersten Schuljahr auf dem Gymnasium 
nennen. Der Begriff „Rotgardisten“ tauchte in Wirklichkeit 
erst fünfzehn Jahre später auf und stand im Zusammenhang 
mit der Vorstellung von exaltierten Gruppen chinesischer 
Schüler und Jugendlicher, die in ihren Mitteln nicht sehr wäh-
lerisch waren und sich mit aggressiven Aktionen zur Durch-
setzung der parteipolitischen Linie von Mao übertrafen. 

So extrem und grotesk zügellos war das, was wir taten, 
wirklich nicht, aber letztendlich kann man es kaum auf etwas 
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anderes zurückführen als auf den Begriff Terror. Der Brigade, 
bestehend aus 60–70 Schülern, Schülerinnen und Jugendli-
chen aus dem Dorf, die in den Ferien hier waren, wurde die 
sogenannte „Anwendung des beispielhaften Statuts“ ange-
ordnet. Das Statut, von der Vollversammlung der Produk-
tionsgenossenschaft angenommen, wurde „beispielhaft“ 
genannt, sicher weil das die Bezeichnung des Musters war, 
das wohl zur Erleichterung von einem der zentralen Staats-
organe geschickt worden war. Bei der Abstimmung auf der 
Vollversammlung wurde es ohne wesentliche Änderungen 
angenommen, sodass die Bezeichnung „beispielhaft“ weiter-
hin mit Fug und Recht davor stehen blieb. Nach diesem Sta-
tut also hatte jede Familie der Mitglieder der LPG das Recht 
auf fünf Dekare Land zur privaten Nutzung. Die Leute fanden 
aber eine Möglichkeit, diese Dekare heimlich zu vergrößern, 
weil sie Angst hatten, nicht genug aus der genossenschaft-
lichen Scheune zu bekommen. Es gab undeklariertes Land, 
brachliegende Felder, die hier und da nicht in die genossen-
schaftlichen Felder integriert worden waren, manchmal so-
gar mitten im Wald. Dort hatten die an ständige Arbeit ge-
wöhnten Menschen im Herbst gepflügt und gesät, und jetzt, 
in den heißen Sommermonaten, reifte das Korn. Da hatte 
man uns als eine Art Überraschungsangriff hingeschickt. 
Damit die neuen Genossenschaftler bei ihren Erntebrigaden 
blieben und um ihnen beizubringen, dass die private Land-
wirtschaft keine Zukunft hatte, sollte der von ihnen gesäte 
Weizen, womit sie gegen das beispielhafte Statut verstoßen 
hatten, abgeräumt und in die Gemeinschaftsscheune ge-
bracht werden.

Bewaffnet mit Sicheln und Hölzern zum Halmraffeln 
und mit zwei Paar jungen, schnellen Pferden ausgestattet, 
ernteten wir das Getreide schnell, banden es zu Garben und 
ohne es zu Hocken zusammenzusetzen, wie es üblich war, 
luden wir sie auf die Wagen. Da uns nicht besonders viel 
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erklärt wurde, waren sich die meisten von uns zuerst nicht 
darüber im Klaren, was wir genau taten. Das Allerletzte, was 
unsere vom letzten oder einem neuen Pubertätsschub ver-
wirrten Gehirne beschäftigte, war der Begriff „Musterstatut“. 
Das einzige, was bei dieser Ernte wirklich anders war als bei 
den anderen – wie es damals hieß – „hochproduktiven“ Ju-
gendarbeitsaktionen, war, dass der Sekretär der Jugendorga-
nisation, ein schlanker, blauäugiger, hübscher Mann (den sie 
übrigens später beschuldigten, als Gymnasiast kurz Mitglied 
der als pro-faschistische eingeschätzten Organisation der 
Bulgarischen Nationallegion gewesen zu sein) und noch ein 
20–25-jähriger Gewehre trugen. Erst als wir uns gerade an 
ein unter Bäumen gelegenes Feld gemacht hatten und ein 
schnaufender, vor Wut platzender Mann über einen Wald-
weg angelaufen kam, begriffen wir, wozu die Gewehre gut 
waren. Nach diesem nicht mehr jungen Mann kamen zwei, 
ebenfalls schwer atmende Frauen. Am Anfang schimpften 
die drei, die zu einer Familie zu gehören schienen, dass wir 
ihre Arbeit zunichte machten, dann verlegten sie sich aufs 
Bitten. Unsere zwei Anführer hörten ihnen lächelnd zu, die 
Waffen setzten sie als schweigendes Gegenargument ein. Da 
die „ungesetzlich“ eingesäten Felder aber nicht so zahlreich 
waren (einige Besitzer hatten es geschafft, uns zuvorzukom-
men und sie selbst abzuernten), wurden wir bald zu den Äl-
teren zum Arbeiten geschickt.

Auf einer Wiese mit großen Bäumen zwischen den Wei-
zenfeldern war ein Agitstützpunkt mit einer roten Flagge. 
Der Agitstützpunkt stellte eine Art Deckenzelt dar, die Flagge 
flatterte oben an einer Ulme. Innen gab es einen Tisch, einen 
Plattenspieler, eine Schreibmaschine, Papier und Zeitun-
gen. Wenn es nicht zur Arbeit eingespannt war, weidete das 
gelbbraune Pferd Zhitomir, Kornfried. Seine Aufgabe war, in 
einem im Wagenkasten befestigten Fass Wasser zu fahren. 
Ein paar Tage wurde ich mit noch einem Jungen geschickt, 
das Fass zu füllen und es vom Brunnen bei der Wärterbrücke 
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herzufahren. Im Vergleich zum Ernten war das eine leichtere 
Arbeit. Dann gaben wir sie einem Mann, der stark humpel-
te, unter seinem Hosenbein aus festem Wollstoff hörte man 
das Aufschnappen und Einklicken einer einfachen Prothese. 
Wenn ich den gelbbraunen Pferderücken betrachtete, dach-
te ich mir, dass er diesen Kornnamen wegen seiner Farbe be-
kommen hatte. In den Beschreibungen der großen Schlach-
ten im Zweiten Weltkrieg las ich jedoch, dass bei der russi-
schen Stadt Zhitomir besonders schwere Kämpfe zwischen 
Russen und Deutschen geführt worden waren. Der Name 
Zhitomir war im Sommer 1943 wahrscheinlich ständig im 
Radio zu hören und in der Kneipe, wo der Besitzer der trächti-
gen Stute, vermutlich fuhr er gebrannten Kalk, sein Schnäps-
chen trank und die Politik kommentierte.

Eine unglaubliche Stimme hatte Bonka, Kirtschos Frau, 
aus dem Abschnitt, in dem auch meine Mutter erntete. Wenn 
sie von den Weizenfeldern zwischen den Dörfern Kakrina 
und Presjaka erschallte, war es, als wäre ein starker Lautspre-
cher an einer der hohen Eichen auf dem Berg Schatrovez an-
gebracht worden, der sie so wiedergab, dass sie sogar noch 
unten im Popental zu hören war. (Dort, wo vor einigen Jahr-
hunderten der von den Paulikanern ermordete katholische 
Dominus vergraben war, und in finsteren, unterspülten Stel-
len am Ufer jene schwarzen Krebse mit weit aufgerissenen 
Augen lebten, die mich nachts noch manchmal im Schlaf zu-
sammenzucken ließen.) Und bis zum schattigen Bogen der 
Wärterbrücke. Wovon erzählten diese Lieder? Wohl von dem 
Gleichen, wovon schon die Lieder aus der Zeit erzählten, als 
jener finstere und bärtige Freiheitskämpfer in einer Kneipe in 
Bukarest saß, heimgesucht von wehmütigen Erinnerungen 
an Schnitterinnen aus seiner Kindheit in Kalofer. Die Mühsal 
des Wanderarbeiters, unerwiderte Liebe, gewaltsamer oder 
freiwilliger Übertritt zu einem anderen Glauben, schnell ver-
gehende Jugend.
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Es wurde per Hand geerntet, Maschinen gab es noch 
nicht. Die große Migration hatte noch nicht begonnen und 
die Brigaden versammelten viele Leute. Wie den Menschen 
wohl zumute war, wenn sie auf das genossenschaftliche 
Land, auf dem es keine Feldraine mehr gab, zur Arbeit gin-
gen? Dem heutigen Städter, der sich an Klischees über die 
Vergangenheit (die nach der geistreichen Formulierung 
von Stanislav Stratiev in Bulgarien immer schwarz ist, die 
Zukunft dagegen hell) satt gehört hat, wird es bei dieser 
Fragestellung wahrscheinlich vorkommen, als hörte er Peit-
schenknallen, Stöhnen und Rasseln von Sklavenketten. Die 
Worte, Klänge und Bilder, die mir aus dieser doch recht lang 
zurückliegenden Zeit in Erinnerung geblieben sind, veranlas-
sen mich zu dem Gedanken, dass die Menschen in den er-
sten Jahren der genossenschaftlichen Arbeitsweise mit der 
gleichen besorgten Gewissenhaftigkeit aufs Feld gegangen 
sind wie vorher auch, eben wie sie sie von ihren Vorfahren, 
die diesen steinigen, aber eigenen Boden beackert hatten, 
geerbt haben. Gras drohte die hilflosen Maisstängel zu ersti-
cken, und es musste geschnitten und mit der Hacke unterge-
graben werden, der Hagel ankündigende Donner über dem 
genossenschaftlichen Weizen weckte die gleiche atavistische 
Angst. Den meisten Menschen in Kaminischte war die Arbeit 
in großen Gruppen auf weiten Flächen im Übrigen nicht 
wirklich fremd. Wenn nicht sie selbst, waren doch ihre El-
tern oder Großeltern nach Rumänien gegangen, um bei den 
dortigen Großgrundbesitzern etwas Geld dazuzuverdienen. 
Nach dem, was man aus jener Zeit gehört hatte oder erin-
nerte, wurde das Organisationstalent der heutigen Brigadie-
re und Arbeitsgruppenleiter beurteilt. Ich hatte gehört, wie 
einer der Brigadiere, offensichtlich verliebt in eine Frau aus 
unserem unteren Kiez, ausgelacht wurde, weil er angeordnet 
hatte, dass sie als Pflüger mit dem Pflug arbeiten sollte, und 
zum Führen der Ochsen hatte er einen der Männer aus der 
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Brigade geschickt. Pflügen war prinzipiell Männerarbeit, und 
das Führen des Viehs vor dem Pflug eine leichtere Arbeit für 
Frauen. Für das Pflügen wurde aber ein höherer Arbeitsein-
satz berechnet, und das war nach den Spöttern aus dem Kiez 
die Überlegung der beiden Verliebten. Er blieb morgens lan-
ge an der Tür seiner verheirateten Erwählten, wer etwas zu 
meckern hatte, kommentierte, sie hätte angeordnet, wer wo 
zu welcher Arbeit geschickt würde.

Die aufgehobenen Grenzen zwischen den Ländereien 
der Familien hatten auch die Grenzen in den menschlichen 
Beziehungen verschoben und gelockert. Gleich damals, aber 
auch später kam mir Gerede über Liebesgeschichten zu Oh-
ren, die eher mit gutmütigem Humor oder neidischer Spöt-
telei als mit vorwurfsvoller Missbilligung kommentiert wur-
den. Zu einer so schnellen Erschütterung der patriarchalen 
Moral hat möglicherweise auch die alte, nie ganz entwurzel-
te, lebensfrohe Freidenkerei der früheren Paulikaner über die 
zwischengeschlechtlichen Beziehungen beigetragen. Ob bei 
dieser Ernte oder einer späteren, jedenfalls erzählte man sich 
mit viel Gelächter von einem Feentanz, ausgeführt von 5–6 
Frauen aus unserem unteren Kiez. Sie waren nach der Arbeit 
zum Baden in einen der Tümpel an den vielen Bächen zwi-
schen den Hängen der bewaldeten Höhen gegangen. Was 
ihnen durch den Kopf gespukt ist und worüber sie geredet 
haben, während sie im Wasser waren, wer kann das wissen, 
aber als sie herauskamen und anfingen, sich anzuziehen, soll 
Elena, die sehr impulsiv und keineswegs „aufs Maul gefallen“ 
war, gesagt haben: „Tanzen wir doch einen Reigen!“ Sie wer-
den kaum besonders lange gelacht, gesungen und getanzt 
haben, da sie nackt und noch nass vom Wasser waren, aber 
wie immer in solchen Fällen sah sie ein neugieriger Blick. Sie 
selbst verheimlichten ihr Feenbad aber auch nicht vor den 
anderen Frauen aus der Arbeitsgruppe. Die meisten von 
ihnen kamen mit einem Fluch ihrer Männer davon, nur der 
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Böttcher Ivan, mit dem Spitznamen Bottich, verprügelte sei-
ne Fee. Sie war die jüngste und schönste.

Um die kühle Morgenluft ausnutzen zu können, schlief 
ein Teil der Schnitter nach alter Tradition auf den Feldern. 
Auch der naive Glaube, dass der sogenannte sozialistische 
Wettbewerb ein Impuls für die kollektive Arbeit sein kann, 
war noch lebendig. Mal durch die Parteiaktivisten ange-
trieben, mal wirklich spontan als Resultat der rein mensch-
lichen Veranlagung der noch gesunden und arbeitsamen 
Menschen, sich gegenseitig zu übertreffen, kam es hier und 
da zu einem Wettkampf der Arbeitsgruppen und Brigaden. 
Wenn sie abends vom Feld zurückkamen, blieben die Ar-
beiter einen Moment vor der Gemeindeverwaltung stehen 
oder warfen einen Blick über die Schulter auf die hier aufge-
hängte Anzeigetafel über den Verlauf der Ernte. Solche An-
zeigen, oder wie sie auch genannt wurden „humoristischen 
Diagramme“, gab es in diesen Jahren wahrscheinlich in allen 
Dörfern in Bulgarien. In dem Sommer war ich ihr Meister in 
Kaminischte. Ich hatte ein Flugzeug, ein Automobil, ein lau-
fendes Pferd, eine Schildkröte und noch andere Tiere und 
Maschinen gezeichnet. Jeden Tag erschienen über meinen 
Zeichnungen andere römische Ziffern, die die Nummern der 
Brigaden angaben. Sicher nicht nur wegen gekränkter künst-
lerischer Eigenliebe ist mir in Erinnerung geblieben, dass die 
meisten Leute, todmüde von der Arbeit, einfach gleichgültig 
an meinen Werken vorbeigegangen sind. Was für sie wirk-
lich ein Impuls für die Arbeit war, war die Ziffer, die die Erfül-
lung oder Übererfüllung der Norm angab, der sogenannte 
Arbeitseinsatz, auf dessen Grundlage die Entschädigung in 
Geld und Produkten errechnet wurde. Die große, schwere 
und unersättliche Staatsmaschinerie hat jedoch rechtzeitig 
die notwendigen Maßnahmen ergriffen, damit die Entschä-
digung maximal gering ausfiel. Nach der massenhaften Kol-
lektivierung war das Einsammeln von Pflichtablieferungen 
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kein Problem mehr. Noch heute kann man auf den Mauern in 
einigen menschenleeren bulgarischen Dörfern eine mit Kalk 
geschriebene Losung sehen: „Das erste Getreide  – für den 
Staat!“ Es gab auch eine andere: „Für den Staat – nur sauberes 
Getreide!“ Sinn dieser ebenfalls von oben angeordneten Prä-
zisierung war, die Schwindeleien der Produktionsgenossen-
schaften bei der Ablieferung von nicht vom Unkraut gerei-
nigten Getreide in die staatlichen Speicher zu unterbinden. 
Im Wirtschaftsgebäude lief während der Druschzeit Tag und 
Nacht eine Sortiermaschine. Sie trennte die großen Getrei-
dekörner von den kleinen, schwarzen und glänzenden Sa-
menkörnchen der Wicke. An dieser Maschine arbeitete auch 
unsere Schülerbrigade bis in die späten Nachtstunden. Das 
einförmige Schaufeln, Herübertragen und Ausschütten der 
Eimer mit dem Weizen, der Lärm und der Staub ließen diese 
Tätigkeit weit unangenehmer erscheinen als die Ernte selbst, 
die als schwerste aller Feldarbeiten galt. Die Losung „Für den 
Staat – nur sauberes Getreide!“ war jedoch nicht einfach ein 
gutmütiger Wunsch.

Bedeutend schwerer war die Ernte für die älteren Arbei-
ter, die noch mit einem hohen Arbeitseinsatz rechneten. An 
den Tagen, als wir auf dem Feld an der Wärterbrücke mit der 
Wiese, dem Agitstützpunkt und der roten Flagge arbeiteten, 
hatten wir uns in der Mittagszeit einmal in den Schatten un-
ter einen Baum gesetzt. Einige versuchten, ein Nickerchen zu 
halten, aber bald schon gaben sie es auf, weil ein Gymnasi-
ast, der scharfsinnigste von uns, so eine Geschichte erzählte, 
dass nach jedem zweiten oder dritten Satz lautes Gelächter 
ausbrach. Das ging so weiter, bis ein Mann, vor Wut rot im 
Gesicht, aus dem Schatten eines Walnussbaumes in der Nähe 
hervorstürzte und ihn, ohne groß auf seine Ausdrucksweise 
zu achten, zum Schweigen brachte. Wir verstummten alle, 
weil der Mann recht hatte. Eine Arbeitsgruppe der Brigade 
hatte sich zum Ausruhen unter den Walnussbaum gesetzt. 
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Die Leute waren vor Sonnenaufgang aufgestanden und hat-
ten den ganzen Vormittag in der kräftezehrenden Hitze ge-
mäht und brauchten wirklich wenigstens eine Stunde Schlaf, 
bevor sie wieder nach ihren Sicheln griffen.

Der Vorfall wirkte nicht länger als zehn-zwanzig Minuten 
auf unsere jugendliche Sorglosigkeit. Oft warteten wir auch 
nicht erst, dass es abends frischer wurde, und bespritzten uns 
mit Wasser aus dem Bach im Piklintal und machten den Plat-
tenspieler an. Wie sich das grüne Gras auf unserer Tanzfläche 
wohl mit den sentimentalen, alten Schlagern von Asparuch 
Leschnikov aus den 30-er Jahren vertragen hat? Wir hatten 
nur solche Schallplatten zur Verfügung, neuere Tanzmusik 
gab es nicht. Jazz war noch kaum bekannt, die Zeit des Rock 
and Roll und der Beatles war noch nicht gekommen, die gro-
tesk epischen Schlachten gegen die dekadente, westliche 
Musik hatten noch nicht angefangen. Wenn es so gewesen 
wäre, hätten wir einen verhältnismäßig jungen Sesselfurzer 
gut beschäftigt. Er war ein Vertreter des Parteikomitees oder 
der Parteijugendorganisation im Kreis, der den ganzen Tag 
auf den Feldern oder am Agitstützpunkt herumstrich und 
offenbar nichts zu tun hatte. Wahrscheinlich war er als „In-
struktor“ entsandt worden, seine Aufgabe war, den Verlauf 
der „Kampagne“, wie man damals sagte, beim Einbringen der 
Ernte zu beobachten. Ein Mädchen behauptete, er sehe Pavel 
Kadotschnikov ähnlich, zu der Zeit der populärste sowjeti-
sche Schauspieler, der übrigens die Rolle des Fliegers ohne 
Beine aus der „Erzählung über den wahren Menschen“ spielte, 
nur dass der Instruktor eine sehr dunkle Gesichtsfarbe hatte, 
ganz wie ein Zigeuner. Das Gesicht wäre längst aus meinem 
Gedächtnis gelöscht, hätte sich nicht einmal bei einem Fest, 
wohl einer Hochzeit, ein Gespräch ergeben. Es war in den Jah-
ren, als das Thema der Repressionen zwar noch unbehaglich, 
aber nicht mehr Tabu war. Wir sprachen über eine Frau aus 
dem unteren Kiez, die für ein Jahr ins Gefängnis gekommen 
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war, weil sie etwas Beleidigendes über Stalin gesagt haben 
soll. Sie hätten unter einem Baum im Schatten gesessen und 
sich ausgeruht, die Frauen aus der Arbeitsgruppe. Und was ist 
schon dabei, im Gespräch einen Namen zu erwähnen, der in 
diesen Jahren überall und zu jeder Zeit herumschwirrte. „Aber 
Stalin ist überhaupt kein richtiger Russe“, soll die Frau gesagt 
haben, „er ist ein Zigeuner.“ Das Wort „Georgier“ hat ihr wahr-
scheinlich nichts gesagt. Einige Tage später klopfte Ivan, der 
Wilde, früh morgens an ihre Tür. Diesen Spitznamen trug ein 
Milizionär aus demselben Kiez, der vor seinem Dienstantritt 
in Lovetsch Klarinette bei der Dorfmusik gespielt hatte. „Ge-
hen wir, Tante Rada“, sagte Ivan, der Wilde. Und brachte sie 
mit ihrem Beutel nach Lovetsch. „Und wie hat die Miliz davon 
erfahren?“, fragte ich. „Es gab einen Jungen“, antwortete eine 
der Frauen, mit denen ich am Tisch saß. „So ein schwarzer. Er 
saß mit uns im Schatten. Und sagte kein Wort.“

Da erinnerte ich mich an Pavel Kadotschnikov.

61.
.................................................................................................................

..........................................................................................................................

..........................................................................................................................
Obwohl sie es nicht wagten, sich den von oben erlas-

senen Parteidirektiven direkt zu widersetzen, versuchten 
die örtlichen Vorgesetzten anscheinend, wenn möglich den 
Staat zu überlisten. Einmal wurde ich zusammen mit dem 
Jungen, der im Pionierlager den Spitznamen Gergo bekom-
men hatte, in den Dorfrat gerufen. Der Vorsitzende – der ehe-
malige Chauffeur Panko von unserer Sofioter Odyssee mit 
dem Lastwagen Kotscho, sagte mit einem einerseits listigen, 
andererseits aber auch Unbehagen verbergenden Lächeln 
(als ob er vor Kindern über etwas reden musste, was noch 
nicht für ihre Ohren war), dass er uns eine geheime, „ganz be-
sondere“ Aufgabe anvertrauen wollte. Es war noch jemand 
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im Zimmer, fast bin ich mir sicher, dass es nicht mein Vater 
war, aber es war jedenfalls unmöglich, dass er nicht in die Sa-
che eingeweiht worden war.

Im Dorf waren Landvermesser eingetroffen, um ein neu-
es Kataster zu erstellen. Zuerst verstanden Gergo und ich, 
dass das Wort „Kataster“ einen Plan der Ländereien bedeute-
te, später wurde uns klar, dass das Kataster etwas mit Steuern 
zu tun hatte, die jetzt Staatsabgaben hießen.

Der wichtigste Teil des Landvermessungsgeräts ist et-
was wie ein Binokel, ausgestattet mit einem System sich dre-
hender Mechanismen, durch die das, was man beobachtet, 
in den Fokus rückt. In Distanz zu dem Gerät wird ein etwa 3 
Meter langes weißes, mit Zahlen beschriftetes Brett, „Latte“ 
genannt, aufgerichtet. Diese Markierungen fokussiert der 
Landvermesser mit dem Okular seines Geräts und vermisst 
so die Entfernung zu ihnen. Um die Seitenlänge von einem 
Feld im Gelände auszumessen, wird das Gerät nacheinander 
in jede Feldecke gestellt und die Latte in eine andere. Damit 
die Messung genau ist, muss der, der das aufrechte Brett 
hält, sich genau in die Ecke stellen. Geht er auch nur einen 
Schritt in das Feld hinein, verkürzt sich die Seitenlänge und 
seine Gesamtfläche verringert sich um die entsprechenden 
Quadratmeter. Die, die die schweren Latten als Hilfe für die 
nicht geladenen Landvermesser auf die Felder tragen mus-
sten, waren Gergo und ich. Der Vorsitzende Panko sagte mit 
einem Augenzwinkern, es sei nicht gut, wenn wir uns genau 
in die Ecken stellten. „Seht zu, dass ihr immer ein-zwei Meter 
weiter in der Mitte steht.“

Die Landvermesser waren zu zweit. Jeder von ihnen 
trug ein Stativ mit einem optischen Gerät über der Schulter 
und hatte seine Frau dabei. Möglicherweise wurden die zwei 
Frauen als Teil des Teams geführt und bekamen Geld für die 
Aufgabe, die betreffenden Latten zu tragen und aufrecht zu 
halten. Die Entfernung zwischen dem Landvermesser und 
seinem Helfer lag jedoch oft zwischen 500 und 1000 Me-
tern. Beide Landvermessergattinnen hatten keine beson-
ders sportlichen Figuren. Die langen, weißen Bretter in der 
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Augusthitze über Hügel, Dorngestrüpp und Stoppelfelder zu 
schleppen, war wohl kaum eine angenehme Beschäftigung. 
Deshalb hatte die Landvermessertruppe begeistert unsere 
kostenlose Mitarbeit angenommen.

Nach den ersten paar Tagen spielte sich vor unseren Au-
gen übrigens ein Liebesdrama mit verdichtetem Rhythmus 
ab. Am Anfang saßen die beiden Ehepaare beim Mittages-
sen zusammen an einer Quelle im Wald. Gergo und ich zo-
gen auch Brot und Käse aus unseren Beuteln. Sie scherzten 
und lachten. Dann trat ein uns unerklärliches bedrückendes 
Schweigen ein. Eines Morgens sagte uns jemand, dass die 
beiden Männer sich gestern Abend in der Veterinärambu-
lanz, wo die Landvermesser mit Anhang untergebracht wa-
ren, geschlagen hätten. Ab diesem Tag trafen sich die beiden 
Teams weder zum Mittagessen noch kommunizierten sie auf 
irgendeine Weise miteinander. Gergos Landmesser sah nach 
wie vor einigermaßen lustig und heiter aus, er versuchte im-
mer wieder, einen Scherz einzuwerfen, meiner aber schwieg 
finster und entblößte nur ab und zu die Zähne, gerade so-
viel, um sich auf die Lippe unter seinem blonden Schnurbart 
zu beißen. Mit seiner eigenen Frau sprach keiner von bei-
den. Während sich die Landvermesser in möglichst großer 
Entfernung zueinander in ihre Geräte vertieften, saßen ihre 
Frauen, jede für sich, im nächstgelegenen Schatten, wenn es 
überhaupt welchen gab, und warteten darauf, dass der lange 
Sommertag zu Ende ging.

Zu Hause, in dem schattigen Zimmer zur Straße hin, war-
tete ein Stapel Bücher auf mich. Mit was für einem Vergnü-
gen würde ich Seite für Seite durchblättern, anstatt das wei-
ße Brett senkrecht hochzuhalten, während Fliegen und alle 
möglichen anderen summenden, brummenden und sirren-
den Insekten um mein schweißgebadetes Gesicht kreisten. 
Das einzige, wenn auch zweifelhafte Vergnügen, das ich mir 
bereiten konnte, war, mir die Regeln der Geometrie ins Ge-
dächtnis zu rufen und auszurechnen, um wie viel jeder mei-
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ner dem Blick des Landvermessers verborgenen Schritte in 
das genossenschaftliche Feld hinein das mit Staatsabgaben 
zu besteuernde Land im Dorf verkleinerte.

62.
In den Räumlichkeiten des ehemaligen amerikanischen 

Mädchencolleges, das jetzt zu einem Fremdsprachengym-
nasium umgewandelt ist, stehen viele Klaviere. Eines davon 
ist im Gebäude der ehemaligen protestantischen Kirche, in 
dem jetzt Klassenzimmer eingerichtet sind. Auf seiner Tasta-
tur bewegt Ivan Beloslavov aus einer der höheren Klassen 
der französischen Abteilung seine Hände, auf dem Stuhl da-
neben sitzt Fritz Böhme. Böhme unterrichtet Literatur, seine 
Lieblingsbeschäftigung ist aber die Musik. Und weil er von 
der bei Ivan zu beobachtenden, vielleicht ungewöhnlichen 
kompositorischen Begabung angetan ist, schenkt er ihm be-
reitwillig einen Teil seiner Freizeit. Er sitzt da, mollig und rosig 
im Gesicht, im Profil ähnelt er Gerhard Hauptmann, den er 
uns neulich im Literaturunterricht vermittelte, und ist wieder 
wie gewöhnlich aufbrausend und mit irgendetwas unzufrie-
den. Anastasia aus unserer Klasse steht hinter seinem Rücken 
und übersetzt dem Ivan seine kurzen nervösen Bemerkun-
gen. Der andere unserer deutschen Lehrer, Grünwald, liebt 
auch die Musik, sein Hobby sind jedoch die Marschlieder. Er 
mag es, wenn wir in Reih und Glied in die Stadt ins Kino mar-
schieren, neben uns in seinem blauen Hemd mit dem gel-
ben FDJ-Zeichen am Ärmel zu schreiten und mit uns Bau auf! 
Bau auf! Bau auf! zu singen – das Lied, das für die deutsche 
Schulabteilung emblematisch geworden ist und wegen des-
sen sich aufdringlich einprägendem, bellendem Refrain uns 
die Mitschüler aus den französischen und englischen Klassen 
auf den Arm nehmen. Grünwald ist Mathematiker, aber weil 
keine anderen muttersprachlichen Lehrer da sind, unterrich-



265

tet er uns in Geographie. Er setzt den Schwerpunkt ganz be-
sonders auf die ideologisch erzieherische Komponente. Im 
Unterricht über die Wirtschaft von Großbritannien z. B. kann 
man von ihm Folgendes hören: „In England ist die Rinder-
zucht sehr gut entwickelt. Das größte Rindvieh ist Churchill.”

Zu solchen politischen Billigkeiten lässt sich Fritz Böhme 
nie herab. Obwohl er manchmal bedrohlich jähzornig wer-
den kann, strahlt seine Haltung eine olympische Erhabenheit 
über das Mittelmäßige und Alltägliche aus. Er hat seine un-
umstößlichen Gewohnheiten. Zu einer bestimmten Stunde 
macht er seinen Spaziergang in das Fliederwäldchen auf den 
gegenüberliegenden Felsen, zu einer bestimmten Stunde 
geht er in die Laube vor dem Haus, in dem er untergebracht 
ist, um seine reguläre Pfeife zu rauchen. Man könnte leicht 
der Eingebung verfallen, dass er in die Lovetscher Provinz di-
rekt aus dem klassischen Weimar gekommen ist, wo er sich 
täglich bei einer Tasse Kaffee mit Goethe unterhalten hat. 
Seine Kleidung ist tadellos. Auf seinen braunen, nicht ganz 
neuen, aber eleganten und sorgfältig geputzten Schuhen 
kann man kein Staubkörnchen entdecken.

Genau auf die Schuhe der beiden Musikanten sind un-
sere Augen gerichtet, die paar Gaffer, die sich leise entlang 
der Wand hineingeschlichen und in die hinteren Schulbän-
ke gesetzt haben. Hinter dem Klavier tut Ivan Beloslavov, als 
bemerke er unsere lauernden Blicke nicht, die einen Anlass 
zum Lachen suchen. Er entscheidet sich jedoch, uns zu be-
lohnen, hebt leicht den Fuß an und wir bemerken etwas, 
was wir ohnehin wissen: dass nämlich unter dem sorgfältig 
zugeschnürten und ordnungsgemäß schwarz glänzenden 
Lederschuh keine Sohle ist und sein rechter Fuß, mit dem er 
ab und zu das Pedal drückt, nackt herausguckt. Wir können 
jedoch die Reaktion von Fritz Böhme nicht abwarten, von 
dem jeder weiß, dass er pedantisch darauf achtet, dass jeder 
Schüler, nicht nur von der deutschen Abteilung, die Schule 
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mit sauberen und geputzten Schuhen betritt. Nach dem er-
sten nicht unterdrückten Lacher dreht er sich um und schaut 
uns wortlos so an, dass wir uns schnellstens an der Wand ent-
lang davonschleichen und in den Hof der ehemaligen Kirche 
zurückgehen.

Im zweiten oder dritten Jahr in dieser unserer Schule hat 
Fritz Böhme uns, ganz unerwartet für einen Menschen, der 
sich so sehr vom demonstrativ orthodoxen Grünwald unter-
scheidet, ein Gedicht über Lenin zum Auswendiglernen ge-
geben. Es begann mit dem Satz Ich habe Lenin tausend Мal 
gesehen. Von da an zählte der Autor, oder wie man damals 
zu sagen pflegte, der lyrische Held, seine symbolischen Be-
gegnungen mit dem großen, vergötterten Revolutionär und 
Atheisten. Auf den Barrikaden, in den Reihen demonstrie-
render Arbeiter, auf dem Feld, in den Schützengräben, am 
Webstuhl... Er führte es nicht bis zur tausendsten Begegnung 
aus, aber auch die etwa vierzig davon (denn das Gedicht war 
länger als eine Seite) konnte man sich schwer einprägen und 
aufzählen.

Ohne das Klassenbuch aufzuschlagen wie es die ande-
ren machten, rief Böhme im Literaturunterricht zuerst mei-
nen Namen. Als erstes sagte ich den Titel (Ich sah Lenin) 
und zählte drei von den Begegnungen auf. Danach hatte es 
keinen Sinn, mich weiter zu versuchen. Böhme wartete ge-
duldig ab. Ich sah sein strenges, stilvoll gemeißeltes Gesicht 
eines nordischen Deutschen. Er ähnelte tatsächlich Gerhard 
Hauptmann. (Über Hauptmann selbst hatte eine giftig-
ironische deutsche Autorin geschrieben, dass er Goethes 
Großmutter ähnlich sehe.) Es war unmöglich, dass dieser 
Mensch, der uns so nachhaltig beeindruckend Lessing und 
Schiller, Beethoven und Schubert unterrichtete, Gefallen an 
dieser geknechteten, wie eine Gewerkschaftsrede klingen-
den Pseudopoesie finden konnte. Vielleicht unterzieht er uns 
absichtlich einer Prüfung. Vielleicht will er wissen, was wir da-
von halten. Gut, dann werde ich es ihm sagen. Und ich sage:
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„Genosse Вöhme, das ist kein Gedicht.“
„ Was?“
„Das ist kein Gedicht.“
„Hinaus!“, schreit mein Lehrer und weist auf die Tür des 

Klassenzimmers.

63.
Auch heute weiß ich eigentlich nicht, was dieses mythi-

sche Aphrodisiakum, das „spanische Fliege“ genannt wird, 
genau ist. Zum ersten Mal hörte ich davon von einem älte-
ren Schüler, der in einem der Schlafräume der Jungen einige 
Burschen aus der Vorbereitungsklasse und der achten Klasse 
um sich versammelt hatte, die bleich vor Neugierde seinen 
(natürlich phantastischen) Liebesabenteuern lauschten. Die 
spanische Fliege sei ein unwiderstehliches, aber auch sehr 
gefährliches Mittel für sexuelle Erregung. Man nehme sie in 
Form eines Bonbons. Das Schlimmste sei, wenn man dem 
Mädchen das Bonbon gebe und danach mit der Situation 
nicht fertig werde, weil sie dann in so eine Art Tollwut verfal-
le, und man die Folgen nicht absehen könne. Er selbst habe 
sich kaum ganz und unversehrt vor der Situation retten kön-
nen, als er einmal zu diesem äußersten Mittel Zuflucht ge-
nommen hätte.

Der Handlungsort solcher atemberaubenden Erzäh-
lungen war immer die Hauptstadt. Die Kleinstadt Lovetsch, 
die ihr städtisches Gepräge durch die anwachsende Migra-
tion zunehmend verlor, konnte kaum Räume für aufregende 
Heimlichkeiten bieten. Ansonsten blieben die aufflackern-
den Liebesbeziehungen, die gedämpften Explosionen, die 
verschwiegenen Katastrophen im verschlungenen Geflecht 
von Wechselbeziehungen, die sich unter den Lehrern, Erzie-
hern und dem ganzen zahlreichen Dienstpersonal abspiel-
ten, unseren neugierigen Augen nicht verborgen. Ein Mu-
latte – Lehrer für französische Literatur – ließ sich von seiner 
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französischen Frau scheiden und heiratete eine zuckerweiße, 
halbdeutsche Lehrerin. Zwei junge Erzieher hatten infolge 
von Liebesrivalitäten eine Prügelei in einem der Räume des 
städtischen Internats, woraufhin die Ofenrohre über ihre 
Köpfe stürzten. Ein Lehrer wurde wegen der Verführung ei-
ner Schülerin entlassen. Ein durch wachsame Augen beob-
achteter Kuss im Pensionatspark zwischen einem Schüler 
und einer Schülerin aus der zehnten Klasse wurde mit einer 
Herabsetzung der Betragensnote dotiert. Es liefen Versamm-
lungen, in denen uns bebrillte Lektoren erklärten, dass unter 
Jugendlichen im Schüleralter keine Liebe möglich sei. Nur 
Sympathie und nichts weiter. Wachsamkeit, Nüchternheit, 
eiserne Disziplin – das waren die einfachen Formeln, durch 
die von ihrer Richtigkeit nicht ganz überzeugte Pädagogen 
versuchten, die Impulse zu zähmen und zu bändigen, die viel 
älter als die Pädagogik waren und sich unbekümmert jegli-
cher Ideologien kundtaten.

In den Sommerferien jedoch gab es keine Spur von Be-
obachtern und Moralapostel. In Kaminischte galt damals die 
uralte Regel, dass man nicht im Schatten liegen soll, wenn 
die anderen arbeiten. Zu Ernte- und Dreschzeiten formier-
te sich immer eine Schülerbrigade. Das Lied „Vor uns glänzt 
sonnig das Getreide“ – der unbestrittene Hit jener Jahre, der 
mit aufdringlicher Wiederholungsfrequenz von allen Seiten 
zu hören war, war für mich nur die sprachliche Wiedergabe 
einer tagtäglichen Wirklichkeit. Nur mit dem Unterschied, 
dass das Getreide selten „vom warmen Regen gebadet“ war, 
wie es in jenen nicht sehr geschickten Liedversen hieß, son-
dern eine glühende, stachelige Unermesslichkeit darstellte, 
die harte Arbeit verlangte.

Die härteste Arbeit dauerte aber nur drei bis vier Wo-
chen und die Ferien waren lang. Lang waren auch die Ferien
abende und die Nächte. Im Dorfgemeinschaftshaus spielte 
manchmal jemand Ziehharmonika und die Jugendlichen 
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sammelten sich zu Tanzabenden. Während des bis spät in 
die Abendstunden andauernden „Verkehrs“, wie wir unsere 
üblichen Abendspaziergänge bezeichneten, ertönten vom 
Blechschirm des Elektrizitätsbetonpfeilers vor dem Gemein-
derat Tangos und Walzer. Das waren Schallplatten, die aus 
den dreißiger und vierziger Jahren unversehrt geblieben 
waren und die die für den Rundfunk zuständige Mariola 
spielen ließ. Keiner von uns, den mit rüstigen Marschliedern 
aufgewachsenen Jungs und Mädels, hatte von den Come-
dian Harmonists gehört –jener so berühmten deutschen 
Gruppe, einer Art Vorläufer der Beatles, die von den antise-
mitischen Braunhemden zerstreut und zum Vergessen ver-
urteilt worden war. Auch nicht Asparuch Leshnikov, das bul-
garische Mitglied dieser Truppe, der zu der Zeit, von der ich 
berichte, ein darbender Wärter in einem Sofioter Park war, 
hat gewusst, welche Renaissance seine Schlager in Paulika-
ner Kaminischte erleben. Wir tanzten auf dem Anger unter 
dem Rundfunk, solange nicht einer von den ungeduldigen 
Liebhabern von Mariola sie dazu zwang, endlich den Plat-
tenspieler auszuschalten. Danach konnte man nur zweierlei 
unternehmen: entweder mit seinesgleichen auf der Bank 
unter den fallenden Auguststernen sitzen und zuhören, wie 
jemand Geschichten und Lügengeschichten von sich gibt, 
oder eines der Mädchen mit nach Hause begleiten. Ich zog 
öfter das zweite vor. 

In einer tagebuchähnlichen Schrift habe ich sie ver-
schlüsselt „Rätsel-Ganka“ genannt. Sie war ein schlankes, 
weder schönes noch hässliches Mädchen, das irgendeine 
technische Fachschule besuchte. Sie sang schön. Vielleicht 
wegen des komischen Kontrastes zwischen der über ihrer 
Schulter hängenden Sichel, dem typisch auf Bauernart nach 
vorne gestülpten Kopftuch, welches das Gesicht vor der Son-
ne schützen sollte, und den leichtsinnig simplen Worten ei-
nes städtischen Liedes habe ich mir einen Teil des Textes ge-
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merkt. Darin wird der Mann als Objekt einer jäh aufgeflamm-
ten Liebe folgenderweise beschrieben: „Enge Hosen, Röhren 
gleich / Trenchcoat gelb limonenbleich, / hei, das nennt man 
einen Hecht!” Mittags, wenn wir im kühlen Nussbaumschat-
ten pennen wollten, spähte ich unter den halbgeschlosse-
nen Lidern auf den auf der Erde ausgestreckten Körper der 
Rätselhaften. Ihre langen Schenkel waren leicht eingeknickt, 
zwischen den braungebrannten Waden und dem dunklen 
Rock schimmerte manchmal ein weißer, von der Sonne nie 
erblickter Streifen. Ich wartete auf den Anbruch des Abends.

Das Ritual der Nach-Hause-Begleitung hatte gewöhnlich 
zwei Etappen. Nachdem der sogenannte „Verkehr“ auseinan-
der ging, gingen die Mädchen zu zweit oder zu dritt, selten 
alleine, nach Hause. Die dauerhaften Beziehungen zeichne-
ten sich schon auf dem Anger und in der Hauptstraße ab. Aus 
dem übrigbleibenden Vielerlei formierten sich Gruppen und 
Grüppchen, die mit der weiteren Entfernung vom Zentrum 
immer kleiner wurden. Es konnte passieren, dass sich zu ei-
nem Mädchen zwei oder drei Freier gesellten. Das Problem 
löste sich konfliktlos, weil sie irgendwann mit dem einen ins 
Gespräch kam. Die anderen verlangsamten unbekümmert 
zerstreut ihren Gang und bogen in eine der Gassen ein. Auf 
der zweiten Etappe fühlte sich das Paar auf sich gestellt und 
blieb am Holztor oder an der geflochtenen Stallpforte ste-
hen, und es begannen die Gespräche. Da durfte man nicht 
unbeholfen mit dem Reden sein, ansonsten blieben einem 
nur die „Gute Nacht“ und das Zuschlagen der Pforte übrig.

Die Rätsel-Ganka war zu meinem Glück gesprächig. Wir 
blieben gewöhnlich in der dunkelsten Ecke am Zaun, irgend-
wo in der Mitte zwischen dem Haus und der Scheune, dort, 
wo das duftende Unkraut bis an unsere Knie reichte und die 
herabfallenden Äste des Pflaumenbaumes sich mal in ihrem, 
mal in meinem Haar verfingen. Und während des belanglo-
sen Redeschwalls über die Lehrer und die Mitschülerinnen in 
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der technischen Fachschule oder über die Wortwechsel am 
Tage auf dem Erntefeld, die uns wenig interessierten, führ-
ten unsere Hände ein ganz anderes Gespräch. Während mei-
ne sich unbändig unter ihrer Bluse bewegten, hüteten ihre 
wachsam ein genau umrissenes Territorium. Wenn sie auch 
den leisesten Versuch einer Grenzüberschreitung erfühl-
ten, krallten sie sich blitzschnell ein, drückten mit erstaunli-
cher Kraft fest zu und ließen nicht los. Ich hatte den starken 
Wunsch, meine Jungfräulichkeit loszuwerden, die Rätsel-
Ganka hatte aber anscheinend ganz andere Ansichten über 
ihre eigene. Es war klar, dass die Zaunhecken und der Holun-
der nicht der geeignete Platz für die Erfüllung meines Wun-
sches waren. Aber wo konnte man einen anderen Platz zum 
Alleinsein finden?

Ich hatte einen Freund – Koljo Scharkov aus unserem 
Elsterbachkiez. Koljo hatte einen sehr scharfen Verstand 
und war sehr gut in Mathe. Als ich noch in unseren früheren 
Kinderjahren mit ihm Schach spielte, konnte ich nur selten 
gewinnen. Barfuß auf den Fliesen an der Schattenseite un-
seres Hauses, haben wir stundenlang über dem Schachbrett 
gesessen. Oma Donka, die Bahnhof davon verstand, schau-
te zu, wie meine Figuren eine nach der anderen vom Brett 
verschwanden und die von Koljo drauf blieben, und lästerte 
dann über mich vor den unsrigen zu Hause. Das dritte und 
vierte Schuljahr verbrachte Koljo in irgendeinem Kindersana-
torium zur Vorbeugung von Lungenentzündungen, das man 
Präventorium nannte. Dort hatte er Umgang mit Kindern, 
Ärzten und Lehrern aus den größeren Städten, sein geschei-
ter Kopf hatte dies und jenes aus der größeren Welt, jenseits 
des verstockten Kaminischte kapiert und seither hatte er sich 
vielleicht angewöhnt, sich über alles mit einem etwas her-
ablassenden Ton zu äußern. Jetzt besuchte Koljo irgendeine 
technische Fachschule in Pleven. Er verbrachte seine Ferien 
aber auch bei uns auf dem Lande.
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Mit dem Mädchen, das er abends nach Hause begleite-
te, hatte Koljo die gleichen Probleme wie ich. Da lagen wir 
eines Tages auf dem heißen Sand am Ossam. Die Entfernung 
von Kaminischte und diesem noch sauberen Fluss beträgt 
etwa fünf Kilometer, aber wir kommen hierher, um zu baden. 
Ringsherum ist es ganz still und öde, wir liegen auf dem Rü
cken, ganz nackt, und während in der Sonne die letzten Trop-
fen auf unserer Haut verdampfen, reckt sich unsere pulsie-
rende Männlichkeit ungeachtet unseres Willens in die Höhe. 
„Nur die spanische Fliege wird uns helfen können!”, seufzt 
Koljo gepeinigt. Ich versuche ihn zu überzeugen, dass die 
spanische Fliege vielleicht die Bezeichnung eines Präparats 
ist, das aus wer weiß welchen Chemikalien zusammenge-
setzt ist, und natürlich keinesfalls so einfach aus der Apothe-
ke geholt werden kann. Er antwortet mit der herablassenden 
Grimasse eines viel erfahrenen Ladykillers, als wenn er mir 
nicht selber erzählt hätte, dass der Dolch, der ihm soviel zu 
schaffen macht, noch von nichts berührt worden ist, außer 
von den fünf Fingern seiner Hand. Die spanische Fliege ist 
laut Koljo eine Art, die in den südlichen Regionen Europas 
gezüchtet wird, vorwiegend auf den Pyrenäen, aber sie sei 
auch in Bulgarien anzutreffen. Dann gehen wir beide zurück 
ins Dorf, entlang der Felserhöhungen des Hissar mit dem 
Triangulärzeichen. Auf den Bäumen in den Weinbergen sind 
einzelne Pfirsiche zu pflücken. Sie lassen es willig zu, dass wir 
unsere Zähne in sie hineinbohren, und vom Mund bis in den 
Hals fließt der süße klebrige Saft. Koljo vertraut mir an, dass 
man an einem nur ihm bekannten Ort im Felsen über Kami-
nischte in den frühen Morgenstunden eine ungewöhnliche 
Fliege sehen könne. Die Farbe, die Größe und alles andere 
entspreche ganz genau der Beschreibung, die ihm jemand in 
Pleven gegeben habe.

Ein grüner Baum hatte seine Wipfel durch einen Fels-
spalt gucken lassen. Wir näherten uns ihnen am Rande der 
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über dem Dorf hängenden weißen Kalksteinfelsen und der 
damit endenden Ebene. Um hierher zu kommen, waren wir 
schon in den frühen Morgenstunden aufgestanden. Als mir 
Koljo die grünlichen Fliegen, die tatsächlich um die Blätter 
herumflogen, zeigte, meinte ich, dass ich nichts Spanisches 
an ihnen bemerke. Solche Fliegen konnte man meiner An-
sicht nach auf jeder gewöhnlichen Kacke sehen. Und diese 
waren hier nur, weil unten in den Höhlen oft Kadaver von to-
ten Tieren oder Vögeln zu finden waren. Ich kannte den Ort 
gut, weil er etwa hundert Meter von unserem alten Haus lag. 
Koljo aber ließ sich nicht beirren, und im Endeffekt steckte 
jeder von uns je eins von diesen beflatterten, unseren nach 
ihnen greifenden Händen immer wieder davonfliegenden 
Pseudoaphrodisiaka in eine extra für den Zweck vorbereitete 
Streichholzschachtel. 

Von unserer Fliegenjagd ist mir aus irgendwelchen 
Gründen dieser ungewöhnlich frische Sommermorgen im 
Gedächtnis geblieben, unser altes mit Weinreben verwach-
senes, verfallendes Haus unter dem Felsen, der nackte Rü
cken des Hügels, über den langsam ein Traktor kroch, der 
weiße Schnee auf dem Gipfel Jumruktschal.

Aus dem gemeinen Plan, den wir für unsere Mädchen 
ausgeheckt hatten, ist nichts geworden. Koljo Scharkov soll 
es gelungen sein, beim Küssen seiner Jana einen sorgfäl-
tig erlesenen Teil des gefährlichen Inhalts der Streichholz-
schachtel  – ein Flügelchen oder ein Beinchen  – auf seiner 
Zungenspitze zu übertragen. Sie habe das aber sofort ausge-
spuckt, habe ihren Mund mit dem Handrücken abgewischt 
und gesagt, dass wahrscheinlich eine Mücke oder so was in 
ihren Mund geraten sei. Koljo verschluckte sich vor Lachen, 
als er mir diese Einzelheiten erzählte. Ich meinerseits, nicht 
aus Klugheit oder Gewissenhaftigkeit, sondern eher aus Ekel, 
setzte meinen ewig erfolglosen Kampf mit den Händen der 
Rätsel-Ganka fort.
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64.
Zwischen einem der Lautsprecher des örtlichen Radioge-

räts und Opa Gantscho Baralijski war es zu einem unlösbaren 
Konflikt gekommen. Der Lautsprecher hing wie ein Schnee-
glöckchen an dem Strommasten zehn Meter vom Haus des al-
ten Mannes entfernt und hatte die Aufgabe, den oberen Kiez 
zu beschallen. Für den unteren war ein anderer zuständig, 
den die Gemeindeverwaltung aufgehängt hatte. Jeden Mor-
gen, wenn Opa Gantscho seine Schafe vom Hof trieb, dröhnte 
eine Marschmelodie aus dem Blechschirm. Die Tiere sprangen 
erschrocken durcheinander und liefen sofort wieder panisch 
zurück zum Hoftor. Der Alte schwenkte einen Stock, affektiert 
wie ein Heerführer, der vergebens versuchte, seine Soldaten 
ins Maschinengewehrfeuer des Gegners zu schicken, und 
bemühte sich immer wieder, die Schafe dazu zu bringen, die 
ersten zehn Meter bis zum Strommasten zu überwinden. Sie 
zockelten zwar gehorsam und gemeinsam los, aber schon 
nach wenigen Schritten hielten sie den Gesang nicht mehr 
aus und stürzten genauso gemeinsam „Vorwärts! Vorwärts!“ 
wieder zurück. Opa Gantscho hatte die Geduld verloren und 
beschoss den Lautsprecher mit seinem Stock. „Scher dich 
zum Teufel, verdammtes Blech! Wer hat dich erdacht, dass ich 
meine Schafe nicht austreiben kann!“ (Opa Gantscho fluchte 
im Paulikaner Dialekt, von dem nicht nur der Blechlautspre-
cher, sondern auch die Autoren der zünftigen Märsche kein 
einziges Wort hätten verstehen können.) 

Nur mit Marschmelodien konnten die Arbeitsressourcen 
des Dorfes jedoch nicht mobilisiert werden. Hier ein Auszug 
aus einem Beschluss des Verwaltungsrates der LPG, der am 
15. Juli 1959 über das Radiogerät verlesen wurde:

1.)	� Es wird ein fünftägiger Arbeitseinsatz zur Ermittlung 
der Arbeitsgruppe der besten Qualität in beiden Briga­
den jeweils für sich angekündigt, der morgen, 16. Juli 
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beginnen und am 20. Juli enden soll. Der Wettbewerb 
wird in Bezug auf die Anzahl der Teilnehmer in der Ar­
beitsgruppe und der abgeernteten Fläche geführt. Die 
Eröffnung soll feierlich stattfinden, wobei jeder Teilneh­
mer einen Schnaps bekommt. Jeden Tag bekommen 
die Arbeiter der besten Gruppe einen Schnaps. Am Ende 
bekommt die Arbeitsgruppe bester Qualität... (Auf der 
Archivkopie des Dokuments ist die Höhe der Summe 
nicht angegeben.)

2.)	� Ein eintägiger Wettkampf zur Ermittlung der Arbeits­
gruppen bester Qualität in beiden Brigaden ist am 21. 
Juli durchzuführen.

3.)	� Am 22. Juli soll ein Wettkampf zur Ermittlung des Best­
arbeiters der Ernte durchgeführt werden. Er wird mit... 
Leva belohnt.

4.)	� Es sollen Gruppen für beide Brigaden organisiert wer­
den, die die gefährdetsten Wiesenflächen mähen sol­
len.

5.)	� Die Organisation der Gruppen mit Jugendlichen, Pio­
nieren und betagten Genossenschaftlern zum Obst­
pflücken soll verbessert werden.

6.)	� Zum schnellen Einbringen der Ernte sollen sich alle ar­
beitsfähigen Menschen beteiligen – Rentner, Schüler u. 
a. Alle Agitationsmittel sollen genutzt werden, wie das 
Radiogerät, Bulletins, humoristische Diagramme in Zei­
tungen u. a., um die Teilnehmer zu loben und die, die 
abweichen und an der Kampagne nicht teilnehmen, 
bloßzustellen.

7.)	� Für die grundlos und ohne Erlaubnis Abweichenden 
sollen die strengsten statutarischen Maßnahmen er­
griffen werden.

	� An die Arbeit, Genossen, zum schnellen Einbringen der 
Ernte ohne Verluste.

Außer dem nach militärischem Befehlston klingenden 
Punkt 7 ist auch bezeichnend, dass zweimal Schnaps er-
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wähnt wird. Dort scheint das Dokument an den Intendanten-
frontdienst gerichtet zu sein, der vor dem Angriff der Pflicht 
nachkommt, die Feldflaschen der Soldaten mit den ihnen zu-
stehenden alkoholischen Mutprozenten aufzufüllen. Dieses 
Blatt vom Ende der fünfziger Jahre ist mit Sicherheit durch 
die Hände meines Vaters gegangen, wenn er es nicht sogar 
ausgegeben hat. Mir scheint, dass er Anfang der fünfziger, 
so bald nach der Enthaltsamkeitsperiode in seinem Leben, 
kaum ein Glas Schnaps, an den heißen Erntetagen zudem 
ein unübliches Getränk, als Element der feierlichen Eröff-
nung des Wettkampfs akzeptiert hätte. Charakteristischer für 
diese frühen, an die Zeit der Kollektivierung anschließenden 
Jahre ist die Erwähnung einer roten Wanderflagge oder ei-
nes Lamms, das der ausgezeichneten Brigade oder der Bri-
gade an der bestarbeitenden Dreschmaschine überreicht 
wurde. Und nicht selten wurde all das mit heute erstaunli-
chem Ernst aufgenommen. Im Bericht über die Jahresver-
sammlung der Parteiorganisation aus dem Jahr 1954 steht, 
dass sich die Genossenschaftler aus der sechsten Brigade 
wegen nicht korrekt ausgeführter Arbeit der Kommission zur 
Abrechnung des Wettbewerbs beleidigt gefühlt hätten und 
sich bei der Feier des Neunten September, als das Ergebnis 
verkündet wurde, geweigert hätten zu manifestieren. Aber 
selbst auf diesen alten, gelben, mit den Tasten der vorsint-
flutlichen Schreibmaschine mit ritueller Phraseologie und 
komisch klingenden Klischees getippten Papieren lässt sich 
erkennen, dass der Respekt vor der ewigen, sich um Partei-
beschlüsse nicht kümmernden Erde immer noch groß genug 
war, dass man sich bei allen Anstrengungen, sie zu beherr-
schen, nicht übermäßig viel auf Stimuli wie ein Glas Schnaps 
am Ende des Erntetages oder einen Lammbraten nach der 
Drusch verließ. Was kann man da erst über die Flagge sagen. 
Schon in diesen frühen Jahren tauchen in den Papieren die 
Wortverbindungen „materielles Interesse“ und „Bezahlung 
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gemäß der Arbeit“ auf. Immer umrahmt von Einschränkun-
gen wegen der Kompliziertheit, oftmals Unmöglichkeit der 
Abrechnung und Rechnungsführung, besonders bei einigen 
bestimmten Tätigkeiten.

Ein ständiger Blitzableiter für das kritische Pathos in den 
Rechnungsberichten war der Buchhalter Stajko. Ich erinnere 
mich gut an ihn – ein phlegmatischer, langsam und wenig 
sprechender Mann. Als Kind war er der beste in Arithmetik in 
der Schule, aber seine Bildung erschöpfte sich mit der dama-
ligen dritten Mittelstufenklasse und einem sechsmonatigen 
Kurs in Buchführung in Pleven. Jedes Jahr war an den kriti-
schen Stellen der Berichte angemerkt, dass „Genosse Stajko 
das politische Geschick, Schnelligkeit und Wendigkeit fehlen. Er 
kann die Arbeit nicht unter den übrigen Angestellten im Büro 
verteilen und schafft es nicht, ihnen seine Erfahrung zu vermit­
teln. An landwirtschaftlichen Tätigkeiten zeigt er überhaupt 
kein Interesse. Nicht ein einziges Mal hat er sich auf dem Feld, im 
Stall, auf dem Bau u. a. sehen lassen. Anstatt zu überprüfen, wie 
gearbeitet wird und den Genossen zu Hilfe zu kommen. Die Feh­
ler des Genossen Stajko liegen in seiner schwachen politischen 
Bildung und seinem Unwillen zu lernen.“

Wie die politische Bildung des Buchhalters Stajko aus-
sah, weiß ich nicht, ich erinnere mich aber an ihn, wie er in 
einem Winter zusammen mit meinem Vater und dem Vorsit-
zenden des Dorfrats, Panko Schabanski, dienstlich nach Sofia 
gekommen war. Sie standen am Denkmal von Patriarch Evti-
mij, die drei 40–45 Jahre alten Männer. Sie hatten das Beste 
angezogen, was sie hatten, und trotzdem sah man ihnen in 
gewisser Weise an, dass sie aus der Provinz kamen, selbst im 
Vergleich zu der damals nicht so elegant gekleideten Bevöl-
kerung in Sofia. Von den dreien sah Stajko am erschöpftes-
ten aus. Er war zum ersten Mal in der Hauptstadt. Stajko war 
nur an kurze Entfernungen gewöhnt, wie von seinem Haus 
zum Büro, der Sofioter Begriff „nah“ hatte ihn verblüfft, weil 
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er nicht mit seinen eigenen Vorstellungen übereinstimmte. 
Deprimierend wirkte auch die Notwendigkeit, andauernd in 
der Tasche nach dem Portemonnaie zu suchen, etwas, was 
ihm im Dorf höchstens einmal die Woche passierte. Hier, jetzt 
mussten wir wieder in die Straßenbahn steigen, und das ging 
selbst bei den damaligen symbolischen Preisen des öffentli-
chen Nahverkehrs nicht ohne einen Griff in die Tasche. „Die 
ziehen dir aber das Geld aus der Tasche!“, sagte Stajko und 
schaute missbilligend auf die in Richtung der Kirche „Sveti 
Sedmotschislenici“ zuruckelnden zwei roten Waggons.

Ich weiß nicht, warum wir zusammen in das Arbeits-
zimmer eines Angestellten im Zentralen Genossenschafts-
verband oder vielleicht einer zentralen Behörde gingen. Es 
handelte sich um die Prozedur für einen Kredit. Der Ange-
stellte erklärte, wie vorzugehen sei, mein Vater und Panko 
erklärten sich nach einigen ergänzenden Fragen mit dem 
Vorschlag einverstanden. Stajko hing aber irgendwie fest. Da 
er das Prinzip einer elementaren Finanzoperation wohl nicht 
verstanden hatte, wiederholte der Angestellte seine Erklä-
rungen noch einmal. Nach jedem Satz reagierte Stajko mit 
einem skeptisch-fragenden „Äh?“ und schließlich erklärte er, 
die Augen erschrocken weit aufgerissen: „Diese Sache wird 
nichts.“ Der Mann hinter dem Schreibtisch fing zum dritten 
Mal an zu erklären. „Das geht nicht. Nicht so“, schüttelte Sta-
jko den Kopf. „Hey, Mann“, rief der Angestellte schließlich 
wütend, „du hast, sagen wir, zwei Leva in dieser Tasche“, und 
er zeigte auf Stajkos Tasche. Stajko rückte aber vorsichtig zu-
rück, „du tust die zwei Leva in die andere Tasche...“ Hier sag-
te Stajko nicht einmal „Äh?“, sprang nur wiederholt zurück, 
um dem mit einem Ärmelschoner überstreiften rechten Arm 
seines hauptstädtischen Kollegen auszuweichen. „Das Geld 
bleibt doch deins“, schloss der Angestellte seine anschauli-
chen Erklärungen ab. „Äh?“, gab Stajko von neuem von sich, 
hielt aber seine von einem Angriff bedrohten Taschen gut 
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fest. „Vielen Dank, wir klären das draußen unter uns“, sagte 
mein Vater, er war rot geworden, Schweiß war ihm ausgebro-
chen, und wir vier machten uns schnell davon. Auf der Straße 
wurde aber nichts weiter geklärt, weil er und Panko, stark ge-
nervt und unsicher, auf einmal so einen Lachanfall bekamen, 
dass die Passanten sich hinter uns umdrehten, bis wir in der 
erstbesten Kneipe verschwanden. Dort hatten sich die bei-
den kaum beruhigt, als sie gleichzeitig zu wiehern anfingen 
und den Schaum von ihrem Bier wegpusteten.

Aber auch wenn Stajko eine gute Fachkraft gewesen 
wäre, es hätte die Buchführung in der LPG Paulikaner Kami-
nischte kaum wirklich effektiver gemacht. Weil die langen, 
multidirektionalen und akkuraten Buchführungslisten nicht 
so sehr für den inneren Gebrauch waren als viel mehr für alle 
möglichen, die Vormundschaft der Staatspartei sichernden 
Organe auf zentraler Ebene, sowie innerhalb der Strukturen 
von Gebieten und Kreisen, die sich oft auch wiederholten.

Einmal ging Peter Vatschkov, ein verschwiegener, aber 
öffnete er einmal den Mund, sehr schlagfertiger Mann, 
ins Sekretariat und wollte einen Vorschuss von der Bezah-
lung mit Naturalien. Es ging um ein-zwei Säcke Getreide, er 
brauchte sie genau da und konnte nicht warten. Die Sachbe-
arbeiterin Bonka schickte ihn zu dem jungen Buchhaltungs-
gehilfen Conko. „Wir haben die Bücher noch nicht in Ord-
nung gebracht, Baj Peter“, sagte der junge Conko, wobei er 
sich bemühte, den einfachen Mann nicht mit Fachbegriffen 
wie „Bilanz“ oder etwas anderem aus der Buchführungster-
minologie zu überfordern. „Wenn wir die Rechnungsbücher 
in Ordnung gebracht haben, geben wir dir etwas.“ Es verging 
ziemlich viel Zeit. Peter Vatschkov ging wieder hin. „Wir sind 
noch nicht soweit, Baj Peter!“ Wieder verging Zeit. „Wir geben 
dir einen Vorschuss, Baj Peter, wir geben dir einen, aber wir 
haben die Bücher noch nicht in Ordnung!“ – „Soll ich euch 
die Bücher hinten reinschieben“, sprach Peter Vatschkov. „Wir 
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haben es gepflügt, gesät, gehackt und eingefahren, und ihr 
könnt die Bücher nicht in Ordnung bringen.“ Und ging nach 
Madan und wurde Bergmann.

Bis Ende der fünfziger Jahre haben die Leute anschei-
nend noch geglaubt, dass sich die Dinge allmählich zum 
Guten wenden würden. Als der Staat im letzten Jahr des 
Jahrzehnts zur leichteren Verwaltung jeweils einige Dörfer 
zu einer LPG zusammenlegte, begann die massenhafte Mi-
gration.

65.
Meine letzten Schulferien (sie waren im Sommer 1955) 

sind mit der Jagd auf Tauben verbunden. Davon gab es sehr 
viele. Sie nisteten im gebirgigen Teil der Dorfflur, südlich von 
dem langen, tiefen Bachtal mit bläulichen Ufern, das nach 
heftigen Regenfällen wirklich zu einem schwer passierbaren 
nassen Hindernis wurde und deshalb den Namen „Der Fluss“ 
trug. Tagsüber flogen die Tauben über die Sonnenblumen-
felder und setzten sich auf ihre schwarzgelben Samenteller, 
wenn sie sich erhoben, um zurückzufliegen, verdunkelte sich 
der Himmel. 

Zwei-drei Mal in dem Sommer, wenn mein Vater in den 
Nachmittagsstunden etwas Zeit erübrigen konnte, nahmen 
wir sein altes Jagdgewehr und gingen durch den unteren 
Kiez aus dem Dorf hinaus. Jetzt wird mir bewusst, dass uns 
aus einem der Fensterchen des letzten Hauses Vasil Gankov, 
wenn er die neuste langweilige Ausgabe der Tageszeitung 
„Arbeitersache“ durchgesehen hatte, wachsam beobachtet 
haben muss. Er versteckte sich hier vor den Behörden.

An einer Wildbirne mit vertrockneter Spitze, zwischen 
den dünnen Stämmen anderer, jüngerer Bäumchen, war 
ein Ansitz hergerichtet. Er stellte einen Unterschlupf aus ab-
gesägten Ästen dar, so übereinander gekreuzt, dass ein auf 
dem Birnbaum sitzender Vogel nicht bemerken konnte, dass 
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sich unten jemand mit Gewehr versteckt hatte. Mein Vater er-
klärte mir, wie ich zielen sollte. Von da an brauchte es Geduld. 
Und Schweigen. Weil Tauben ein scharfes Gehör haben.

Der heiße Sommer ließ uns trotz des Laubschattens 
schnell in Schweiß gebadet sein. In den letzten Jahren hatte 
es sich immer so ergeben, dass ich nie so lange und so nah 
neben meinem Vater geblieben war wie während des Aus-
harrens hier, notgedrungen. Jetzt begann mir bewusst zu 
werden, wie sehr er sich verändert hatte. Am Scheitel hatte 
er fast kein Haar. Obwohl er grade 42 geworden war, hatte 
sein Bart (er rasierte sich nicht jeden Tag, sondern zwei oder 
drei Mal die Woche) schon stark zu ergrauen begonnen. Die 
Nase – spitz und ziemlich groß, dominierte irgendwie über-
mäßig über die anderen Gesichtszüge. Auch die Augen wa-
ren andere geworden. Ihre blaue Farbe hatte sich nicht ver-
ändert, aber sie schauten irgendwie müde und unlustig. Hier, 
die Lider senken sich, bedecken ganz die Pupillen und heben 
sich nicht wieder. 

Leichtes Flügelschlagen und auf dem trockenen Ast 
sitzen unbeweglich drei Vögel. Zwei ganz oben, einer be-
deutend weiter unten. Ich stoße meinen Vater an, er zuckt 
zusammen, erschrocken schaut er nach oben, aber statt zu 
schießen, gibt er mir das Gewehr: „Schieß du!“ Ich habe den 
Gewehrkolben nicht stark genug gedrückt und gleichzeitig 
mit dem Schuss stößt er mir in die Schulter. Auf dem trocke-
nen Ast ist kein Vogel mehr. Aber auf dem Boden liegt auch 
keiner.

Meine nächsten Schüsse sind erfolgreicher.
Opa Dotscho und Oma Donka sind quasi Einsiedler ge-

worden. Den ganzen Sommer sind sie nicht im Dorf. Am Fuß 
eines hohen bläulichen Geröllhanges unweit vom Fluss liegt 
ein ebenes Stückchen Land, vielleicht zwei Dekar. Das ist ein 
Überbleibsel von Opa Dotschos früherem Landbesitz, das 
ihm nun zur privaten Nutzung überlassen ist. Der Hügel über 
dem Geröllfeld trägt seinen Namen, weil er ihn vor Jahren mit 
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einem dichten Akazienwald beforstet hat: Dotschos Hügel. 
Auf der anderen Seite des Hügels verläuft ein tiefes Bachtal, 
dessen Wasser in einen Fluss mündet. Da Opa Dotscho keine 
Wasserpumpe hat und die Flusstümpel nicht tief genug sind, 
um so ein Gerät zu installieren, hat er Wasser aus dem Bach 
umgeleitet, eine lange, enge Rinne gegraben, die von der ge-
genüberliegenden Seite des Hügels kommt, ihn umrundet, 
den ganzen hohen, bläulichen Geröllhang durchschneidet 
und ihr Wasser nach unten plätschern lässt, um die Beete mit 
Paprika und Tomaten feucht zu halten. An der schattigen Sei-
te des Stückchens Ackerland hat Opa Dotscho eine Hütte aus 
ungebrannten Ziegeln gebaut, bedeckt mit einem Ziegel-
dach. Die Hütte hat eine Art Veranda. Dort sitzt Oma Donka, 
hat ihre mit einer Gummiopanke beschuhte Prothese ausge-
streckt und schaut sehnsuchtsvoll nach oben, wo hinter ei-
nem anderen hohen Hügel, genannt Gelbboden, unsichtbar 
für die Augen und in süßen Mittagsschlummer versunken, 
Paulikaner Kaminischte liegt, das sie jetzt so vermisst. 

Für Opa Dotscho ist es leicht. Wann immer er will, setzt 
er sich die Schirmmütze auf, damit die Sonne nicht direkt auf 
seinen Kopf brennt, und steigt auf den Gelbboden. Er sieht 
zu Hause zu, setzt sich in Michal Zarigradskis Barbierstube, 
hört die Neuigkeiten und wechselt mit dem einen oder an-
deren ein Wort (für lange Gespräche hatte er keine Geduld) 
und geht wieder hinunter in die Hütte am Fluss. Oma Donka 
kann sich aber nicht rühren. Sie haben sie im Frühjahr mit 
einem Ochsenwagen hergebracht, Ende September, wenn 
es langsam kalt wird, bringen sie sie ins Dorf zurück. Opa Do
tscho ist eben Egozentriker. In einem Sommer hatte er Oma 
Donka so auf dem Gottesfeld gelassen, um die Weintrauben 
mit ihrer Anwesenheit vor Dieben zu schützen. Ich erkläre 
mir sein Verhalten mit dem, was ich in der Schule gelernt 
habe: Opa Dotscho war in der Vergangenheit ein vermögen-
der Mann, er hat Leiharbeiter angestellt und sogar Geld mit 
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Zinsen verliehen. Ein herzloser Ausbeuter also. Andererseits 
hat er Oma Donka aber, als sie noch keine Krücken und keine 
Prothese hatte und sich nicht bewegen konnte, auf Händen 
oder auf dem Rücken die Steintreppe im Haus hinauf- und 
heruntergetragen.

An einem Nachmittag beschließe ich, zur Hütte hinun-
terzugehen. Ich nehme auch das Gewehr mit, stecke zwei-
drei Patronen in die Tasche. Das darf ich eigentlich nicht, 
wenn mich der Förster sieht, gibt es Theater. Aber schließlich 
bin ich noch Schüler, niemand kann mich ernsthaft für einen 
Wilddieb halten. Außerdem kenne ich solche Pfade durch das 
Tal hinunter, dass mich da sowieso kein Förster sehen kann.

Oma Donka empfängt mich mit einem glücklichen Lä-
cheln und kriegt vor Freude den Mund nicht wieder zu. Sie 
will mir Eier braten, legt riesige Tomaten auf den Tisch, eine 
im Graben gekühlte Gurke. Sie sagt, wenn Opa Dotscho zu-
rückkommt, würde sie ihn schicken, dass er mir einen Fisch 
fängt, der dann auch in die Pfanne kommt. Weil Opa Dotscho 
in einer extra dafür ausgehobenen und zementierten Grube 
auch Fische züchtet. Überhaupt sieht ringsum alles aus, als 
hätte sich hier ein aus der Zivilisation verstoßener Robinson 
angesiedelt, der aber über ihre Vorteile gut Bescheid wusste. 
Die Gemüsebeete sind wie stramm angeordnete Karrees 
grün-rot uniformierter Soldaten in Erwartung des weißen 
Pferdes von der kommandierenden Parade. Gut gewässert 
strotzen die langen, glatten und spitzen Körper der Papri-
ka und die aufgeplusterten Backen aller möglichen Toma-
tensorten vor Kraft. Hühner gibt es nicht, weil es schwer ist, 
einen Gemüsegarten vor Hühnern zu retten, aber ein paar 
Enten schaukeln ihren Körper wie dicke, weiße Tanten mit 
den Symptomen einer Koxarthrose am nahegelegenen Tüm-
pel. Im Schatten eines kleinen, mit Stäben eingefassten Un-
terstands hat die rostbraune Ziege wiedergekäut. Und Opa 
Dotscho würde nicht den Spitznamen Tatendrang tragen, 
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wenn er sich nicht die Mühe gemacht hätte, eine Weinlaube 
vor der Hütte anzupflanzen. Das Pflanzen von Wein ist seit 
jeher seine Lieblingsbeschäftigung. Ein Hund ist nicht zu se-
hen, aber während ich mich mit Oma Donka unterhalte, reibt 
eine Katze ihren Bauch an meinen Beinen. Der Hund ist nach 
Opa Dotscho ein nutzloses Tier, man muss es nur füttern, die 
Katze fängt jedoch Mäuse, und Feldmäuse gehören schon 
seit der berühmten Imkerperiode in seinem Leben zu seinen 
erklärten Feinden.

Damals schwebte es mir schon wage vor, hinterher wur-
de es mir vollkommen klar, dass Opa Dotschos Robinsonade 
eine Art Protest gegen die Kollektivierung war. Er hatte Wein-
berge, Felder, Wälder und Maschinen verloren, jetzt hatte er 
die noch bewahrte Energie seiner tatkräftigen Natur auf die 
Bearbeitung eines jeden Flecks dieser eineinhalb Dekar kon-
zentriert. Wie ein Noah zur Zeit der Sintflut hat er versucht, 
soviel wie möglich von dem zu bewahren, was ihn in seinem 
vorherigen Leben umgeben hatte. An den Obstbäumen 
waren frische Pfropfreise zu sehen. Orange Kapuzinerkres-
se und gelber Klatschmohn umringten die Beete mit allem 
möglichen Gemüse, Stockrosen lehnten ihre großen Köpfe 
an die Ziegelsteine der Hütte. Die Blechdächer von zwei sei-
ner noch intakten Bienenstöcke glänzten vor der Steinmau-
er, die die kleine Robinson-Halbinsel von den Tümpeln im 
Fluss abtrennte.

Oma Donka will reden. Sie sagt, sie würde den ganzen 
Tag warten, dass jemand am Garten vorbeigeht, damit sie 
ihn aufhalten und mit ihm sprechen kann, aber hier kommt 
selten jemand vorbei. Stajka Jabandzhijkata ist nur manch-
mal gegenüber zu sehen, sie hat auch einen Garten hier, bloß 
am anderen Ufer. Sie kommt zum Gießen oder zum Wässern 
von Flachsbündeln (die grünen Garben von Hanf) in einem 
der Tümpel. Es kostet sie nichts, über die Steine im Flüsschen 
zu gehen, das in der Augusthitze einen sehr niedrigen Was-
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serstand hat (an manchen Stellen reicht es nicht einmal bis 
ans Fußgelenk), und zu Oma Donka zu kommen, aber sie 
tut es nicht. Ausgerechnet auf ihre Gesellschaft scheint Oma 
Donka auch keinen Wert zu legen. Stajka ist eine große, dun-
kelhäutige Frau mit beeindruckenden Schenkeln und Brü-
sten. Seit ihrer Hochzeit in Paulikaner Kaminischte sind viele 
Jahre vergangen, aber sie hat die Mundart aus ihrem Hei-
matdorf noch nicht vergessen. Wahrscheinlich veranlasste 
nicht nur die Melodiösität ihrer Stimme Opa Dotscho dazu, 
auf besondere Weise vor sich hinzupfeifen, wenn er sie sah 
(sie kam manchmal mit anderen Frauen zum Arbeiten in sei-
nen Weinberg). Ich hatte manchmal gehört und auch selbst 
bemerkt, dass ihm die Frauen wichtig sind, obwohl er immer 
humorvoll mit dem Thema umging. Ob er bei all seinem 
Workaholismus fähig war, seine eigentliche, wichtige Arbeit 
wegen einer von ihnen zu vernachlässigen? Wer weiß. Viel-
leicht trotz allem ja. Schon ziemlich lange nach seinem Tod 
kam mir zu Ohren, dass Oma Donka ihn einmal in seinen jün-
geren Jahren, um einen voraussichtlichen Streifzug zu einer 
Geliebten zu verhindern, mit einem Vorhängeschloss von au-
ßen im oberen Geschoss des Hauses eingesperrt hatte. Opa 
Dotscho entschloss sich nicht dazu, Hals- und Beinbruch zu 
riskieren und sich irgendwie von den hohen Fenstern herun-
terzulassen (er hätte auch kaum etwas dazu gefunden). Es 
wurde jedoch erforderlich, eine große Schüssel als Nachttopf 
zu benutzen.

Ich verstehe, dass Oma Donka mich so lange wie mög-
lich aufhalten will, aber wir haben nicht viele Gesprächsthe-
men. Und sie hat auch nicht Oma Dimitras ungeheuerliches 
Gedächtnis für endlos lange epische Erzählungen. (Mit 80 
Jahren war Oma Dimitra in der Lage, mir alle ihre Geschich-
ten zu erzählen, die ich von ihr in unserem alten Haus oben 
unter dem Felsen gehört hatte, ohne ein Wort zu verändern.) 
Außerdem bricht bald der Abend an, und am frühen Abend 
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verlassen die Tauben die Sonnenblumenfelder und kommen 
in die Wälder zurück. Genau dann ist es am besten, mit dem 
Gewehr im Ansitz zu warten. Als sie merkt, dass ich aufste-
hen will, versucht Oma Donka, ihr letztes Mittel einzuset-
zen. Sie beginnt hastig, mir eine von den oft wiederholten 
Geschichten über das viel bevölkerte Haus von Opa Stojno 
zu erzählen. Sie weiß, dass ich sie gerne höre. Wie ihr Bruder 
Michal sich bei der Hochzeit einer ihrer jüngeren Schwestern 
über den Geiz seines Schwagers aufgeregt und ihn fast mit 
dem Gewehr erschossen hatte. Nach den ersten paar Sätzen 
erhebe ich mich. Sie versucht, mich mit der Hand festzuhal-
ten, dann nimmt sie ihren Stock, stützt sich auf, um mit der 
im Knie unbeweglichen Prothese aufzutreten, und humpelt 
hinter mir her. Ich beschleunige meinen Schritt, weil es Zeit 
wird. Als ich schon außerhalb der Mauer bin, steht sie auf ih-
ren Stock gestützt und schaut mich an. „Komm wieder.“ – „Ich 
komme“, sage ich und sehe an ihren Augen, dass sie mir nicht 
glaubt. Auf einmal laufen ihr Tränen über die Wangen. Was 
soll ich jetzt tun? Ich werfe mir das Gewehr über die Schulter 
und gehe über die Steine flussaufwärts.

Während ich zwischen den hohen, bläulichen Geröll-
hängen laufe, will mich das Gefühl nicht verlassen, harther-
zig vorgegangen zu sein. Nach einer halben Stunde bin ich 
am Fuß des Wasserfalls, den wir Sprung nannten. Seit jenem 
verregneten Frühling, als mein Vater uns auf dem Arm von 
einem Ufer an das andere trug, sind zwölf oder dreizehn 
Jahre vergangen. Nach der großen Sommerhitze kommt 
jetzt nur ein dünner Strahl von oben und fällt in den grü-
nen Tümpel. Ich steige den Geröllhang hoch, komme in den 
Wald und finde den Baum mit dem trockenen Wipfel. Vogel-
federn sind darunter zu sehen. Sie sind an Zweigen, Dornen 
und Gräsern nach den Schüssen der letzten Tage hängen-
geblieben. Ich gehe in den Ansitz, ziehe zwei Patronen aus 
meiner Tasche und lade das Gewehr. Ich weiß nicht, was das 
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für ein Vogel ist, der so besorgt meine Ankunft verkündet. 
Ein Specht vielleicht. Er meldet sich ein zweites Mal, tiefer 
im Wald. Und wieder Stille. Nicht sehr weit Richtung Dorf 
brummt ein Dieselmotor gleichmäßig. Es sind die letzten 
Tage der Druschzeit.

Eigentlich dürfte ich den Blick nicht von dem trocke-
nen Ast abwenden, aber irgendwie bin ich zerstreut. Zwei 
Vögel sitzen unbeweglich auf dem obersten Zweig. Ja, ein 
Turteltaubenpärchen, sie fliegen lautloser, wenn es Tauben 
wären, würde ich das Schlagen ihrer Flügel hören, bevor sie 
landen. Auf welche soll ich zielen? Ich entscheide mich für 
eine. Schuss. Einen Augenblick später höre ich unten den 
weichen Aufprall eines Vogelkörpers. Die Turteltaube lebt 
noch, macht einen hilflosen Versuch wegzufliegen. Ich fasse 
sie unter den Flügeln, an meinen Fingern klebt Blut. Im An-
sitz kommt sie auf der Erde, aus der Hainbuchen wachsen, 
zur Ruhe, ihr rundes Auge ist noch offen. 

Diesmal höre ich, wie leise die Flügel schlagen. Wieder 
eine Turteltaube. Offenbar ist es dieselbe, die nach dem 
Schuss verschwunden war. Sie ist gekommen, um die an-
dere zu suchen. Mit abgehackten Bewegungen zuckt ihr 
Köpfchen unruhig nach rechts und links. Sie sucht etwas. 
Und einen Moment, bevor ich den Abzug drücke, flattert der 
verletzte Vogel bei mir mit den Flügeln. Schuss. Wieder ein 
weicher Aufprall von einem Vogelkörper. 

Ich hocke im Ansitz mit einer noch lebenden und einer 
anderen warmen, aber schon toten Turteltaube. Als ich sie 
hierher trug, habe ich gespürt, wie die feinen Krallen ihrer 
Füßchen sich auf der Innenseite in meine Finger schlagen. 
Aus dem Schnabel fiel ein Tropfen Blut. 

Das Flügelgeflatter der verletzten Turteltaube ähnelte 
einem Versuch, die zweite zu warnen. Warum habe ich ge-
schossen? Was soll ich mit diesen so schönen und so sinnlos 
toten Vögeln machen?
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Sicher war in dem Gefühl, wirklich etwas Kaltherziges 
getan zu haben, auch das verweinte Gesicht von Oma Don-
ka, die mit ihrem Stock vor der einsamen, die Nacht weit ent-
fernt vom Dorf erwartenden Hütte stand. Plötzlich und über-
raschend für mich selbst die fallenden Tränen, nicht so stark 
wie bei der invaliden alten Frau, doch sie markieren wohl das 
Ende meiner Kindheit und meiner Burschenjahre.

In den folgenden Jahren kam es einige Male vor, dass 
ich mit anderen Leuten wie auf einen Spaziergang zur Jagd 
ging. Mit diesen zwei Vögeln in diesem August war jedoch 
der letzte Jagdtag in meinem Leben zu Ende gegangen.

66.
Wir waren fast in einem Alter, aber in einer Phase, in der 

sich die Individuen männlichen und weiblichen Geschlechts 
nicht gleich schnell entwickeln. „Einen Pfirsich rasiert man 
nicht, einen Pfirsich reibt man an der Hose ab.“, sagte einmal 
ein Spötter, als er mich sah, wie ich mich auf einen Barbier-
stuhl setzte. Er meinte den Flaum, der einen noch nicht ganz 
reifen Pfirsich überzieht und den man abreibt, bevor man 
hinein beißt. Zu der Zeit, als ich die letzte Gymnasialklasse 
abschloss und das Reifezeugnis bekam, hatte schon eine Art 
Bart den Flaum in meinem Gesicht ersetzt, ich war aber noch 
sehr grün. Sie – nicht mehr.

Ihr Name war Viktoria. Ich hatte Erinnerungen an sie als 
kleines Mädchen, ein Jahr nach mir wurde sie eingeschult. 
Sie war Tochter eines Agronomen und einer Mittelstufenleh-
rerin. Aber schon als ich in der zweiten Klasse war, ging Frau 
Pavlova zum Unterrichten nach Lovetsch, es ging die Rede, 
dass sie in sehr jungem Alter an Krebs gestorben sei, der Va-
ter habe ein zweites Mal geheiratet. Mitte der fünfziger Jahre 
trat Peter Pavlov eine Stelle als Agronom in Paulikaner Kami-
nischte an, er war mit meinem Vater befreundet. Ein Quartier 
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hatte er sich am oberen Ende des Dorfes gesucht – ein aus 
irgendwelchen Gründen vorübergehend von seinen Bewoh-
nern verlassenes Haus. Es war verhältnismäßig neu und lag 
direkt am Fuße des langen, weißen Felsen – dort, wo wir frü-
her einmal gewohnt haben.

„Wir müssen sie verheiraten“, hörte ich einmal Peter Pav-
lov mit einem Seufzer zu meinem Vater sagen. Seine Worte 
bezogen sich auf Viktoria. In gewisser Weise war ich erstaunt, 
sie war doch noch Schülerin, der gefällige Tratsch war jedoch 
auch mir zu Ohren gekommen, deshalb begriff ich schnell 
den Grund für den tiefen Seufzer. Viktoria hatte mit einer 
neuen Liebe aus Lovetsch angebändelt. Neu, denn schon 
als ich in der achten oder neunten Klasse im Gymnasium 
war, wäre sie fast von der Schule geflogen. Sie und einer aus 
der elften Klasse. Ihre Mitschüler erzählten von einer Lehre-
rin, einer alten Jungfer – eine große Moralistin, die gesehen 
hatte, wie sie sich auf Stratescha, jenem hohen, mit Flieder 
bewachsenen Hügel südlich der Stadt, geküsst hätten. Auch 
Liebesbriefe wurden entdeckt, Fluchtpläne nach Pleven oder 
Sevlievo oder wer weiß wohin.

Sie war ein dunkelhäutiges, wirklich schönes Mädchen 
mit schalkhaft spöttischen Augen. Im Sommer nach meinem 
Abitur hatte sie angefangen, mehr anzusetzen als notwen-
dig. Eines Tages ähnelte Viktoria wahrscheinlich ihrer Mutter, 
in meinen verblassten Erinnerungen war Frau Pavlova ziem-
lich beleibt. Dieser Tag lag jedoch noch in der fernen Zukunft.

Viktorias schwarze Augen hatten mich inspiriert, in ei-
ner Nacht ganze zwei Gedichte zu schreiben – ein halbbe-
wusster, häretischer Akt in einer Zeit, in der intime Lyrik als 
Überbleibsel aus einer bourgeoisen Vergangenheit galt und 
nur Heldinnen der Arbeit als Objekte weiblichen Geschlechts 
galten, die es verdienten, besungen zu werden. Das geschah 
zwischen ein und zwei Uhr in der Neujahrsnacht 1954. Kurz 
davor war die Sylvester-Tanzveranstaltung im Dorfgemein-
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schaftshaus zu Ende gegangen. Nach einer Damenwahl um-
fasste ich mit der Innenseite des Ellbogens Viktorias schma-
les Kreuz und wir beide schwebten über den von Stühlen leer 
geräumten Salonboden des Dorfgemeinschaftshauses. Eben 
mit der Innenseite des Ellenbogens, wie mich ein erfahrener 
Mitschüler unterwiesen hatte, und nicht mit dem Handge-
lenk. So ist das Mädchen gleich sehr nah bei dir und man 
braucht keine Zeit mit allmählichen Annäherungsversuchen 
zu verlieren. Meine Art zu tanzen gefiel Viktoria sehr und wir 
legten ein paar Mal alle Tangos von Asparuch Leschnikov 
aufs Parkett. Danach musste leider jeder von uns durch den 
Neujahrsschneesturm zu seinen Eltern nach Hause gehen. 
Dabei wurde in einem Tango von heißen Küssen in einem 
einsamen, schneeverwehten Häuschen gesungen.

Jahre später las ich die beiden Gedichte, bevor ich sie 
ins Feuer warf. Klagerufe (pseudosymbolistische) in die Käl-
te, Finsternis, Einsamkeit, erstarrte Krähen und zwei im Eis 
leuchtende schwarze Pupillen. Was mich in dieser Januar-
nacht nicht schlafen ließ, waren aber eigentlich nicht so sehr 
die Pupillen als vielmehr Viktorias Busen. Bei Asparuch Le-
schnikovs Tangos drang ihre Wärme ungehindert durch den 
dicken Stoff der Schuluniformjacke zu mir durch.

Im Jahr neunzehnhundertsechsundfünfzig sollten Er-
eignisse und Erlebnisse dicht aufeinander folgen. Für mich 
nicht so sehr in gesellschaftlicher Hinsicht (ich bekam nicht 
einmal mit, dass im April ein Plenum in Sofia durchgeführt 
worden war, das später als Beginn der in Wirklichkeit durch 
ständige Rückfälle gekennzeichneten Liberalisierungen des 
politischen Regimes verherrlicht wurde.) Ich fing an zu rau-
chen. Auf den Felsen oben am Ossam, so dicht am Gebäu-
de des Gymnasiums und des Pensionats, dass man in der 
großen Pause ohne weiteres hinlaufen konnte. Einen Monat 
später, bei unserem Abiturball, kam es zu einem Skandal. Wir, 
die wir uns schon für hartgesottene Raucher hielten, darun-
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ter auch einige Mädchen, warteten den feierlichen Toast des 
Direktors nicht ab und zogen die Zigaretten heraus. Der ver-
blüffte Direktor vergaß die Worte, die er sich zurechtgelegt 
hatte, um uns als schon reife Erbauer des neuen Lebens zu 
beglückwünschen. Er stellte sich vor Wut verschwitzt, rot an-
gelaufen und zitternd ans Mikrofon und erklärte, dass er den 
Abiturientenball abbreche. Dabei war das gar nicht so leicht, 
die Kellner hatten schon die Teller mit gemischtem Grill vor 
uns auf die Tische gestellt. Der Direktor schaffte es jedoch, 
die Orchestranten dazu zu bringen, ihre Instrumente einzu-
packen. Und ging. Mit ihm gingen auch unsere Lehrer und 
Erzieher. Zwei-drei von ihnen blieben jedoch.

Rauchen im Schulalter galt als Element des verhängnis-
vollen, bourgeoisen Einflusses. Dass wir nur zwei Tage spä-
ter unsere Reifezeugnisse ausgehändigt bekommen sollten, 
hatte überhaupt keine Bedeutung. Die Disziplin musste ge-
wahrt werden.

Erinnerungen an Tänze in meiner Abitursnacht habe ich 
also nicht. Wir verbrachten sie mit Spaziergängen im Park 
und auf dem Fliederwäldchenhügel Stratescha. Wir haben 
bestimmt auch gesungen, ich erinnere mich aber nur an die 
Nachtigallen. Sie waren in dieser Nacht wohl aus dem ganzen 
Kreis an den Ossam gekommen, um die brutal verscheuch-
ten Orchestranten zu vertreten. Und sie erlaubten sich keine 
Sekunde Pause. Bis zum Anbruch des neuen Tages, den wir 
mit ekelhaft bitteren Zigaretten im Mund begrüßten.

Im Juli kam ich in Sofia an, um mich an der Universität zu 
bewerben. Ich wurde angenommen. Einen Tag vor der Auf-
nahmeprüfung ging ich mir „Hamlet“ von Laurence Olivier 
ansehen. Mit dem Stuhl im Kino „Cerkovski“, in der Nähe der 
zentralen Markthallen stimmte etwas nicht, ich saß irgend-
wie schief, aber bis zum Ende der Vorführung setzte ich mich 
nicht bequemer hin, um mich ganz auf den Film zu konzen-
trieren. Noch Wochen später gingen mir Oliviers Stimme 
und Shakespeares Worte nicht aus dem Kopf. Sie waren so 
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lebendig, dass die Helden eines Theaterstücks, das ich in den 
Tagen zwischen dem Abitur und der Aufnahmeprüfung zu 
schreiben begonnen hatte, auf einmal in Jamben sprachen. 
Und nachdem sie 10–15 handschriftliche Seiten gefüllt hat-
ten, verstummten sie und konnten kein Wort mehr sagen.

Ich saß in dem nach Norden liegenden, kühlsten Zim-
mer unseres Hauses, mit Fenstern zur Straße, auf dem Tisch 
lag der dünne Stapel mit den Seiten meines ersten drama-
turgischen Versuchs, der unvollendet bleiben sollte. Auf die 
breiten Blätter der Weinlaube schlugen die großen Tropfen 
des Sommerregens. Ich fühlte mich energiegeladen wie ein 
zurückgezogener Pfeil, hinter dem jemand die Bogensehnen 
gespannt hat, jeden Augenblick müsste er sie loslassen, aber 
hielt sie quälend lange fest. In diesen Tagen begegnete ich 
Viktoria wieder.

Der Schulvorsteher, ein junger, ziemlich intelligenter 
Mann, dem eine Tuberkuloseerkrankung das Leben durch-
einander gebracht hatte, bat mich, ein Kinoplakat zu malen. 
Es war der sowjetische Film „Der Fall Rumjancev“ mit Alexej 
Batalov in der Hauptrolle. Im in diesen Sommertagen nicht 
frequentierten Lesesaal mit Eingang direkt von der Straße 
hatte ich einen weißen Zeichenkarton auf einem schräg ste-
henden Brett befestigt. Aus Gläsern auf dem Holztisch ragten 
Pinsel und auf dem Boden standen die Dosen mit Plakatfar-
be. Ich war gerade bei Batalovs Augen. Sie hatte mich gese-
hen, als ich rückwärts einen Schritt aus der Tür trat und vor 
der Schwelle stehenblieb. Ich brauchte etwas Abstand, um 
den schönen Schauspieler nicht schielen zu lassen.

Als es vor meinen Augen dunkel wurde, wusste ich so-
fort, dass das keine Männerhände sein können. Nicht wegen 
der Hände selbst, sondern wegen der nach etwas duftenden 
Wärme, die mich von hinten umgab. Wie ich auf dem klei-
nen Stuhl saß, ohne den Pinsel in meiner rechten Hand fal-
len zu lassen, griff ich mit der linken nach hinten. Die Finger 
verschwanden nicht sofort von meinen Augen. Es war genug 
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Zeit, dass der Rocksaum über meinen Arm zwischen Ellenbo-
gen und Handfläche strich.

Dann setzte sich Viktoria in die hinterste Ecke und ki-
cherte immer weiter, als ob ihr die plötzliche Intimität etwas 
peinlich wäre. In den letzten Jahren hatten wir eigentlich fast 
nie miteinander gesprochen. Wir warfen uns nur einen Blick 
zu, wenn wir uns an der Bushaltestelle oder in Lovetsch auf 
der Straße trafen. Jetzt war sie in den Ferientagen wieder für 
unbestimmte Zeit zu ihrem Vater und ihrer Schwiegermut-
ter gekommen. Ich kann mich an kein einziges Wort von 
unserem Gespräch an diesem Nachmittag erinnern. Damals 
hatte ich jedoch das erregende Gefühl, dass mir nach dem 
Abitur und der Aufnahmeprüfung eine neue wichtige Prü-
fung bevorstand. Diesmal in einem Gebiet, in dem ich mich 
noch nie wirklich ausprobiert hatte, von dem ich mich aber 
so stark angezogen fühlte, dass mein Herz schneller schlug. 
Meine Hose aus leichtem Baumwollstoff wurde mir jedoch 
vorn auf einmal so eng, dass ich auf dem kleinen Stuhl vor 
dem unvollendeten Plakat, das niemand wirklich brauchte, 
überhaupt nicht sitzen konnte

Abends beim Verkehr sprachen wir wieder fast nicht mit-
einander. Aber als er sich langsam zerstreute, fanden wir eine 
Möglichkeit, uns von den größeren Gruppen abzusondern. 
Im sich zur Nachtruhe begebenden Dorf war es für zwei, die 
allein sein wollten, nicht besonders schwer. Wo die Haupt-
straße zu Ende war, wurde der Weg immer schmaler. Schließ-
lich gingen wir über einen steilen, direkten Weg hinauf zu 
dem Felsen, wo ihr Haus lag. Der Pfad, von beiden Seiten 
dicht mit Holunder bewachsen, war so eng, dass wir nicht 
nebeneinander gehen konnten. Viktoria lief zwei Schritte vor 
mit, der Mond beschien den mit einem breiten Gürtel einge-
fassten raschelnden Stoff von ihrem Rock, und hinter diesem 
Stoff schienen mich wie hinter einer noch nicht aufgehobe-
nen Barriere alle Frauen dieser Erde zu erwarten.
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Der Pfad führte auf eine ebenfalls sehr enge Straße, die 
parallel zum Felsen verlief. Als wir da auskamen, waren wir 
nur zwanzig Schritte von Viktorias Elternhaus entfernt. Zu 
unser beider Überraschung standen zu dieser späten Stunde 
noch Leute vor der Pforte. Sie verabschiedeten sich gerade 
von ihrem Vater, dem Agronomen Peter Pavlov. Und konnten 
sich irgendwie nicht trennen. Erregt diskutierten sie über ein 
Problem in der Produktionsgenossenschaft. „Ich glaube, dein 
Vater“, flüsterte Viktora. Mein Vater war nicht bei den anderen 
vor der Pforte, unabhängig davon hatte ich kein Verlangen, 
einen von ihnen zu treffen, am wenigsten den Agronomen 
Pavlov. Aber nachdem er seine Tochter schon gesehen hat-
te, die Nacht war hell genug, wurde meine Rolle als Begleiter 
überflüssig und sinnlos. Ich kehrte über den Pfad nach unten 
um und ärgerte mich nach den ersten paar Schritten über 
mich selbst. Pavlov sprach aber schon mit Viktoria.

Am nächsten Abend wiederholten wir unseren Fehler 
nicht. Über einen anderen, genauso steilen Pfad ließen wir 
die Querstraße hinter uns, gingen am Haus vorbei und stie-
gen zu den Felsen. Unten leuchteten nur hier und da elektri-
sche Glühbirnen an den Kreuzungen, die Fenster waren fast 
alle dunkel. August ist der Monat, in dem die Grillen am lau-
testen und so sinnlich wie Geiger in einer ungarischen Knei-
pe zirpen und der Himmel am meisten Sterne auf die Erde 
schießt. Und noch etwas fiel in dieser Nacht auf die Erde: 
schwere, reife Birnen. Der verlassene Garten, in den Viktoria 
mich führte, war ganz zugewuchert, einige Meter von uns 
leuchtete der weiße Kalkfelsen, und als wir uns in das dichte 
Gras setzten, streifte mich eine schwere Frucht an der Schul-
ter oder am Kopf, ohne zu erklären, ob sie mich grüßt oder 
verjagt. Eine andere traf Viktoria. Ich glaube, wir schafften 
es nicht, einen Platz außerhalb des Bereichs der Bombardie-
rung zu finden. Weil unsere Hände anfingen, den klebrigen 
Saft von den Überfällen zu ertasten – meine an ihr, ihre auf 
mir – und nicht innehalten konnten.
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Die großen Birnen hörten nicht auf zu fallen, näher und 
weiter weg, als wollten sich alle Bäume in dieser Nacht von 
ihrer Frucht befreien. Als ich das schwarze Dreieck zwischen 
Viktorias Schenkeln erblickte, stürzte ich mich darauf wie ein 
Schiffbrüchiger, der lange mit den Wellen gekämpft hat, auf 
das plötzlich aufgetauchte Ufer. Ich blieb nur einige Sekun-
den am Ufer. Als ich seine feuchte Flora berührte, ergoss sich 
die seit Jahren angesammelte rasende Sehnsucht und warf 
mich wie eine rücklaufende Welle zurück.

Viktoria lachte laut auf. Offenbar war sie überrascht über 
meine Unerfahrenheit.

Meine Verzweiflung dauerte nur bis zum nächsten 
Abend. Wieder waren Sterne und Grillen da. Nur die Birnen 
fielen vielleicht seltener neben Viktoria und mir.

Die letzten Stunden des Monats August liefen ab.

67.
Auf dem Platz in Paulikaner Kaminischte ist immer noch 

ein Brunnen. Zwei Metallrohre kommen aus einer Stein-
wand, wenn die Kräne aufgedreht sind, fällt das Wasser in ei-
nen kleinen Zementtrog. Über den Metallrohren ist ein klei-
nes, glatt zementiertes Rechteck, in das die Jahreszahl 1952 
eingraviert ist. Unter der Zahl eine Inschrift: „Errungenschaft 
der Volksmacht“. Was außer einem geringschätzigen Lächeln 
können uns diese drei, offensichtlich nach Anerkennung hei-
schenden Worte heute noch entlocken? Denn für den Brun-
nen wurde nicht mal eine extra Steinmauer errichtet. Man 
benutzte die Mauer, die den Dorfplatz von dem kleinen, mit 
Akazien bepflanzten Hof der früheren Gemeindeverwaltung 
abtrennte. Die Rohre sind einfach hineingelegt. Zu beiden 
Seiten der Inschrift haben die vielen politischen Wahlen nach 
1989 ihre Spuren hinterlassen. Bunte, verblichene Fetzen von 
Gesichtern schnell vergessener Kandidaten des Ruhmes ver-
suchen immer noch, einen mit von Anhängern der konkur-
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rierenden Parteien ausgestochenen Augen durchdringend 
anzuschauen oder mit aufgemalten Vampirzähnen gewin-
nend zuzulächeln. An dem zementenen Rechteck mit der In-
schrift hängen keine Wahlplakate. Weil es zu klein ist, um ein 
ganzes Plakat aufzunehmen, und zu weit hervorsteht, sodass 
ein Plakat nicht glatt aufliegen kann. 

Der Sinn der Inschrift „Errungenschaft der Volksmacht“ 
bezieht sich jedoch nicht auf den unscheinbaren Brunnen, 
sondern allgemein auf die Wasserversorgung im Dorf. Davon 
war schon seit 1945 die Rede. In jedem Bericht der allgemei-
nen Dorfversammlung, in jeder Rede auf den Kundgebungen 
kam an der Stelle, wenn es um Pläne und Planungen ging 
(erst gab es Zweijahrespläne, dann Fünfjahrespläne), immer 
die Wortverbindung „Verlegung von Wasser aus Majrenec“ 
vor. Majrenec ist ein hochgelegener Flecken zwischen den 
Dörfern Paulikaner Kaminischte und Kakrina. Dort sprudelt 
zu jeder Jahreszeit kräftig kaltes Wasser, das mit Leichtigkeit 
Sägemühlen und Mühlsteine in Gang setzte. In Kaminisch-
te selbst gibt es kaum Wasser. Die Schöpfbrunnen und tief 
ausgehobenen Ziehbrunnen trockneten im Sommer oft 
aus. Oma Dimitra erzählte von einem besonders trockenen 
Jahr, in dem sie das Vieh jeden Tag bis zum Ossam zur Tränke 
treiben mussten. Fünf Kilometer nach unten und fünf nach 
oben. Bis sie ins Dorf zurückkamen, waren die Tiere sicher 
wieder durstig. An den dünnen Wasserstrahlen an den we-
nigen Dorfbrunnen warteten die Frauen mit Kesseln und Tra-
gejoch stundenlang, bis sie an die Reihe kamen. Wenn große 
Wäsche anstand, Decken, Ziegenfellmatten und Wollumhän-
ge, wurde der hölzerne Wagen angespannt und wieder ging 
es an den Ossam. Dass die Sauberkeit in dieser Situation et-
was sehr Relatives war, ist leicht nachvollziehbar.

Aber Majrenec erschien in dem agitatorischen Wortfluss 
jener Jahre nicht nur als ein großer Schritt aus der Misere 
heraus. Da das Dorf, wenn auch nur teilweise, schon 1937 
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elektrifiziert worden war, wurde das Wort „Elektrifizierung“ 
aus Lenins absurd simpler Formel, dass Sozialismus Elektri-
fizierung plus Sowjetmacht bedeute, durch „Wasserversor-
gung“ ersetzt. Für das ganze Dorf wurden Arbeitseinsätze 
durchgeführt, die LPG zweigte Mittel und Arbeiter ab, vom 
Staat wurden Rohre und Maschinen für das Pumpenhaus zur 
Verfügung gestellt. Im Jahr 1952 floss reichlich kaltes, sau-
beres Wasser aus den Kränen. Es reichte sogar zum Wässern 
der Gemüsegärten an den Häusern. Niemand hatte es eilig, 
Wasserzähler anzubringen. 

Die langen, niedrigen, als Ställe und Scheunen gedach-
ten Gebäude, die auch heute mit ausgeschlachteten Dächern 
überall in den bulgarischen Dörfern zu sehen sind, wurden in 
Kaminischte Mitte der 50er Jahre gebaut. Die örtlichen Bau-
meister zogen lange Zementtröge. Daran stand das Vieh zur 
Tränke, das sich nun nicht mehr erbittert mit Hörnern und 
Hufen den Weg zu dem spärlichen Wasser erkämpfen mus-
ste. Ein Gefühl von zivilisatorischem Fortschritt flößte die 
weiße Schürze des Mannes oder der Frau an den Milchkan-
nen in der Milchsammelstelle ein. Bis zu elektrischen Melk-
maschinen war es noch weit, aber viele Maschinen, einige 
gekauft, der größere Teil Eigentum der Maschinen-Trakto-
ren-Station demonstrierten schon den Anspruch auf eine 
modernere Großlandwirtschaft. Vorher selten gehörte Worte 
wie Rigolen und Silieren bürgerten sich ein. Unser Verwand-
ter und ewiger Schlächter der Schweine zu Weihnachten, Baj 
Marin Kunjovski, hörte mit sichtbarem Vergnügen, wie man 
ihn mit dem fremden, wohl klingenden Titel Furagespezialist 
titulierte. Das bedeutete Leiter einer Brigade, die sich mit der 
Beschaffung von Futter für den Winter beschäftigte. Abends 
veranstalteten der Agronom Peter Pavlov und ein Zootech-
niker Fortbildungskreise und gaben ständig Material für die 
Rubrik in den Rechenschaftsberichten, in der alle, die nicht 
regelmäßig teilnahmen, namentlich aufgeführt wurden. (Es 
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war eine fixe Idee des Agronomen Pavlov, entlang der Zäu-
ne um die Wirtschaftsgebäude Walnussbäume zu pflanzen. 
Eines Tages wäre es dort schön schattig und es gäbe was zu 
ernten.) 

Welch verzweifelte Hoffnung auf die Richtigkeit des We-
ges könnte man wohl zwischen den schablonenhaften Phra-
sen dieser Berichte herauslesen. In den Unterlagen meines 
Vaters habe ich fünf-sechs solcher Dokumente gefunden. Mit 
pädagogischem Pathos, wie eine Kindergärtnerin nach gu-
tem Betragen der Kinder, und mit Unheil verkündender Stren-
ge, wie ein Seemann vor leckgeschlagenen Planken, wurde 
über das gesprochen, was in all diesen Brigaden und Arbeits-
gruppen in der Viehzucht, im Ackerbau, in der Hühnerzucht, 
im Weinbau, Gartenbau und im Bauwesen geschah, dazu in 
den Randbetrieben wie Kalkbrennereien, Wagenschlosserei-
en usw. In einigen aufeinanderfolgenden Berichten werden 
mit fast denselben Worten die Mängel in der Unterbringung 
der Viehpfleger in den beiden großen Rinderfarmen aufge-
zählt: Nicht verputzte Zimmer, halb auseinandergefallene 
Betten, zerschlissenes Bettzeug und schlechte Decken, die 
Tischler haben immer noch nicht die schon längst bestell-
ten Schränke angefertigt. Stammbücher für die Tiere sind 
nicht regelmäßig geführt, die Spezialistin für Zootechnik, 
Genossin Angelina Marinova, spreche in der Theorie immer 
von wissenschaftlich begründetem Ausbalancieren von Fut-
ter und Zusätzen, sei aber seit Monaten nicht mehr bei den 
Viehpflegern gewesen, nur ab und zu habe sie bei der Rin-
derfarm, die in der Nähe ihrer Wohnung lag, vorbeigeschaut. 
Was nicht in diesen Berichten steht, wohl aber herausgelesen 
werden kann, ist, wie wenig selbst die stärksten Zugpferde 
vor dem Parteikarren im Vergleich zum unmittelbar persön-
lichen Interesse bewirken. Ich erinnere mich schwach, dass 
die Zootechnikerin Angelina in der Zeit, als mein Vater Par
teisekretär war, wild wie eine Amazone auf einem Pferd über 
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das Feld galoppierte, zusammen mit dem damaligen Vorsit-
zenden, einem kürzlich entlassenen Offizier, der zur Unter-
stützung der Landwirtschaft geschickt worden war. In seiner 
Gesellschaft hat es sie offenbar nicht interessiert, was Niko-
la Svitkov auf der Versammlung über sie vorlas. Es ist auch 
wenig wahrscheinlich, dass überhaupt jemand sorgsam ins 
Stammbuch eingetragen hatte, dass die Montafoner Kuh 
Svetlana beispielsweise die Tochter des Stiers Bontscho und 
der Kuh Pena war, war es doch möglich, dass nach einiger 
Zeit ein anderer Viehpfleger oder eine Viehpflegerin das Blatt 
ausreißen würde, um damit den Ofen in einem der in diesen 
Berichten erwähnten unverputzten Zimmer anzuheizen.

Doch trotzdem blieben die zielgerichtete Konzentration 
beträchtlicher menschlichen Energie, der Einsatz von Ma-
schinenkraft und die mal sinnvollen, mal irreleitenden An-
weisungen aus den Büchern über moderne Landwirtschaft 
nicht ohne Resultat. Die großen, mit Wein und Obstbäumen 
bepflanzten Flächen fingen an, fast beängstigend regelmä-
ßig Frucht zu tragen, und obwohl die Vögel stark zurückge-
gangen waren, konnten sie überhaupt nicht mit dem von 
den Mähdreschern und den Ladeflächen der beiden Lastwa-
gen zurückbleibenden Korn fertig werden, die Speicher in 
der LPG wurden gut gefüllt. Die Arbeit war schwer, der Staat 
zog weiterhin einen großen Teil des Erwirtschafteten ab, und 
trotzdem schien Ende der fünfziger Jahre ein erträgliches 
Gleichgewicht hergestellt. Die goldenen Glaspaläste des So-
zialismus tauchten nicht auf, aber in Paulikaner Kaminischte 
verschwanden die Lumpen aus grobem Wollstoff, die Opan-
ken aus Schweinsleder, das geschmacklose Maisbrot und 
die Misere mit dem Wassermangel sehr schnell. Es sah so 
aus, als wären die hiesigen Anhänger der alten kooperativen 
Idee auf dem Weg, die Richtigkeit ihrer Sache zu beweisen. 
Welche Bedeutung hat es aber für den bereits feststehen-
den Ausgang einer Schlacht riesigen Maßstabs, dass die eine 
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oder andere kleine Einheit fanatisch die Spitzen angegriffen 
hat, die sich ihr in den Weg gestellt haben? Der große Kon-
flikt lag zwischen dem Potential der Marktwirtschaft und 
dem Potential der Planwirtschaft. Der Markt, dieses Äquiva-
lent der Natur mit ihrem gnadenlosen Existenzkampf, sollte 
vollkommen überwunden werden. Das, was auf die zerstör-
ten Positionen nachrückte, erwies sich als unvergleichbar 
einfacher als Struktur und unvergleichbar weniger funktio-
nal. Die Unmöglichkeit, die ganze elementare Dynamik des 
Lebens aufzunehmen, um die zahllosen Details von Produk-
tion und Nachfrage vorherzusehen und zu planen, hat stän-
dig Defizite hervorgebracht. Der Wunsch, flächendeckend zu 
planen und zu kontrollieren, damit dem Markt keine Chance 
gegeben wird (der Markt bringt nach Lenins Worten in jeder 
Minute Kapitalismus hervor) hat zu dem Streben nach Ver-
größerung durch Zusammenschluss und Zentralisierung ge-
führt. Dieser Logik ist im Herbst 1959 sicher die Planung und 
Verwirklichung der Idee einer Zusammenlegung der land-
wirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften entsprun-
gen. Die Parteidirektive kam in den letzten Dezembertagen.

Über Kaminischte rieselte Schnee. Obwohl er direkt in 
die offen unter dem Himmel stehenden, mit heißer Suppe 
gefüllten Schüsseln auf dem Tisch fiel, verdarb er in keinster 
Weise die Laune der Hochzeitsgäste. Wer genau heiratete, 
weiß ich nicht mehr. Ich saß mit anderen Jungen und Mäd-
chen in etwa meinem Alter an einer Mauer. Aus alten Schef-
feln und Brettern hatten die Gastgeber, wie es üblich war, 
Bänke improvisiert, auf anderen, mit alten Tischdecken und 
Papier bedeckten Bretter standen vor uns die Gläser mit hei-
ßem Schnaps, die Teller mit sauer eingelegtem Gemüse und 
die Schüsseln mit dem aus dem Kessel geschöpften Hoch-
zeitsessen.

Gerade war ich, Student im dritten Studienjahr, wie in 
den Jahren zuvor in den Wintersemesterferien gekommen. 
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Und wie immer erfüllte die so bekannte und doch leicht ver-
gessene Atmosphäre, die mich umgab, meine durch die Ver-
änderung mit geschärfter Sensibilität ausgestatteten Sinne. 
Am Nachbartisch, der etwas weiter im Zentrum des Gesche-
hens lag, saßen meine Eltern, Freunde und Verwandte von 
Gentscho Bezirkskomitee, der Ratsvorsitzende Panko mit 
seiner Frau Velika, der Agronom Pavel und andere alte und 
junge Leute, von denen ich einige schon nicht mehr kannte, 
weil ich oft lange nicht im Dorf war. Nach einer kurzen Unter-
brechung war mein Vater wieder Vorsitzender der LPG und 
wohl weil es dort in der letzten Zeit gut lief, war er in einer 
besonderen, überschwänglichen Gemütsverfassung, die je-
doch bald gebrochen werden sollte.

Es gab noch andere Gründe für seine emotionale Er-
regtheit. In diesen Tagen hatten die Kreisparteiführer ihren 
Entschluss verlautbaren lassen, dass Kaminischte in einen 
Verbund aufgenommen werden sollte, der, außer dass er 
das Dorf im Moment unverdientermaßen schädigte, auch 
als Perspektive nicht überzeugte. So dachte mein Vater, aber 
nicht nur er. Der Entschluss beinhaltete, dass die Dörfer Kaza
tschevo, Slivek, Hlewene und Kaminischte zusammengelegt 
werden sollten. Kazatschevo sollte Zentrum werden. In dem 
kleinen Dorf, sieben Kilometer von Lovetsch entfernt, war die 
Vergenossenschaftlichung übrigens gerade erst abgeschlos-
sen. Mein Vater und die anderen in seinem Umkreis hatten 
angenommen, dass Kazatschevo, Kaminischte und Vasiljovo 
(es hieß jetzt Prelom) zusammengelegt würden. Geogra-
fisch waren sie auf natürliche Weise miteinander verbunden, 
diese drei Dörfer waren in der Vergangenheit nicht zufällig 
eine Gemeinde gewesen. Die längste, bereits zehnjährige 
Entwicklung in der genossenschaftlichen Bewirtschaftung 
hatte das ehemalige Zentrum dieser Gemeinde, Paulikaner 
Kaminischte. Für besonders unzweckmäßig hielten sie die 
Zusammenlegung mit Hlevene. Die Entfernung zwischen 
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den Ländereien dieses Dorfes und den Ländereien von Ka-
minischte war übertrieben groß. Es gab keine bequemen 
Verbindungswege. Der Fluss Ossam und die Eisenbahnlinie 
Lovetsch – Trojan mit den wenigen Überführungen trennten 
diese Dörfer eher als dass sie sie verbanden. Und wie immer 
bei solchen territorialen Umverteilungen spielte Lokalpatrio-
tismus eine Rolle. Die Vereinigung mit dem Zentrum Kaza
tschevo hatte starke Fürsprecher. In den Parteiinstitutionen 
auf Kreisebene. Ein einflussreicher Parteifunktionär bestand 
auf der Zusammenlegung mit Zentrum Kakrina, wozu auch 
Prelom kommen sollte. In dieser Situation hatte die von mei-
nem Vater unterstützte Idee vom Zusammenschluss der drei 
Dörfer zu einer kleineren, aber wirtschaftlich sinnvolleren 
Einheit fast keine Chance. Er war jedoch entschlossen, nicht 
nachzugeben. 

Von dem Platz, wo ich saß, sah ich sein begeistertes Ge-
sicht und seinen fragmentarischen Worten entnahm ich, dass 
er die Vorteile der von ihm unterstützten Variante erklärte. 
Ich hatte ihn am vorigen Abend zu Hause vor anderen Leu-
ten über die gleichen Sachen reden gehört: Gemüsegärten 
in Kazatschevo am Fluss Ossam, Ackerbau in Kaminischte, 
Viehzucht auf den hochgelegenen Wiesen bei Prelom. Und 
wahrscheinlich wegen der Art, wie die Leute um ihn herum 
ihm zuhörten, sah er mir auf einmal aus wie ein Sektenpre-
diger. Wie der vielleicht, der vor dreihundert Jahren als letz-
ter das Paulikanertum in Bulgarien verteidigt hatte. Bis der 
Archiepiskop Soimirovic mit einer besonderen Mission kam, 
um seine Hartnäckigkeit zu brechen. Über die Unnachgie-
bigkeit der Bergbewohner von Kalugeriza, die letzten Ver-
fechter der verfluchten Häresie und Vorfahren eben derer, 
die jetzt an der Hochzeitstafel saßen, haben die Franziskaner-
mönche Berichte nach Rom gesandt. Jetzt, ich hatte es schon 
am Abend gehört, als ich ankam, ging in den Parteiinstitu-
tionen auf Kreisebene die Rede, dass ein alter Schulmeister 
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die ganze Gegend aufwiegelte. Und tatsächlich nicht nur in 
Kaminischte, auch an anderen Orten gab es Widerstand ge-
gen die mechanischen und nicht überzeugend motivierten 
Fusionierungen. In der Wortverbindung „alter Schulmeister“ 
waren beide Teile mit negativem Beigeschmack aufgeladen. 
„Alter“ stand für einen Menschen von gestern, nicht aus un-
serer heutigen Zeit, die Bestimmung bezog sich nicht auf das 
Alter meines Vaters, weil er 1959 noch keine 46 Jahre alt war, 
und „Schulmeister“ war ein Synonym für skrupulöse, zöger-
liche bourgeoise Intellektuelle. Ein „Schwätzer“, so charakte-
risierte der erste Sekretär des Kreisparteikomitees meinen 
Vater, bevor er in Kaminischte für Ordnung sorgte.

Sie kannten sich schon seit 1942, als der damals illegale 
heutige Kreissekretär die Wintermonate in den Schäferhüt-
ten seiner Verbindungsmänner bei dem Dorf Vasiljovo ver-
brachte, und Leute aus dem Dorf, darunter auch mein Vater, 
sich um seine Verpflegung kümmerten. Aus Kaminischte 
schien ihm sonst der Betschka näher zu stehen. Ihn erwähnt 
er mit einigen Worten in seinen Memoiren. Der Betschka 
konnte diese späten Memoiren jedoch nicht mehr lesen. Er 
starb verhältnismäßig jung, nachdem er die Parteiinstanzen 
in Lovetsch mit jeder Menge Denunziationen versorgt hatte. 
Ihr Anfang lag in der Zeit seines grotesken Machtkampfes in 
Kaminischte in den ersten Jahren nach dem Neunten Sep-
tember, als er die Aktion organisierte, bei der dem Kandida-
ten für den Steuersekretärposten der Arm gebrochen wurde. 
Diese Denunziationen blieben nicht ohne Wirkung. Ende der 
50-er Jahre bekam der frühere Illegale aus den Hütten bei Va-
siljovo einen wichtigen Parteiposten in der Hauptstadt. Nach 
der neuen administrativen Aufteilung des Landes und dem 
berühmten Aufruf zur Stärkung der Landwirtschaft wurde er 
zurückgeschickt, um das Kreisparteikomitee zu leiten.

Zum Eklat kam es auf einer allgemeinen Dorfversamm-
lung, die extra einberufen wurde, um wenigstens die Form 
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einer demokratischen Gesinnung zu wahren. Auf der Thea-
terbühne saß der Kreissekretär im Präsidium. Mein Vater leg-
te ein weiteres Mal seine Argumente dar und sie wurden im 
Saal mit Zustimmung aufgenommen. Wütend über soviel 
Eigensinn verfügte der Sekretär eine zeitweilige Unterbre-
chung der Versammlung und führte meinen Vater durch die 
hintere Tür, durch die sonst die Bühnenbilder auf die Bühne 
gebracht wurden, hinaus. Dort warf er sich mit wilden Droh-
gebärden auf ihn. Die anderen aus seinem Gefolge nahmen 
sich die anderen örtlichen Leiter vor. Wie genau diese drama-
tische Theaterpause verlaufen ist, während das aufgebrach-
te Publikum auf die Fortsetzung wartete, kann keiner mehr 
sagen. In der Fortsetzung lief die Entwicklung der Kollision 
jedenfalls klar nach dem Willen der gastierenden Parteigrö-
ßen. Bei einer folgenden Versammlung, nun schon im Dorf 
Kazatschevo, wurde die Fusion entsprechend den Anord-
nungen, die aus den Büros des Kreiskomitees gekommen 
waren, proklamiert. Auf dieser Versammlung wollten die 
Vertreter der höherstehenden Parteiinstitution meinen Vater 
aus jedweder leitenden Funktion ausschließen, stießen je-
doch überraschenderweise auf Widerstand aus dem Saal, wo 
nur ein Teil der Vertreter aus Kaminischte war. Die größte Er-
schütterung für meinen Vater aber, das schließe ich aus den 
wenigen lakonischen Worten, mit denen ich ihn später diese 
Ereignisse kommentieren hörte, war daher gekommen, dass 
auf der Versammlung alle, seine Freunde und auch solche, 
die er nicht ohne Grund für seine Feinde gehalten hatte, ein-
stimmig auf seiner Seite standen. Der Selbsterhaltungstrieb 
hatte wohl den gesunden Menschenverstand der dem Bo-
den nahestehenden Teilnehmer des sinnlosen Abenteuers, 
genannt Fusion der landwirtschaftlichen Genossenschaften, 
mobilisiert.

Die Abrechnung mit dem „alten Lehrer“ aus Kaminisch-
te kam einige Jahre später. Als er sein fünfzigstes Lebensjahr 
vollendet hatte, wurde mein Vater vorzeitig in den Ruhe-
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stand versetzt und zu erzwungener Isolation verurteilt. Ein 
treuer Freund blieb ihm nur der Schnaps, dem er sich zu sei-
ner eigenen Überraschung zugewandt hatte.

Diese einen Wendepunkt markierende Versammlung im 
Dorfgemeinschaftshaus hatte nach dem Ende meiner Win-
terferien stattgefunden, als ich schon wieder in Sofia war. 
Und an dem Tag, als ich in dem auf Kaminischte fallenden 
Schnee an einer Hochzeitstafel saß, waren die Streitereien 
um die LPG sehr weit von meinem Bewusstsein entfernt. Ge-
fühle von neuen Wendungen in einer qualvollen Halbliebe 
versuchten immer wieder und schafften es aber nicht, sich 
in Reime oder freie Verse gießen zu lassen. Die Stürme von 
kräftigen Schüben realen Lebens, die um mich kreisten, ha-
ben offenbar sehr schnell ihr leicht verfliegendes Parfum ver-
weht.

68.
Ich habe mich immer über die Hochzeitstänze in Pau-

likaner Kaminischte gewundert. Der Mann, den ich so viele 
Male demütig hinter seinem Vieh hergehen gesehen hatte, 
die Frau, die so oft besorgt zu ihrem Feld ging, die Hacke in 
das Tragetuch gesteckt, damit die Hände frei waren, in de-
nen sie Rocken und Spindel hielt, denn auch der Weg auf 
den Acker musste genutzt werden, sie folgen jetzt in unge-
stümer Selbstvergessenheit immer neuen Impulsen, sich zu 
schütteln, zusammenzukrümmen, aufzurichten, durch die 
Luft zu drehen, wieder auf den Boden zu kommen und ihre 
Körper von neuem in noch schnelleren Rhythmen hoch zu 
wirbeln. Ein Ratschenica. Als führten die Hochzeitsgäste vor, 
was Braut und Bräutigam in der nächsten Nacht tun müssen, 
was sie selbst getan haben und hoffentlich wieder tun wer-
den, weil es dem Leben Sinn gibt. Das Wetteifern im Tanz, die 
immer neue Inszenierung jener wonnevollen Schlacht um 
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die Überlegenheit zwischen den beiden Geschlechtern, mit 
der die orientalischen Weisen den Liebesakt vergleichen. Wie 
viel überraschende Individualität, Ausdruck des Charakters, 
unerschütterliche Würde liegt in der Ekstase dieser Hoch-
zeitstänze. Die alten häretischen Bücher sind verschwunden, 
die Prediger schon lange gestorben, die Ideologien an ihren 
Dogmen erstickt, aber der Impuls zu leben und zu widerspre-
chen ist da, vermag stets zu erschüttern, zu bewegen und zu 
verändern. Seine Fahne ist manchmal nur ein geschwunge-
nes Hochzeitstuch.

69.
In der großen Stadt ist der Mensch einer unter vielen, 

von denen er nur wenige kennt. Wer könnte sagen, dass sich 
vor seinen Augen im Laufe vieler, vieler Jahre, wenn auch mit 
Unterbrechungen, das Leben von 2000 Menschen abspielt. 
Soviel Einwohner gab es einmal in Paulikaner Kaminischte. 

Ich hatte oft an die Zeit gedacht, wenn ich nach lan-
gem Wandern durch die Welt endlich dorthin zurückkehren 
würde, in den späten Jahren meines Lebens würde ich mit 
den mir gut bekannten Menschen sprechen. Ich kannte sie 
von Hochzeiten und Beerdigungen, aus Feld und Wald, von 
der Straße und aus der Kneipe. Für den zufälligen Passanten 
durch Paulikaner Kaminischte waren es einfach Bauern, eine 
nicht zu unterscheidende und zu trennende Masse, die zu al-
lem Überfluss noch in einer schwer verständlichen Sprache 
sprach. Für mich waren es menschliche Individuen, eigensin-
nig, scharfsinnig, mit umwerfendem Humor. Wenn ich jetzt 
ins Dorf fahre, schauen mich wieder bekannte Gesichter an, 
aber nun von Nekrologen, die dicht an Strommasten und 
Tore von verlassenen Häusern geklebt sind. 

Aus meiner nächsten Verwandtschaft ging als erster Opa 
Dotscho. „Er ging“ scheint mir wirklich ein treffender Aus-
druck zu sein. Weil seit jenem Herbst, als er nach dem schwe-



307

ren Schlaganfall ins Bett getragen wurde, bis zu dem Früh-
ling, in dem er wirklich die Welt verließ, mehr als drei Jahre 
vergingen. Ich hatte ihn sagen gehört, das Schlimmste, was 
ihm passieren könnte, wäre, gelähmt und hilflos wie ein Baby 
in seinen Windeln liegen zu müssen. Um nicht in eine solche 
Situation zu geraten, hatte er sich Gift zurechtgelegt, aber 
dabei blieb es auch. Der Schlaganfall haute ihn um, als er 
wieder einmal Weinreben im Garten pflanzte. Meine Mutter 
sagte, dass sie an diesem Tag am meisten über meinen Vater 
erstaunt gewesen sei. Er und Opa Dotscho hatten lange ein 
sehr kompliziertes Verhältnis zueinander gehabt. Nie hatten 
sie sich erlaubt, es direkt zum Streit kommen zu lassen, je-
der achtete den anderen auf seine Art, aber manchmal war 
zwischen den beiden eine kaum erträgliche Spannung zu 
spüren. „Klassengegensätze“ – so hätte ich es damals, ohne 
groß nachzudenken, in der zeitüblichen Terminologie be-
nannt. Als er seinen Schwiegervater sah, wie er dalag, hilflos, 
schweigsam und still lächelnd wie ein Kind, das auf die Hand 
seiner Mutter wartet, brach mein Vater haltlos in Tränen aus. 
„Ich wusste nicht, dass er so ist“, sagte meine Mutter. Da hörte 
ich zum ersten Mal, dass mehr als fünfundzwanzig Jahre ge-
meinsames Eheleben manchmal nicht genug sind, um den 
Menschen an deiner Seite zu durchschauen.

Doktor Drasov, ein Nachfahre von jenem Ivan Drasov aus 
dem Lovetscher Kreis von Vasil Levski, der auf einem Foto in 
der Gesellschaft von Christo Botev, Nikola Slavkov und ei-
nem weißen Totenschädel war, kam und gab Opa Dotscho 
Spritzen. Sie verband eine alte Freundschaft. „Was das Gehirn 
nimmt, gibt es nicht zurück“, sagte Doktor Drasov einmal. Er 
meinte die Blutungen in Opa Dotschos Kopf, die ihn in ein kin-
disches Abbild seiner selbst verwandelt hatten. Da von Oma 
Donka wegen ihres amputierten Beins nicht viel zu erwarten 
war, lag in diesen drei langen Jahren alles auf den Schultern 
meiner Mutter. Außerdem ging sie noch in die LPG arbeiten. 
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Wenn ich es schaffte, einen Abstecher nach Kaminischte zu 
machen, ging ich zu Opa Dotscho in sein Zimmer. Mit nicht 
ganz klar artikulierter Rede erklärte er mir, wo es ihm weh-
tat. Seine Hand strich über die rechte Seite des Kopfes, fuhr 
weiter über den Körper nach unten und wies auf ein Bein. Bei 
meinem letzten Besuch schlug draußen die Kirchenglocke. 
Er hörte hin und schaute mich gleichsam fragend an. Ich sag-
te ihm, wer gestorben war. Ein betagter Mann in seinem Alter 
oder etwas jünger. Zu meiner Verwunderung fing er laut und 
freudig an zu lachen. Als ich aus dem Zimmer ging, waren 
lange, gedehnte Laute zu hören. Mir schien es, dass Opa Do
tscho sang.

Oma Dimitra starb mit 85 Jahren. Sie war in den Wein-
berg graben gegangen. Dort fand sie mein Vater, sie lag mit 
dem Gesicht nach unten mit der Hacke auf der Erde.

Im Hof mit den drei Häusern – Opa Dotschos, die frühe-
re Kneipe und unser neueres – ging nur noch Oma Donka 
mit ihrem Stock hierhin und dahin. Am liebsten hielt sie sich 
in dem großen Garten mit den von Opa Dotscho geerbten 
Bienenstöcken auf, um die sich jetzt mein Vater kümmerte. 
Einmal wollte sie Unkraut ausreißen, und die Bienen griffen 
sie an. Mit ihrer Prothese konnte sie nicht weglaufen und 
fiel in die Beete, das, wer weiß wovon, wild gewordene 
Gewimmel klebte dicht auf ihr. So viele Bienen hatten sie 
auf einmal gestochen, dass sie hinterher am ganzen Kör-
per anschwoll, aber zum Schlimmsten kam es nicht. Mög-
licherweise haben ihr diese Stiche sogar gut getan. Es wur-
de davon gesprochen, dass Bienengift eine wundertätige 
Arznei sei. Jedenfalls brachte Oma Donka ihre Jahre auf 95 
und überlebte meinen Vater um ganze 35. Und im Zweiten 
Weltkrieg, als wir aus unserem alten Haus unter dem Felsen 
wegzogen, hatte er die unangenehme Rolle eines Schwie-
gersohns im Elternhaus seiner Frau angenommen, angeb-
lich vorübergehend für die Zeit, solange ihre unheilbare 
Krankheit dauerte.
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In den achtziger Jahren war Oma Donkas hölzerne Pro-
these, oben unzählige Male mit Leder und einem Tuch um-
wickelt, so abgetragen, dass die alte Frau sich kaum noch 
bewegen konnte. Ich ging in das Orthopädische Institut in 
Gorna Banja, um ihr eine neue zu bestellen. „Geht in Ord-
nung“, sagte der Arzt, während er etwas schrieb und mich 
nicht ansah. „Sie ist kostenlos, nur müssen sie mir das Proto-
koll vorlegen.“ – „Was für ein Protokoll?“ – „Von den Kollegen, 
die die Amputation gemacht haben.“

Ein Protokoll konnte ich nicht vorlegen. Die verlassenen 
Pavillons des alten Kreiskrankenhauses waren längst baufäl-
lig geworden, Unkraut wuchs hinter den Steinmauern, und 
an die damaligen Lovetscher Chirurgen, die 1943 die Ampu-
tation ausgeführt hatten, konnte sich niemand mehr erin-
nern.

70.
In dem Ausstellungssaal in der Nähe der Kreuzung von 

der „Rakovska“ und „Aksakov“ in Sofia war es wohl. Mein Va-
ter ging schon auf die sechzig zu. Er kam uns selten in der 
Hauptstadt besuchen, es konnte keinen anderen Grund ge-
ben, als dass er seine Enkelin sehen wollte. Wir mussten auf 
jemanden warten, hatten Zeit und gingen in die Galerie, um 
nicht so auf der Straße zu stehen. Wieder eine Ausstellung zu 
irgendeinem Jubiläum, ich glaube, dass es der Jahrestag des 
Septemberaufstandes 1923 war. Alle Bilder hatten eine he-
roisch-pathetische Thematik. Aufständische mit Heugabeln 
und Äxten in den Händen, stolz erhobene Köpfe von Ver-
urteilten, mit Stricken gefesselte und zusammengekrümm-
te Körper nach dem gefallenen Schuss, Mütter, die leblose 
Leichname umarmen, Klageweiber, schwarze Kopftücher, 
Blutgemetzel. Offenbar viele Auftragsarbeiten, seelenlos be-
malte Leinwände. Ganz hinten das große Bild von Stojan Ve-
nev „Septembernächte“. Auf einem Pferd mit erschrockenen 



310

Augen ein junger Aufständischer mit irgendwie unlustigem 
Blick. Wieder eine Mutter, die ein vom Rücken des Pferdes 
hängendes Bein des Jungen umarmt, etwas Licht im Fenster 
des kleinen dörflichen Hauses. Mein Vater machte schwei-
gend die Runde und blieb vor den Bildern stehen. Nur beim 
Hinausgehen, einen Schritt vor der Tür, hielt er einen Mo-
ment inne, drehte sich um und sagte: „Schade um die vielen 
gefesselten Menschen.“

Später habe ich über diesen Satz nachgedacht, er klang 
so, als würde Bilanz gezogen. An seine von den Büchern der 
Jugendzeit durchtränkte Überzeugung, dass Revolutionen 
die Lokomotiven der Geschichte und die Gleise, auf denen 
sie sich bewegt, der eiserne Weg des Fortschritts sind, hatte 
er nicht aufgehört zu glauben. In allem versuchte er, eine Be-
stätigung seines Glaubens zu sehen, sogar in einem leichten 
Plastikregenmantel, den sich der Genossenschaftshirte um 
die Schultern gehängt hatte. Denn noch bis vor kurzem hat-
te nur der grobe Ziegenfellumhang vor dem Regen in dieser 
felsigen Gegend geschützt. Dass Plastik keine Erfindung des 
sogenannten Sozialismus war, war ihm natürlich klar, aber er 
mochte es nicht, auf irgendwelche positiven Seiten des zer-
störten Wirtschaftssystems zurückzuschauen. Einmal stan-
den wir, es muss gegen Ende der sechziger Jahre gewesen 
sein, an irgendwelchen Ständen auf dem Markt in Lovetsch. 
Dort auf dem Gerberfeld, wo in der Vergangenheit die be-
rühmte Lovetscher Kirmes stattgefunden hatte. Die Kirmes 
war auch jetzt im Monat September, mit Karussells, Schieß-
buden, Schiffschaukeln, Zirkus und dem Geruch von Hack-
fleischröllchen, die anämische oder, besser gesagt, nicht 
vorhandene Konkurrenz im sozialistischen Handel hatte sie 
jedoch mehr oder weniger sinnlos gemacht. An einem Stand 
vor uns wahllos aufgehäufte Stapel Schuhe. Daneben ein an-
derer mit Kinderspielzeug. Teddybären lagen im Staub, die 
Schnauzen zwischen die Regalbretter gesteckt, neben Hasen 
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und Hunden, die ihre Beine wie tot in die Luft streckten. Hin-
ter ihrem Rücken hatten Töpfer aus Trojan ihre Stände auf-
gebaut. Es gab noch zwei-drei andere, die kleinen privaten 
Händlern überlassen waren. Dort waren alle möglichen Spie-
gel, Kämmchen, Dosen, Schleifen und Strickgarn in Kompo-
sitionen dargeboten, die von der Hand eines naiven Malers, 
der seine Kunst liebt, arrangiert zu sein schienen. Ich wies 
meinen Vater auf diesen auffälligen Kontrast hin. Das zufällig 
Gesehene stand wohl in Zusammenhang mit einem voraus-
gegangenen Gespräch. Zuerst warf er einen zerstreuten Blick 
über die Schulter. Kurz danach schaute er aber genauer hin, 
wurde still, sagte nur „so ist es“ und sein Gesicht verfinsterte 
sich.

Er betrachtete sich selbst nicht als Opfer und erlaub-
te sich nicht, in Apathie zu verfallen und Trübsal zu blasen. 
Ein großer Teil seiner Tage in den letzten zehn Lebensjahren 
lässt sich rekonstruieren anhand der Hefte, in denen er ganz 
lakonisch nach Punkten aufschrieb, was er von morgens bis 
abends getan hatte. Am 5. September 1969 sah sein Tag 
beispielsweise so aus: 1) Arbeit am Waschbecken. 2) Kontrol­
le und Versorgung der Bienenstöcke. 3)Zwetschgen pflücken. 4) 
Luzerne mähen. 5) Reparatur Wasserpumpe. 6) Brief an Mitko 
geschickt. 7) Verwahrung von Bienenwaben. 8) Sitzung zur Vor­
bereitung der Feier zum Neunten September.

Sekretär der Parteiorganisation an der fusionierten LPG 
war in diesen Jahren ein jüngerer Mann, der wohl zur Schu-
le gegangen war, seine Schulbildung aber nicht erfolgreich 
abgeschlossen hatte, dafür aber eine Parteischule, wo er sich 
die sogenannte Organisationssprache angeeignet hatte. Er 
konnte die Dienstphrasen wunderbar aneinanderreihen und 
bemerkte nicht im Geringsten, wie ungebildet er war, übri-
gens (auch das verlieh seiner Person nicht unbedingt negati-
ve Züge) glaubte er nicht besonders an diese Phrasen. Mein 
Vater wiederum mit seiner fast komischen Ernsthaftigkeit 
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leitete die zweitrangige und weitaus schwächer besetzte, 
sogenannte „institutionelle Organisation“. Dazu gehörten 
zwei-drei Lehrer aus der spürbar immer schwächer werden-
den Schule und einige Angestellte aus dem Dorfrat, der Post 
und der örtlichen Verbrauchergenossenschaft. Ich sah ihn 
einmal, es muss Anfang der 70-er Jahre gewesen sein, wie 
er mit seinem Korb in der Hand auf dem Dorfplatz versuch-
te, in den Bus nach Lovetsch zu steigen. Viele Leute wollten 
mit und er schaffte es kaum, sich durch die Tür zu zwängen 
und hinter die Rücken einiger kräftiger und lauter Jugend-
licher zu kleben. Das Gehabe herrschsüchtiger Großgrund-
besitzer, mit dem die örtlichen Leiter, vor allem aber die aus 
dem Dienst entlassenen und zum Kommando über die LPGs 
in die Dörfer geschickten Offiziere es mochten, zu Pferd oder 
mit dem Geländewagen auf den Feldern und in den Ställen 
vorbeizuschauen, konnte er nie annehmen. Trotzdem wird er 
ein anderes Selbstbewusstsein in den Jahren gehabt haben, 
als ihm noch nicht der vorzeitige Rentnerstatus aufgezwängt 
worden war.

Der Aufbau des sogenannten reifen Sozialismus ging un-
terdessen weiter. Nach der Fusionierung der landwirtschaftli-
chen Genossenschaften, die nicht das versprochene Resultat 
zeigte, ging man schnell zu Agrar-Industrie-Komplexen über. 
Diese gigantischen ökonomischen Moleküle erwiesen sich 
als noch anfälliger für das Syndrom der Misswirtschaft als 
die kleinen Genossenschaften. Die Leute aus Kaminischte, 
die abends sorgfältig verfolgten, wie der Brigadier ihre Ar-
beit abmaß, sie hatten für jeden zehnten von ihren berech-
neten Arbeitseinsätzen eine Abrechnung erstellt und immer 
wussten sie, was die Waage beim Dreschen anzeigte, jetzt 
sahen sie fassungslos zu, wie fremde Fahrer Kipplader mit 
Weizen von ihren Feldern füllten und es direkt vom Mähdre-
scher, sogar ohne im Dorf anzuhalten, in die Lagerhallen in 
Lovetsch fuhren. Da die Zahl der arbeitsfähigen Menschen 
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stark abgenommen hatte und sich der Arbeitsrhythmus in 
den zusammengelegten Genossenschaften nicht so ergab, 
wie man es sich vorgestellt hatte, fingen die großen Flächen, 
auf denen Ende der fünfziger Jahre hochwertige Weinsorten 
gepflanzt worden waren, an zu verkrauten. Brigadier Rado-
jko, jetzt nahm er den höchsten Posten in der LPG im Dorf 
ein (der Vorsitzende war im Verwaltungszentrum der zusam-
mengelegten LPGs), kratzte sich am Kopf. Die besorgten älte-
ren Genossenschaftsmitglieder schlugen ihm vor, sich selbst 
mit dem Umgraben zu versuchen, er soll ihnen geantwortet 
haben: „Wartet mal ab.“ Er mag sich auf versprochene Hilfe 
verlassen haben (in diesen Jahren wurden periodisch Briga-
den aus schnell mobilisierten Schülern, Fabrikarbeitern, An-
gestellten und anderen Städtern geschickt), vielleicht hat er 
auch einfach darauf gewartet, dass ein anderer für ihn das 
irgendwie unangenehme Problem löste. Armer Radojko. 
Trotz seines ungestümen Charakters, den er zuerst bei den 
dummen Geschichten mit unserer damaligen „Roten Flagge“ 
an den Tag gelegt hatte, besaß er ein sensibles und nicht so 
elementares Gemüt. Landwirtschaft war aber das Allerletzte, 
was ihn interessierte. Um dem üppig schießenden Unkraut 
im Weinberg schließlich ein Ende zu bereiten, ordnete Rado-
jko an, das Gras anzuzünden. Das Gras verbrannte. Der Wein-
berg auch.

71.
Im „I Ging“, dem ältesten Buch, das philosophisches Den-

ken dokumentiert, werden acht Trigramme aufgezählt, die 
Naturkräfte und ein damit in Verbindung stehendes Element 
aus dem menschlichen Leben symbolisieren. Man muss 
nicht unbedingt vom daoistischen Denken beeinflusst sein, 
um anzunehmen, dass die Zahl der Wechselbeziehungen, 
in denen sowohl einzelne Individuen als auch große Gesell-
schaften stehen, nicht unbegrenzt ist. Bezogen auf die, ohne 
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die es keine Nahrung für die Mägen, Kleidung für die Körper 
und Wärme für die Wohnung gibt, bedeutet das, dass sie mit 
ihresgleichen gleichberechtigt am Feuer oder in der Sonne 
vor der Höhle sitzen, Getreide ernten oder unter Peitschen-
knall Pyramiden bauen und in ihren Hütten neben dem 
feudalen Schloss in Erwartung von Gnade oder Bestrafung 
durch den Herrn zittern. Marx unterteilt die gesellschaftli-
chen Wechselbeziehungen nach den Formen des Eigentums 
an den Produktionsmitteln. Die, die sich in unserem Teil der 
Welt für seine Nachfolger hielten, schrieben in den Schulbü-
chern, dass die Dinge sich in folgender Reihenfolge entwi
ckeln: Stammesgesellschaft, Sklavenhaltergesellschaft, Feu-
dalismus, Kapitalismus, Sozialismus, Kommunismus. Über 
die letzten zwei Worte ist zwar theoretisiert worden, dass es 
Bezeichnungen der beiden Phasen von ein und demselben 
seien. In der ersten, das war die uns umgebende Realität, wa-
ren die Dinge noch nicht ganz in Ordnung, sie würden sich 
in der zweiten aber gebessert haben. Diese zweite Phase je-
doch, wer weiß warum, verhielt sich immer wie ein Trugbild. 
Sie ließ einen einfach nicht näher an sich herankommen. 
Damit verlängerte sich die erste ohne Aussicht auf ein Ende. 
Während Gorbatschows Perestrojka kam einer auf die Idee, 
dass in der Vergangenheit der Menschheit eine weitere Form 
gesellschaftlicher Beziehungen existierte, sie sei mit der asia-
tischen Produktionsweise verbunden gewesen. Auf jeden 
Fall wurden sechs grundlegende Formen aufgezählt, so viele 
wie der Würfel, den die Backgammonspieler auswerfen, Sei-
ten hat. Der bulgarische Würfel verharrte in dem sogenann-
ten kurzen Jahrhundert ganze 45 Jahre in einer Position, die 
die Backgammonspieler „brennender Würfel“ nennen. Man 
konnte schwer bestimmen, welche Seite dominierte, ob 
die, die für den Feudalismus stand, oder die andere, die den 
Staatskapitalismus bezeichnete. Als ob sich auch eine dritte 
andeutete, jedenfalls war es nicht klar, ob das nicht der Sozia-
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lismus war, der so lange vor seiner Zeit als Sieger proklamiert 
worden war. Nach dem alles umwerfenden Neunzehnhun-
dertneunundachtzig fiel der Würfel in seine stabile Position 
vor 45 Jahren zurück. 

Ob die Zahl der möglichen grundlegenden gesellschaft-
lichen Wechselbeziehungen wirklich stimmt? Wenn aber die 
stereometrische Form, die im Zuge dieser auf die einfachste 
Logik zurückgeführten Überlegungen herangezogen wird, 
kein Würfel ist, sondern zum Beispiel eine vierwandige Py-
ramide? Was für eine aussichtslose Beschäftigung ist es zu 
versuchen, einen Sechser in der Figur, die nur fünf Seiten hat, 
zu treffen.

Das Hauptargument für den utopischen Charakter einer 
Gesellschaftsordnung, in der es keine sozial Benachteiligten 
gibt, ist die unwandelbare menschliche Natur. Die zweifel-
los notwendige und gnadenlos vorgehende Selbstbestäti-
gung des Egos. Andererseits gibt es Überlegungen über den 
menschlichen Organismus, vor allem über die Möglichkeiten 
des Gehirns als über eine noch nicht ganz erforschte, viel-
leicht unüberschaubare Galaxie. Ob die graue Materie wirk-
lich nie über die Natur siegen wird, weil sie auf irgendeine 
Weise Teil von ihr ist? Ob der lange Weg des Gedankens zur 
Tat, der bei den alten Manichäern begann, durch die Träume 
von Thomas Morus, Campanella und Fourier, wie auch durch 
die Revolutionen fortgesetzt wurde und mit den stalinisti-
schen Lagern endete, nicht einfach die grandiose, letzte Nie-
derlage des menschlichen Verstandes ist, nach der es keine 
Hoffnung mehr gibt?

72.
Als mein Vater in der Galerie an der Rakovski-Straße die 

Worte sprach „schade um die vielen gefesselten Menschen“, 
hatte er das Scheitern der Idee, mit der er von frühester Ju-
gend an gelebt hatte, bereits vollkommen erkannt. Aber 
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schon zehn Jahre vorher, Anfang der 60-er, hatten wir ein 
Gespräch anlässlich des Ortes, der in der letzten Zeit so trau-
rige Berühmtheit erlangt hatte. In Lovetsch wurde er damals 
„Hooliganlager“ genannt. Mein Vater hatte gesehen, wie vor 
Sonnenuntergang nach dem Ende des Arbeitstages eine Ko-
lonne Lagerhäftlinge zu den Baracken zog. Damit sie nicht 
mit leeren Händen gingen, musste jeder von ihnen einen 
großen Stein auf die Schulter nehmen, und weil sie in Reih 
und Glied marschierten und wahrscheinlich auch vor Mü-
digkeit taumelten, schlugen die Steine gegeneinander und 
nach allgemeinem Schweigen hörte man nur ein monotones 
„Hrjas-hrjas-hrjas!...“ „Das kann nicht aus unserer Zeit sein“, 
dieser Gedanke sei ihm durch den Kopf gegangen, sagte 
mein Vater, als er das unheilvolle Geräusch hörte.

Er erlebte die Zeit nicht mehr, als das in den 70-er Jahren 
begonnene sporadische Anhäufen von Kapital seitens der 
Nomenklaturkader in Politik und Wirtschaft legitimen Cha-
rakter annahm und die, die sich bis dahin nur mit der Nut-
zung von Privilegien im allgemeinen Defizit begnügt hatten, 
begierig in die Wellen der sogenannten „sanften Revolution“ 
stürzten, um von dort wieder als Kapitalisten herauszukom-
men. Zuerst fesselte ihn ein leichter Schlaganfall ans Bett. 
Nach einem halben Jahr verschlechterte sich die Lage. Dann 
kam der Infarkt. 

Zwei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn von einem 
Sofioter Krankenhaus nach Hause zurück begleitet und blieb 
wie immer über Nacht da. Am nächsten Vormittag begleitete 
er mich auch, auf dem Weg zur Bushaltestelle auf dem Dorf-
platz zog er mühsam das Bein hinter sich her. Ich war schon 
fast eingestiegen, als mein Vater mich überraschenderweise 
fragte, ob ich nicht wenigstens noch einen Tag im Dorf blei-
ben wollte. Wie immer wäre ich gern noch länger geblieben, 
aber ich hatte Arbeit, die mir damals sehr dringend erschien. 
Ich kam nicht darauf, dass er sein baldiges Ende vorausahnte. 
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Vielleicht wollte er mit mir reden. Wie oft habe ich versucht, 
mir dieses Gespräch vorzustellen. Dabei hätte ich nur den 
Fuß nach dem kurzen Zögern von der Bustreppe wieder auf 
die Erde setzen müssen. 

Er wurde feierlich beerdigt. Mit der örtlichen Blasmusik, 
mit viel Blumen und Kränzen. Auch aus den umliegenden 
Dörfern waren Leute gekommen, die in der zusammenge-
legten LPG waren. Der Sarg wurde für die Trauerfeier in das 
größte Zimmer im Dorfrat gestellt, die ehemalige Kanzlei der 
alten Gemeindeverwaltung. Das ganze Dorf ging andächtig 
an ihm vorbei. Mir wurde gesagt, dass der größte Apparat-
schik unter den Anwesenden, der Vertreter des Kreispartei-
komitees, übrigens genau der, bei dem sich im Laufe vieler 
Jahre die Denunziationen gestapelt hatten, die Worte ausge-
sprochen habe: „Eine große Kraft ist von uns gegangen.“

Schon in den ersten Stunden des frostigen Februarta-
ges, lange bevor die Trauerfeier anfing, war ich zusammen 
mit einem Brigadier in den Schafhof gegangen, um ein 
Jungschaf zu kaufen, das für die traditionelle Bewirtung ge-
schlachtet werden musste. Dort erfuhr ich, dass am vorigen 
Abend zwischen dem Parteisekretär und dem Vorsitzenden 
der LPG ein Streit ausgebrochen war. Der Parteisekretär, die-
ser verhältnismäßig junge Mann, der über lange Jahre kom-
plizierte Beziehungen zwischen Freund- und Feindschaft zu 
meinem Vater unterhielt, hätte erklärt, dass er die Schlach-
tung eines Jungschafs nicht erlauben würde, weil die Rasse 
der Herde eine ganz besondere sei und der weitere Zucht-
plan gestört werde. „Nikola Svitkov“, sagte er, „hätte so etwas 
an meiner Stelle nie erlaubt.“ Der Vorsitzende, ein nicht sehr 
vielschichtig, aber natürlich gestrickter Mensch, hätte als 
Antwort gebrüllt, dass das eine Schande sei. Schließlich hät-
te er gekreischt, dass er am liebsten hinausgehen und sich an 
der Treppe vor dem Dorfrat erhängen wollte. Schlussendlich 
wurde trotzdem eine Genehmigung zum Kauf eines Jung
schafs ausgestellt, ich hielt den Zettel in der Hand.
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In der kalten Dorfgaststätte wurde das Essen in Schüs-
seln und auf Tellern aufgetischt, die Leute aßen schweigend, 
den Wein rührten sie jedoch kaum an. Erst als einer an die 
Theke ging und eine Flasche Bier bestellte, merkte ich, dass 
ich einen dummen Fehler gemacht hatte. Statt aus dem Kel-
ler zuhause die Korbflasche mit dem guten alten Wein zu 
bringen, den mein Vater gemacht hatte, – wer weiß, vielleicht 
mit dem Gedanken an diese Bewirtung – hatte ich in der Eile 
nach einer genau so großen Korbflasche gegriffen, bloß mit 
Essig. Wenn beim ersten Schluck schon jemand gesagt hätte, 
was er trinkt, wäre ich schnell nach Hause gelaufen, aber nie-
mand hat etwas gesagt.

Auch andere Einzelheiten, die nicht so viel Erinnerung zu 
verdienen scheinen, blieben von diesem langen Tag in mei-
nem Kopf hängen. Wir hatten dem Friedhof schon den Rü
cken zugekehrt, ich ging neben meiner Mutter, etwas hinter 
uns und ein bisschen weiter seitwärts lief eine Gruppe von 
Männern. Zwei-drei waren zur Beerdigung aus Sofia gekom-
men. Einer davon, eigentlich der älteste Freund meines Vaters 
aus Kinder-, Schul-, und Jugendjahren redete etwas und auf 
seinem Gesicht war ein Lächeln zu sehen. Er war bekannt für 
seine Fähigkeit, sein Leben außerordentlich geschickt einzu-
richten, er hatte, sage und schreibe, alles erreicht, was nach 
dem damaligen Lebensstandard Posten und Privilegien her-
gaben. Charakterlich war er überhaupt das ganze Gegenteil 
von meinem Vater, das mag manchmal die Vorraussetzung 
für eine lange Freundschaft sein. In den Jahren der Enthalt-
samkeitsbewegung hatten die beiden Bücher über Freiheit 
und Brüderlichkeit gelesen, der eine jedoch – kann man ihm 
das vorwerfen – spürte nicht die Notwendigkeit, auf das all-
gemeine Glück zu warten. Er hatte sich auf die Vorteile des 
städitschen Asphalts verlegt und kam nur von Zeit zu Zeit, 
um durch den Schlamm zu waten, gerade mal so viel, damit 
er sich von neuem versicherte, sich nicht geirrt zu haben. 
Ich behaupte nicht, dass das Thema, das die paar Altersge-
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nossen meines Vaters aufgegriffen hatten, genau Wein und 
Frauen war, obwohl solche Gespräche in ihrem Alter noch 
wahrscheinlich waren. Das Gesicht von Papas Freund drück-
te jedoch Zufriedenheit und echte Lebensfreude aus. Ver-
ständliche Gefühle, wenn man von einer Beerdigung kommt.

73.
In der zweiten Novemberhälfte des Jahres 1989 kam ich 

für einige Tage nach Kaminischte. Ich ging in die Dorfgast-
stätte (jetzt wurde sie Restaurant genannt), um mir Zigaret-
ten zu kaufen, und sah, dass dort ein Bankett gegeben wurde. 
Das 40-jährige Jubiläum der Gründung der landwirtschaftli-
chen Produktionsgenossenschaft wurde gefeiert. Ich wurde 
eingeladen, mich an die langen Tische dazuzusetzen, man 
schenkte mir Schnaps ein. Im Lokal waren nicht viele Leute: 
die lokalen Parteiaktivisten und der unverzichtbare Vertre-
ter des staatlichen Bauernverbandes, der Vorsitzende der 
Genossenschaft (diesen Posten nahm jetzt ein 30-jähriger 
Agronom ein), einige Brigadiere und Mechanisatoren, Ange-
stellte aus dem Sekretariat. Zwei-drei Sofioter waren dabei, 
ehemalige Militärangehörige, die nach ihrer Pensionierung 
den größten Teil des Jahres in den Wochenendhäusern ver-
brachten, die sie auf ihren ehemaligen Höfen gebaut hatten. 
Gemeinsam mit den Ortsleitern und einigen anderen bilde-
ten sie den Kern der Festgesellschaft. Es war nicht schwer 
zu bemerken, dass sich auch hier die Kasteneinteilung wi-
derspiegelte, die begonnen hatte, nachdem Tausende von 
Menschen, die mal zu recht und mal durch Beziehungen und 
Freundschaften als „aktive Kämpfer gegen den Faschismus“ 
Privilegien bekommen hatten. Mit Reißzwecken war ein gro-
ßer, weißer Karton mit Fotos von der Geschichte der Genos-
senschaft an der Wand befestigt.

Die Geschichte schien an diesem Abend jedoch nieman-
den zu interessieren. Die Atmosphäre war eher erwartungs-
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voll angespannt als feierlich. Vor nur zehn Tagen hatte das 
Fernsehen das hilflos verblüffte Gesicht des gestürzten Todor 
Zhivkov gezeigt. Einen Tag nach dem Fall der Berliner Mauer. 
Nur wenige Wochen vorher, am 3. November hatten einige 
hundert Leute den politisch schwer durchlässigen Schirm 
der Bewegung „Ekoglasnost“ genutzt und waren das kurze 
Stück zwischen der Kirche „Hl. Sofia“ und der Volksversamm-
lung marschiert, um eine Protestpetition zu überreichen. Die, 
die sich nicht einreihten, aber ohnehin auf den Pflasterstei-
nen zwischen der Kirche und dem Parlament standen, waren 
weitaus mehr. Während das schwere, wohlklingende Glo
ckengeläut der Kathedrale „Alexander Newski“ auch nach 
dem Ende der Demonstration noch weiterging, wurde mir 
eine kleine Parallele bewusst. Stefan Prodev, einer der An-
führer des kurzen Zuges, jetzt schon mit dem Rücken zum 
Parlament, von dort zurückkommend, hatte Schwierigkei-
ten geradeaus zu gehen. Ihm liefen ständig wohlwollend 
lächelnde Leute in den Weg, die offensichtlich gesehen wer-
den wollten. Genauso war es wahrscheinlich auch bei Peter 
Beron und den anderen Organisatoren der Demonstration. 
Der Anblick ähnelte paradoxerweise dem Geschehen an 
den Sammelpunkten zu den Massenkundgebungen am Er-
sten Mai und Neunten September, wo sich jeder bemühte, 
vom Parteisekretär gesehen zu werden. Und einige Tage 
später sagte ein Schriftstellerkollege neidisch, als er hörte, 
dass ich auf dem Platz vor den beiden Kirchen war: „Hast du 
es gut!“ Durch wie viele belastete Köpfe ist im Herbst 1989 
nicht der Gedanke gegangen, dass es neue Listen der akti-
ven Kämpfer gibt.

Zwei Lautsprecher füllten den verqualmten Saal des Re-
staurants mit Musik. Der allgemeinen Stimmung war nicht 
anzumerken, dass es vor meinem Kommen Reigen- und 
Paartänze gegeben hatte, es gab auch keinerlei Anzeichen, 
dass es noch dazu kommen würde. Nur ein Mann und eine 
Frau versuchten so etwas, ihr Unvermögen und der Alkohol 
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gaben aber kaum Anlass, ihre Bewegungen Tanz zu nennen. 
Der Genossenschaftsvorsitzende, der großgewachsene und 
blonde Agronom Svetoslav beobachtete sie voller Über-
druss. Der ungeschickt tanzende Mann war sein eigener Va-
ter, Goran Nenov, der Stiefsohn meiner verstorbenen Tante 
Jana. Er trug offenbar einen Anzug von Svetoslav, den er zu 
Hause gefunden hatte, eine Krawatte war auf dem am gerö-
teten Hals aufgeknöpften Hemd zu sehen. Zum ersten Mal 
sah ich ihn in so offizieller Kleidung. Sein ganzes bisheriges 
Leben hatte sich in Feld und Wald abgespielt, er packte voller 
Energie jede Arbeit an, ich wusste, dass er in der letzten Zeit 
im Schafhof beschäftigt war. Vor der schweren Arbeit eines 
Hirten und Melkers liefen schon alle davon, die Verwaltung 
der Genossenschaft versuchte, Zigeuner aus weiter entfernt 
gelegenen Dörfern zu engagieren, diese angeblichen Hirten 
packten jedoch die ihnen zustehende Arbeitskleidung und 
Decken ein, wenn sie ihre vielen Kinder mit Milch gefüttert 
und das ein oder andere Jungschaf geschlachtet hatten, und 
liefen davon.

Die Situation war wirklich grotesk: Bei dem vierzigjäh-
rigen Jubiläum der landwirtschaftlichen Produktionsgenos-
senschaft tanzte nur der, der in den Tagen der April-Unruhen 
im Jahr neunzehnhunderteinundfünfzig der allererste in der 
ersten Reihe war. Obwohl Goran damals ein Jahr im Gefäng-
nis gesessen hatte, konnte sein Sohn später eine Ausbildung 
zum Agronom abschließen. Das politische System war in den 
siebziger Jahren bedeutend liberaler geworden, und wahr-
scheinlich sparte man sich auch in der Charakteristik, die aus 
Kaminischte kam, für alle Fälle den kompromittierenden Satz. 
Jetzt war Svetoslav ein geschätzter Mann als Vorsitzender, er 
hatte Handelsbeziehungen zu einer italienischen Firma ge-
knüpft, es ging auch die Rede, dass er es immer schaffte, sich 
etwas vom Gewinn in die eigene Tasche zu stecken.

Die weißhaarigen Veteranen bei mir am Tisch, überrascht 
über mein Kommen, beobachteten mich. In einigen Blicken 
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Sie wollten etwas mehr von der großen Kundgebung gestern 
hören, der ersten nach dem Sturz des Diktators. Die meisten 
Gesichter auf der Tribüne vor der Kathedrale „Alexander Nev-
ski“, die gestern Abend im Fernsehen gezeigt wurden, sagten 
ihnen nichts. Um ihnen zu erklären wer einer der Redner war, 
sagte ich: „Das ist der, den die Milizionäre am 26. Oktober vor 
dem „Kristall“ bei der ersten Kundgebung geschlagen ha-
ben.“ – „Sie haben ihn aber wenig geschlagen“, sagte einer 
der pensionierten Militärangehörigen mit Nachdruck und 
schaute mich weiter aus nächster Nähe an.

Im Winter 1991 führte ein temperamentvoller politi-
scher Kommentator in einer populären Fernsehsendung 
ein Gespräch mit einem Mann aus der tiefsten Provinz über 
das nicht eben zu verblüffenden Spekulationen und effekt-
vollen Kommentaren einladende Thema „Landwirtschaft“. 
Die Liquidierung der genossenschaftlichen Landwirtschaft 
stand schon auf der Tagesordnung, gemeint war damit die 
Rückgabe des Bodens an seine früheren Besitzer. „Nun, wie 
ist es, kann der Boden bis Ende Februar zurückgegeben wer-
den?“, fragte der Kommentator. „Nein, das wird nicht möglich 
sein“, antwortete sein Gesprächspartner gewissenhaft. (Das 
Gespräch wurde im Januar geführt.) „Also können die Bau-
ern ihren Boden jetzt nicht bestellen, wenn der Winter vorbei 
ist?“ – „Sie werden es nicht können.“

Ob im Kopf des Kommentators, den er nach dieser Ant-
wort enttäuscht hin- und her wiegte, der Gedanke vorstell-
bar war, dass das, was seiner Meinung nach in einem Monat 
geschehen sollte, auch nach zehn Jahren noch nicht beendet 
werden konnte. Der Bauer Bone Krajneneca aus der Erzäh-
lung von Elin Pelin8 war in den Lesebüchern geblieben, aber 

8	 Bone Krajneneca ist die Hauptfigur aus Elin Pelins Erzählung „An 
der Ackerfurche“, ein Beispiel für die tiefe Verbundenheit der ar-
men Bauern mit ihrem Boden und ihrem Vieh Anfang des 20. Jahr-
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seine Urenkel aus den städtischen Plattenbauten verspürten 
nicht den geringsten Wunsch, hinter dem Pflug und den be-
spannten Ochsen Beltscho und Sivuschka zu den Feldern ih-
rer Väter herzustapfen. Die gleiche anachronistische Vorstel-
lung vom bulgarischen Dorf wie der damalige Kommentator 
musste auch jene nicht mehr junge Dichterin gehabt haben, 
die auf einer Wahlversammlung in Südbulgarien begeistert 
das Thema der Rückgabe des Bodens in Angriff nahm. Und 
verblüfft sehen musste, wie die Bauersfrauen ihr Auto mit 
Flüchen und Steinen bedachten, statt die Redner auf Hän-
den zu tragen.

„Was wird aus diesem Mann“, fragte ich einmal meinen 
Vater (es war Anfang der 70-er Jahre, wir sprachen, ich weiß 
nicht, aus welchem Anlass, über einen 50-jährigen Mann, der 
jeden Morgen mit dem Bus in die große Lovetscher Fabrik 
fuhr und abends damit zurückkam), „was passiert, wenn er 
seine Felder zurückbekommt?“ „Er wird sie nicht nehmen“, 
war die damals für mich überraschende Antwort, „wo er sie 
einmal losgeworden ist, wird er sie nie wieder zurückneh-
men.“ – „Aber wenn man sie ihm nicht so gibt, wie sie zer-
streut lagen, sondern alle an einer Stelle?“ Es folgt eine ge-
nauere Präzisierung. „Du willst ihm beispielsweise ein Stück 
von dreißig-vierzig Dekar abschneiden, so?“  – „Ja.“  – „Dann 
wird er es nehmen. Er wird seinen verflixten Boden nehmen“, 
lachte mein Vater. „So als großes Stück, wenn du ihn ihm 
gibst, nimmt er ihn.“

1991 war ich wieder kurz in Kaminischte. Die Liquidati-
on der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften 
hatte schon begonnen. An einer Tür stand: „Vorsitzender des 
Liquidationsrats“. Am Schreibtisch saß ein 40–45-jähriger 
Mann mit Schirmmütze auf dem Kopf, seine großen Hände 

hunderts. Im schwierigen Prozess der Restituierung steht er für das 
klassische Gegenbild des skrupellosen Bodenspekulanten. (Anm. 
d. Üb.)
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lagen auf der Arbeitsfläche. Auf dieser Arbeitsfläche stand 
wohl nichts anderes außer einem Computer, der jedoch kei-
ne Tastatur hatte. Ich kannte den Mann hinter dem Schreib-
tisch. Während meines ganz kurzen Schulpraktikums vor lan-
ger Zeit war er in der neunten Klasse des Gymnasiums, sehr 
viel weiter ist er wohl auch nicht gekommen.

„Diesen Computer hat Svetoslav gekauft“, beeilte sich 
der Vorsitzende des Liquidationsrats mir zu erklären. „Ich will 
ihn loswerden, weil ich nichts davon verstehe.“

Svetoslav hatte nach Beginn der Liquidation mit einem 
Altersgenossen ein eigenes Geschäft aufgezogen. Die bei-
den kauften einen Lastwagen. In einer Lagerhalle setzte der 
Mitinhaber, ohne sich aufmerksam genug umzuschauen, zu-
rück, drückte Svetoslav an die Wand und dieser war auf der 
Stelle tot. Die ganze Nacht vor der Beerdigung passten Na-
hestehende auf seinen Vater Goran auf, damit er sich nicht 
erhängte. Ich sah den Nekrolog mit dem lachenden blonden 
Gesicht, bedeckt mit Plastik, an einem Strommasten hängen. 

Da die Liquidation der landwirtschaftlichen Produkti-
onsgenossenschaften sich als gar nicht so einfach erwies, der 
Boden aber bearbeitet werden musste, wurde den Liquida-
toren angeordnet, die Rolle der bisherigen Verwaltungsräte 
zu übernehmen. Dobromir, so hieß mein ehemaliger Schüler, 
hatte sich mit Schwung daran gemacht zu verwalten. „Ich 
habe soundso viel Dekar mit Getreide eingesät, den Verkauf 
von soundso viel Tonnen Pflaumen habe ich abgemacht“, et-
was aufgeblasen und in der ersten Person, so wie es für die 
Leiter der LPGs typisch gewesen war, hörte ich ihn erzählen, 
was in den letzten Monaten in Kaminischte passiert war. Zum 
Vorsitzenden des Liquidationsrats war er unter anderem auch 
deshalb gewählt, weil sein Vater in den ersten Jahren nach 
dem Neunten September Mitglied im oppositionellen Bau-
ernbund gewesen war. Als ich ihn einige Zeit später wieder 
sah, diesmal außerhalb des Gebäudes des Liquidationsrats, 
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hatte er diesen Posten schon nicht mehr inne. Der Eifer, mit 
dem er sich daran gemacht hatte, das in Ordnung zu halten, 
was liquidiert werden sollte, hatte seinen Parteigenossen aus 
der Kreisstadt nicht gefallen. 

Das Dach der größten Genossenschaftsscheune war un-
dicht geworden und in der allgemeinen Misswirtschaft und 
Zerstörung war nicht klar, wer für die Reparatur zuständig 
war. Damit kein Regenwasser in die Scheune lief, war Dobro-
mir auf das Dach gestiegen und hatte selbst einige Ziegel 
ausgewechselt. Das kam den nun in Lovetsch amtierenden 
Politikern jedoch zu Ohren und der Vorsitzende des Liqui-
dationsrats wurde herzitiert, sein Vorgehen zu erklären. „Ich 
habe dich dorthin geschickt zum Zerstören, nicht zum Re-
parieren!“, sagte der oberste Politiker. Dobromir kündigte. Er 
war an landwirtschaftliche Arbeit gewöhnt und konnte nicht 
verstehen, aus welchen höheren staatlichen Erwägungen 
heraus er den Regen auf das Getreide laufen lassen sollte.

74.
Oma Dimitra sagte mir einmal, dass einmal ein riesen-

großer, seltsamer Mann auf dem felsigen Gipfel, Hissar ge-
nannt, aufgetaucht sei. Ob sie ihn selbst gesehen hatte oder 
mir etwas erzählte, was sie von noch älteren Leuten gehört 
hatte, weiß ich nicht mehr. Es ist sehr lange her. Der Kopf des 
Mannes sei hinter den Felsen erschienen, er rief etwas, so-
dass seine Stimme bis nach Kaminischte zu hören war, dann 
verschwand er wieder. Wer das wohl gewesen sein mag? Sie 
konnte mir nichts sagen. Ein Römer oder ein Byzantiner? Ein 
bulgarischer Bojare, der die einstmalige Festung gegründet 
hat? Der Türke Sali Bej? Einer der bei lebendigem Leib ver-
brannten Mönche aus dem in Schutt und Asche gelegten 
Falkenkloster? Oder der letzte paulikanische Anführer, der 
versuchte, etwas zur Verteidigung der manichäischen Häre-
sie zu sagen?
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Schlangen und Eidechsen bewohnen das Gestein auf 
dem Hissar. Die trianguläre Holzpyramide ist verfault. Der 
Raubvogel, der oben kreist, sucht einfach sein Opfer und 
sonst interessiert ihn nichts. Weder das tintenblau gefärbte 
Wasser im Ossam noch das Gras an den Todesstätten oder 
das verrostete Eisen der früheren landwirtschaftlichen Ma-
schinen, das hier und da an den Straßen herumliegt wie 
Überreste von Kriegsgeräten nach verlorener Schlacht. 






