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Triangulationszeichen der Erinnerung

»Inletzter Zeit beobachte ich, wie Autoren der jiingeren
Generationen ihre Figuren mit angelsichsischen Namen
benennen und alles meiden, was den bulgarischen Hinter-
grund erinnern liefSe. Der Gliicksfall ist auch in unserem
Beruf etwas sehr Wichtiges, und ich gonne ihn ihnen gerne,
auch wiirde ich keinem empfehlen, sich im Regionalen ein-
zukapseln, aber zu glauben, dass solch formelle Handgrif-
fe jemandem den Weg zu Broadway und Westend bahnen
wiirden, ist hinreiflend naiv.“! Wer diese Aussage titigt, ist
keineswegs unbeleckt geblieben von européischen Kultur-
normen und Grundsitzen. Konstantin Iliev, Absolvent des
Fremdsprachengymnasiums in der nordbulgarischen Stadt
Lovetsch, der sich schon wéihrend seines Germanistikstu-
diums in Sofia vom legendéren Schauspieler Konstantin
Kissimov tiber die ersten dramatischen Versuche beraten
lasst, wird sich als Doktorand der Humboldt-Universitét
zu Berlin ein theoretisches Wissen {iber modernes Theater
angeeignet haben, das ihn nicht nur zur Promotion iiber
Friedrich Diirrenmatt befihigte, sondern auch wahrend
seiner kiinftigen Tétigkeit als Dramatiker trug, bis hin zum
angesehenen wie anstrengenden Amt des Dramaturgen des
bulgarischen Nationaltheaters in Sofia.

Das Bulgarische ist in Ilievs Texten ein bewusst einge-
setztes Moment der Charaktere und der Handlungsfiih-
rung, eine unumgingliche topografische Grundlage fiir

! Konstantin Iliev, Unpathetisch iiber den Nihilismus - http:/www.

konstantiniliev.com/_bg/articles/nihilism.html [28.07.2013]



die dargestellte Lebensart und ein wichtiges Instrument,
am Besonderen die gemeinschaftlichen Probleme zu be-
handeln. Man konnte Ilievs Texte fast als Heimatliteratur
bezeichnen, wire nicht dieses Heimatliche immerzu nur
die Abstofdflache fiir grundsitzliche, weltanschauliche
Fragestellungen, denen die Szenerie des anscheinend ge-
schlossenen sozialen Raumes nur eine menschliche, allzu
menschliche Erscheinungsform bietet. So zeichnet sich
zwar die eigene Lebensbeschreibung im vorliegenden Ro-
man als der Leitfaden der Erzéhlung ab, doch ist zugleich
jeder, auch der anscheinend privateste, Lebensumstand
im Kontext des Weltgeschehens eingebettet. Nehmen wir
als Beispiel zwei kleine Erinnerungsbilder aus der jling-
sten Kindheit: In seinem vierten Lebensjahr habe der
Knirps einer blonden Frau auf dem Schof gesessen, die
ihm eine Tafel Schokolade angeboten habe und von der
er spater erfuhr, es sei eine Deutsche gewesen. Mit sieben
Jahren sitzt der Junge wieder einem ausldndischen Besu-
cher auf dem Schof8 - der hélt aber ein Foto mit den ei-
genen Kindern in der einen Hand und ein Schnapsglas in
der anderen und ist, wie das Stereotyp nahelegt, ein Soldat
der sowjetischen Armee. Bulgarien in den vierziger Jah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts ist ebenso Brennpunkt
grofler, geschichtstrachtiger politischer Umwélzungen
wie fast jedes europdische Land auch. Sein geradezu tiber
Nacht erfolgter Frontwechsel von den Achsenméchten zu
den Alliierten wird auf eine schlichte, unaufdringliche
Art tber die kleinen Details im beschriankten Spielraum
des Protagonisten angezeigt. So wird auch sonst der gro-
¢ Wandel der Zeiten ausgefichert - als eine Palette von
chronologisch aneinander gereihten Ereignissen im Pri-
vatleben des Heranwachsenden, iiber kleine begehrens-
werte oder langweilige Objekte vermittelt, itber Hand-
lungen, deren man sich nicht immer sehr bewusst ist...
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Und so unscheinbar die Dinge an sich auch sein mégen,
es wichst ihnen im Laufe der Erzdhlung eine zusitzliche
Aussagekraft zu, so dass sie zu ikonischen Markern fiir
viel mehr werden.

Wozu ist man denn Dramatiker, wenn man nicht die
Kunst der Biihnenausleuchtung auch fiir die Prosa brauch-
bar machen kénnte. Die Perspektive von unten, aus dem
Blick des Kindes, gibt zwar das Rampenlicht ab, in dem
sich die konkreten Episoden abspielen. Doch wire das Ro-
mangeschehen zu oberflachlich geraten, hitte ihm nicht
das Gegenlicht des Makrohistorischen eine weltanschauli-
che Tiefendimension verschafft. Ein Meisterstiick reflektie-
render Prosa bieten die Einstiegskapitel des Romans: Wie
aus der Perspektive eines Satelliten zoomt die Topografie
auf immer kleinere Ortschaften, bis der anscheinend von
allen Seiten scharf umrissene Spielplatz in seinen realisti-
schen Ausmaflen erscheint. Doch bevor die Bauernhiitte
am Rande des abgeschiedenen Dorfes betreten und die
eigentliche Handlung angetrieben wird, trigt die topogra-
fische Beschreibung nicht nur die elementare physische
Charakteristik der Landschaft an den Leser heran, sondern
auch viel wichtigere Informationen, und er wird angehal-
ten, die mentalititsgeschichtliche Spezifik dieses Ortes zu
bedenken. Ein Ausblick prasentiert die Jahrhunderte und
deutet den wechselvollen geschichtlichen Ablauf synop-
tisch an. Die elementare Gegenstandlichkeit der Trian-
gulationszeichen wird zu einem System von Metonymi-
en aufgebaut, in dem Erinnerungsorte von europdischer
Tragweite aufleuchten: Die in mehreren Schiiben erfolgte
Volkerwanderung hat im Endeffekt zu einem demografi-
schen Tohuwabohu gefithrt und einem genetischen Mix
ohnegleichen, der sich gegenwirtig mit dem Attribut des
Bulgarischen bezeichnet. Die konfessionelle Abtriinnigkeit
vom orthodoxen Mainstream, die durch alle historischen
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Wirren hindurch eine exklusive Nachhaltigkeit aufweist,
ist zwar auf friihchristliche Ketzerbewegungen zuriickzu-
tithren, doch ihre geschichtsphilosophische Bedeutung ist
weniger konfessioneller als vielmehr sozialpsychologischer
Natur. Denn diese naiv gnostische Weltsicht will den heute
noch nicht ganz verlorenen Geist der hiesigen Menschen
begriindet haben - aufmiipfig, antiautoritdr und demo-
kratisch gesinnt, versuchen sie auch in totalitdren Zeiten
die Konjunktur zu hintergehen, um die eigenen Politiken
durchzusetzen.

Mit diesem makrohistorischen Gegenlicht auf die klei-
ne Welt des Heranwachsenden zeichnet sich jene Uber-
schreibung des dargestellten Daseins mit historischem Sein
ab, die jede Wahrnehmung und jede Schlussfolgerung re-
lativieren lasst.

Der Roman gibt sich in seinem Untertitel als ,,Chro-
nik aus dem kurzen Jahrhundert® aus und folgt damit dem
Universalhistoriker Eric Hobsbawm, der das 20. Jahrhun-
dert als historische Epoche vom Ende des Ersten Weltkrie-
ges bis zum Ende des Kalten Krieges bestimmt. Der Un-
tertitel nimmt den Leser nicht nur mit diesem aktuellen
geschichtstheoretischen Standpunkt fiir sich ein, sondern
auch durch die lexikalische Kleinigkeit, die Bande spricht:
statt dem gemeiniiblichen Genitivus (Chronik des 20.
Jahrhunderts) steht die Praposition ,,aus” und verleiht der
Formulierung die verbindliche, aber nicht stocksteife und
vereinnahmende Bedeutung: es wird eine von vielen mog-
lichen Chroniken angeboten. Somit folgt der Autor einem
weiteren Trend in der modernen Geschichtsschreibung
der letzten Jahrzehnte, den Reinhart Koselleck seinerzeit
treffsicher formuliert hat: Geschichte ist kein Kollektiv-
singular, sondern sie besteht aus dem Zusammenspiel von
Beziehungen zwischen unterschiedlichen Subjekten und
istimmerzu neu zu lesen und zu interpretieren, denn nicht
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nur die Akteure, auch die Zuschauer kommen und gehen
alle Jahre... Und es mehren sich diejenigen, die ,,das kurze
zwanzigste Jahrhundert® nur vom Hérensagen kennen.

Damit stellt sich die Frage nach den kulturellen Rea-
lien, die das lokale Kolorit der Darstellung unterstiitzen,
aber keineswegs in erster Linie aus ihm resultieren, son-
dern als Zeichen der gewandelten historischen Semantiken
zu verstehen sind. Interkulturalitdt ist dabei nicht vorder-
griindig ethnisch und/oder regional bedingt — ein krasses
Beispiel liefert etwa die Beschreibung des gymnasialen
Lebens in Lovetsch im Jahre 1952: vom Ausmarsch mit
Gesang (,,Spaniens Himmel®, das Lied der spanischen In-
terbrigadisten) kann auch ich als Absolventin des deutsch-
sprachigen Gymnasiums in Burgas im Jahre 1973 ein Lied
singen (namlich dasselbe, das unsere Hymne war)... Wer
heute diese Beschreibung liest, muss, um sie zu verstehen,
entweder schon ziemlich in die Jahre gekommen sein, oder
brauchte eine Verstindnishilfe. Es ist eine generationen-
bedingte und keine regionalkulturelle Besonderheit nach-
vollziehen zu kénnen, wieso Schiiler im Militartakt gedrillt
wurden, aber auch - zu wissen oder gar zu erinnern, wieso
ein Metallbett mit bemalten Kopf- und Fuf3tafeln Luxus-
ware war, oder was es kostete, Schuhe zum Klavierspielen
zZu organisieren.

Materielle Engpdsse, ideologische Verbrimung, das
Hin- und Herschwanken zwischen Aufmiipfigkeit und
Konformismus bestimmen das Leben nicht nur des Prot-
agonisten und Ich-Erzdhlers, sondern auch der Mitmen-
schen um ihn herum. Die Froschperspektive des sehr jun-
gen Autobiografen ist ein leichtes wie iiberzeugendes In-
strument, die dargestellten Begebenheiten zu verfremden
und zu ironisieren. Sie ermoglicht es, die umwélzenden
Ereignisse in der europiischen Geschichte nur fragmen-
tarisch bis beildufig abzuwickeln, zu bagatellisieren und
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zu hinterfragen, ohne sie einer verbindlichen ideologie-
kritischen Analyse zu unterwerfen. So wird die narrative
Freiziigigkeit gewonnen, die grofe Politik nur mit kurzen
Kommentaren zu versehen, um die Politiken an der Basis
zu beschreiben. Der Grofivater muss von einem tiirkischen
Soldaten an der Front getotet worden sein. Zugleich sind
es ausgerechnet vorbeifahrende tiirkische Manner, die auf
der Landstrafie anhalten, um der abgequilten Schnitterin,
der GrofSmutter und Kriegswitwe, bei der unzumutbaren
Feldarbeit unter die Arme zu greifen.

Wenn die grofle Politik nur den Hintergrund der
Handlungen abgibt, gewinnt die Darstellung auch die Be-
rechtigung, aus der aufmerksamen Bestandaufnahme des
kunterbunten Dorflebens soziale Typen herauszuschilen,
die durch ihre Konfiguration historische Konkretik und
allgemeinmenschliche Botschaften vermitteln. Im ,,dicht
bevolkerten Kaminischte lief das Leben mit spontan ent-
stehenden Sujets und von keinem Szenaristen abhéngiger
Elektronik. [...] Es war gar nicht nétig, mich vor einen
Bildschirm zu stellen und auf Tasten zu driicken, um die
Helden einer ‘action’ mit schwer voraussehbarem Ende an-
zuschauen.“ Das sind der Urgrofivater, der es geschaftt hat,
das Tiirkenerbe an sich zu reiflen und zum ersten bulga-
rischen GrofSgrundbesitzer des Ortes zu werden; der Va-
ter mit seiner Neigung zur ,Freischérlerei, die ihn nach
der kommunistischen Machtergreifung in die Isolation
treibt; der Steuereintreiber Vasil Mitschkov - elementar
in seiner Raffgier und snobistischen Angeberei, aber auch
tragisch in seinem sang- und klanglosen Untergang, von
den revolutiondren Bauern niedergemetzelt. Dazu kom-
men die individuellen und kollektiven Helden des Wider-
stands - gegen die Tradition, gegen die faschistische Ideo-
logie, gegen die ruchlosen Kollektivierungsmafinahmen
auf dem Lande im sich durchsetzenden Realsozialismus.
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Leitmotivisch geistern manche Gestalten (des aggressiven
Angebers Betschka, des ideologieanfilligen Diimmlings
Radojko uw.a.m.) durch die Erzdhlung. Ihre angedeuteten
Lebensldufe verraten historische Paradigmenwechsel auch
tiber die Grenzen der dargestellten 1950-er und 60-er Jah-
re hinaus. Uber die typischen Gestalten des Ortes werden
auch Schliisselaktivititen dargestellt, die das Bild der Ge-
sellschaft verdndern.

Mit fortschreitender Handlung entfallen die mildern-
den Umstinde der kindlichen (und dadurch kindischen)
Erzahlperspektive, der Gymnasiast und Student kann sich
nicht mehr hinter der ahnungslosen Maske des politisch
und ideologisch Unversehrten verstecken und muss Farbe
bekennen. Eines der grofien Themen ist die so genannte
kooperative Bewegung in Bulgarien - eine traditionsreiche
Initiative der Bauernpartei aus den 20-er Jahren, die nach
dem Zweiten Weltkrieg mit kommunistischem Elan auf-
gegriffen wurde, um dann statt der geforderten Vergesell-
schaftung in blofler Verstaatlichung zu versanden. Das Be-
grabnis von Georgi Dimitroft, die Durchfithrung der ersten
Wahlen im mittlerweile zur Volksrepublik ausgerufenen
Land, die Bemithungen um die Modernisierung der Le-
bensweise bei fast hoffnungslos schlechter materieller Basis,
die 6konomischen Paradoxe der Planwirtschaft werden fast
leidenschaftslos, mit einem Zug zur Melancholie iiber die
verschwendeten Miithen und die dem (angeblichen) Fort-
schritt aufgeopferten Menschen erzihlt. Brechts ,,Leben des
Galilei“ als Lernstoff auf der Schule gibt dem jungen Mann
Anlass zu bedenken, ,wie wichtig es manchmal ist, dass ei-
ner aufsteht und nein sagt”. Aber zum grofien Nein-Sagen
kommt es in diesem Roman kaum. Und zum groflen Ja-
Sagen auch nicht. Wie viel Standhaftigkeit kann man dem
Lauf der Dinge entgegensetzen? Die Moral der Gesellschaft
ist eine Funktion der ethischen Verfassung von deren Mit-
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gliedern. Uber die ,,Niederlage* des Realsozialismus hinaus
kann die Romanhandlung keine konkrete Perspektive auf-
zeigen, dafiir aber die philosophische Fragestellung: ,,Ob
die graue Materie wirklich nie iiber die Natur siegen wird,
weil sie auf irgendeine Weise Teil von ihr ist? Ob der lange
Weg des Gedankens zur Tat, der bei den alten Manichédern
begann, durch die Traume von Thomas Morus, Campanel-
la und Fourier, wie auch durch die Revolutionen fortgesetzt
wurde und mit den stalinistischen Lagern endete, nicht
einfach die grandiose, letzte Niederlage des menschlichen
Verstandes ist, nach der es keine Hoffnung mehr gibt?“
(S.315)

Dies scheint mir die besondere Art zu sein, in der Kon-
stantin Iliev iiber seine und die Vergangenheit von seines-
gleichen berichtet. Schon mit seinen frithen Dramen zeigt
er die fiir damalige Verhiltnisse sehr anriichige Neigung,
die offiziés indoktrinierte Zeit des "heldenhaften Wider-
stands des bulgarischen Volkes gegen den Kapitalismus
und Faschismus’ unterkiihlt, ins glitzernde Licht der Ironie
getaucht, darzustellen. Ein Paradebeispiel satirischer Hin-
terfragung der ideologischen Doktrin des sozialistischen
Realismus ist etwa ,,Musik aus Schatrovetz“ (1971), wo eine
Episode aus dem antifaschistischen Kampf im Vaudeville-
Format verfremdet und entlarvt wird. Ahnlich verhilt es
sich auch mit den grofien Anspriichen der sozialistischen
Partei- und Staatsfiihrung, Humanitdt und Volksverbun-
denheit in hchstem Grade zu vertreten. ,,Im Oktober ohne
dich® (1968) zeigt eine korrumpierte, doch parteipolitisch
unschlagbare Oligarchie, die fiir ihre hoch angesetzten
kriminellen Machenschaften erpressbare junge Menschen
missbraucht. Die Losung des zentralen Konflikts in die-
sem Drama - die ins existentielle Aus getriebene Studentin
veriibt ein Selbstmordattentat am Parteibonzen — mag me-
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lodramatisch erscheinen. Auch hier wird ein traditionsrei-
ches Genre, mit dem die européische Aufklarung seinerzeit
gegen die feudale Aristokratie ins Feld gezogen war, ver-
wendet, um historische Analogien zwischen Parteifithrung
im Realsozialismus und althergebrachter Doppelmoral der
Herrscher nahezulegen.

Veliko Tarnovo,
im Juli 2013 Nikolina Burneva
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Dieses Buch hat autobiographischen Charakter. Aus ver-
standlichen Griinden sind fast alle Namen verandert, ebenso
die Beschreibung einiger zweitrangiger Sachverhalte. Die
Memoirenliteratur ist nach den Worten von Joseph Brodsky
die letzte Festung des Realismus. Dass der ehrenwerte Mann
diesen literarischen Begriff nicht eben mit besonderer Sym-
pathie erwdhnt, konnte mich jedoch nicht dazu veranlassen,
mit Uberflissigen Stilibungen zu experimentieren. Ich ver-
stehe realistisches Schreiben einzig und allein als das Bestre-
ben, die Wahrheit zu schreiben. Pontius Pilatus wiederum
hatte den verhafteten Jesus gefragt was ist Wahrheit und aus
dem Mund des Gottessohnes war keine Antwort gekommen.
Daraus, dass keiner in der Lage ist, den Begriff Giberzeugend
in Worten zu fassen, folgt jedoch nicht, dass niemand eine
Vorstellung davon hat, was er bedeutet.

DER AUTOR
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1.

Trianguldre Zeichen. Das sind hohe Holzpyramiden auf
den Anhohen. Topographen oder Landvermesser stellen sie
auf, um daran aus der Ferne den Abstand mit den Gerdten
ausrechnen zu kdnnen, und wenn sie ihre Arbeit erledigt ha-
ben, gehen sie wieder, doch die pyramidenférmig gekreuz-
ten Dachsparren bleiben und altern, bleichen aus und ver-
faulen auf den Bergen.

Einige Kilometer stidostlich von der Stadt Lovetsch liegt
ein felsiger Hiigel, genannt Hissar. Dort ist so ein triangula-
res Zeichen aufgestellt. Wenn man eine gerade Linie Uber
die Anh6he zieht, sodass sie die Stralle von Lovetsch nach
Trojan und die Stral3e von Lovetsch nach Veliko Tarnovo
verbindet, erhdlt man ein gleichschenkliges Dreieck. An
der Spitze des Dreiecks wiirde die Stadt Lovetsch liegen,
und jede Seite ware flinf Kilometer lang. Diese flaichenma-
Big nicht besonders gro3e geometische Figur schlief3t unter
anderem ein: 1. Ein Stlick des Ossam-Flusses, von der frag-
wiirdig rentablen chemischen Industrie in Trojan ganz tin-
tenblau gefarbt. 2. Noch drei weitere Erhebungen mit Felsen
und Baumen, hauptsachlich Buchenwaldchen und niedriges
Gestrauch mit dem klangvollen und fantasieanregenden
Namen ,Perlickenstrauch”. 3. Ein Abschnitt der Eisenbahn-
linie Lovetsch — Trojan, innerhalb von zwei Jahren von so-
zialistischen Jugendbrigaden gebaut, und der Bahnhof bei
dem Dorf Kazatschevo, wo im Jahr 1948 bei der Er6ffnung
der Linie der erste Zug hielt und Vasil Kolarov und der noch
nicht von diesem erhangte Trajtscho Kostov? sich an einem
Fenster zeigten, um der singenden und skandierenden Men-

2 Vasil Kolarov (1877-1950), stalintreuer Fihrer der Bulgarischen
Kommunistischen Partei und der Komintern, ab 1949 bulgarischer
Ministerprasident.

Trajtscho Kostov (1897-1949) wurde als Kolarovs stalinkritischer
Konkurrent 1949 nach einem Schauprozess erhangt.
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ge zuzuwinken. 4. Das Denkmal mit dem Sowjetstern in den
Pflaumenwiesen, wo im Mai 1943 der Partisane Christo Kar-
patschev ermordet wurde. 5. Ein eisernes Kreuz im Geden-
ken an die mit Stocken erschlagenen Lagerinsassen, im Jahr
1989 von den Lovetscher Biirgern auf dem Felsen errichtet,
an dem von 1959 bis 1962 der Steinbruch und die Baracken
lagen, die von denselben Biirgern ,Hooliganlager” genannt
wurden. 6. Die Ruinen des Falkenklosters. 7. Die Todesstatte
des Kreisvorstehers Tichtschev, dem der Anarchist Tinko Si-
mov im Jahr 1925 mit dem Messer den Bauch aufgeschlitzt
hat. 8. Die Todesstatte des Ringers Stefan Kruschata, nach
dessen ErschieBung im Jahr 1992 die Gangsterkriege im
sich demokratisierenden Bulgarien anfingen. 9. Der Kloster-
brunnen. 10. Die Warterbriicke, auf der es am 26. Dezember
1872 zu der fatalen Begegnung zwischen dem tirkischen
Polizisten Hasan Ali Tschausch und dem Apostel der bulga-
rischen Freiheit, Vasil Levski, kam, der zum Rasthaus von Ka-
krina unterwegs war. 11. Ein Kiefernwald hundert Meter von
der Warterbriicke entfernt, in der Form von einer rémischen
Ziffer und Buchstaben gepflanzt: X. Parteitag. 12. Uberreste
einer romischen StraBBe. 13. Die Gegend ,Blutige Steine’, wo
zur Zeit des russisch-tiirkischen Kriegs die panisch fliehende
Bevolkerung von Lovetsch abgeschlachtet wurde. 14. Ein
aufgegrabener Grabhiigel. 15. Steine von der Ruine des Gu-
tes des Tiirken Sali Bey. 16. Eine Kalkbrennerei. 17. Ein streng
geheimes Militarobjekt. 18. Zwei alte Wassermiihlen. 19. Ein
Weinberg mit einem Kirschbaum, an den Ende der dreiiger
Jahre eine Wiege mit irgend so einem Konstantin lliev drin
gebunden war.

2.

Wenn die Basis des betreffenden Dreiecks durch das tri-
anguldre Zeichen geht, bleibt die Halfte des felsigen Hiigels,
auf dem das Zeichen steht, innerhalb des Dreiecks, ebenso
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die Ruine der Festung, die dem Hiigel seinen Namen - His-
sar — gegeben hat.

+Ruine einer Festung” klingt wirklich sehr eindrucksvoll,
dabei sind nur die Fundamente einer Steinmauer geblieben,
kaum sichtbar unter dichtem Gras und Dornengestriipp. Um
sie vollig und restlos zu zerstoren, ist bermafig grof3er Auf-
wand notwendig. Man musste mit Steinhebeln graben, aber
bis hier oben kann nicht mal ein Pferde- oder Ochsenwagen
hingelangen, weil schon lange kein Weg mehr auf den mit
Perlickenstrauch und Buchengeholz bewachsenen Felsen
existiert. Deshalb geben diese letzten und schwersten Stei-
ne, Zeugen der Lebensweise der romischen oder altbulgari-
schen Wirdentrdger, seit wer weil3 wie vielen Jahrhunderten
schon den Schlangen und Eidechsen ohne Sprache und Fa-
milie Unterschlupf, anstatt in den Fundamenten irgendeiner
Mauer, eines Hauses oder Schweinestalls im Dorf zu liegen.
Ein wundersames, dunkelgriines Gewdchs mit zarten, spit-
zen Blattchen wachst hier, nirgendwo in der Umgebung
kommt es vor, vielleicht ist es einmal aus fernen Landern
in diese vornehme Herberge gekommen. Und viele Locher
sind an den Steinen. Enge und tiefe, sie dienen Fiichsen und
Dachsen als Unterschlupf, und andere, sehr viel flacher, brei-
ter, hasslich und unférmig. Sie sind von Schatzsuchern auf-
gegraben worden. Auch jetzt kommen sie wohl noch ab und
zu, um heimlich zu graben.

3.

Was die Schatzsucher bis heute ausgegraben haben,
weil ich nicht, aber einmal habe ich auch eine goldene Miin-
ze gesehen. Das war in dem Weinberg mit dem Kirschbaum,
von dem bereits die Rede war. Ich war wohl nicht mehr in
dem Alter, in dem man in der Wiege liegt, aber auch nicht in
einem, in dem man arbeitet, und wahrend meine Mutter und
meine Tante den Wein hackten, blitzte eine Goldmiinze un-

19



ter ihren Hacken auf. Sie staunten nicht dartiber und hielten
auch nicht mit ihrer Arbeit inne, als hétten sie eine Kartoffel
aufgegraben. Was gab es da auch zu bestaunen: Nicht nur
Minzen, sondern auch verrostete Spitzen, wahrscheinlich
von Pfeilen, Stlicke von antiken Gefdaen und Werkzeugen
waren hier seit langer Zeit zu finden. Die Geschichte hatte
reichlich und Uberreichlich gesat, lange bevor die Kartoffel
aus Amerika kam.

Die Goldmiinze war offensichtlich vom Gut des Tiirken
Sali Bey. Sein Haus hatte in der Ndhe unseres Weinbergs ge-
legen, zwei-dreihundert Meter vom Hissar entfernt. Aber ich
habe auch alle moglichen anderen Miinzen gesehen, die
auf der Gemarkung meines Heimatdorfes Kaminischte ge-
funden wurden. Mit griechischen oder rémischen Profilen,
mit Figuren in Togen, mit majestatisch erhobenen Handen,
runde und nicht ganz gleichmafig runde, kleine und gro-
Be. Wenn ein leidenschaftlicher Numismatiker all das sehen
kdnnte, wiirde er sicher den Verstand verlieren und losstiir-
zen, um sie von den Ohren der Madchen, Braute und alten
Frauen zu reil3en, weil sie dort hingen, ebenso an ihren Hal-
sen und Handgelenken. Und um die gestrickten Miitzen der
Babys, wer weil3 warum, auf einen roten Faden aufgefadelt,
wahrscheinlich gegen den bosen Blick.

4.

Im Winter des Jahres 1952, im Alter von 15 Jahren, ging
ich mit einem groBen schweren Pappkoffer in der Hand am
Hissar vorbei auf dem Weg in mein Dorf. Die Entfernung
zwischen Lovetsch und Paulikaner Kaminischte ist neun Ki-
lometer auf dem direkten Weg (iber Felsen, steile Abhdnge
und Hugel tiber den unwirtlichen Flecken Ochsenschlag. Es
gibt auch einen langeren Uber die Tarnovoer Stral3e, Giber
den schleppte sich einmal am Tag ein Bus, aber ich hatte
keine Geduld, auf diesen Bus zu warten. Es waren die ersten
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Winterferien von der deutschen Sprachschule nach fast vier
Monaten beinahe militérischer Ordnung hinter den hohen
Steinmauern des Pensionats. Wir marschierten in der Reihe
zum Essen, in der Reihe ins Kino, in der Reihe gingen wir ba-
den, neunzehn Personen in einem Schlafzimmer und auf ein-
mal — ganz allein unter dem verschneiten Himmel auf dem
vereinsamten Weg an den Felsen vorbei. Die Schneeflocken,
vielleicht auch etwas durcheinander vor Freude Uber die
Winterferien, bewegten sich anstatt vom Himmel zur Erde,
von der Erde zum Himmel. Ich rannte fast, rutschte aus, fiel,
stand auf, ohne den schweren Koffer aus der Hand zu lassen
und sang aus voller Kehle Spaniens Himmel den Marsch des
deutschen antifaschistischen Bataillons aus der Zeit des Spa-
nischen Biirgerkrieges. Am Ende des Liedes angelangt, fing
ich es von neuem an.

Als ich zum einunddreiBigsten Mal die letzte Strophe
sang, gelangte ich zum Klosterbrunnen, stellte den Pappkof-
fer auf seine Steinmauer und setzte mich auf ihn. Weit hinter
mir lagen die Blutigen Steine, vor mir erhob sich der Hissar.
Von unten war das trianguldre Zeichen oben auf seiner Spitze
nicht zu sehen, und etwa drei bis vier Kilometer 6stlich hinter
dem langen weil3en Kalksteinfelsen ahnte ich den Rauch der
warmen Herde von Paulikaner Kaminischte.

Dann erschien die Frau. Sie ritt auf einem Esel, ihre Beine
hingen auf der einen Seite seines Bauchs und beim Reiten
spann sie mit ihrer Spindel. Es war eine junge Frau, ganz in
schwarz gekleidet, ein schwarzes Band war auf ihrer Stirn
Uber die Augen gespannt, der Rocken auf ihrer Spindel war
aus weil3er Wolle. Der Esel kam auf mich zu, blieb am gefiill-
ten Trog stehen und begann zu trinken. Die Frau schaute
mich an, sagte ,guten Tag” und spann weiter.

So standen wir unter den Schneeflocken des stillen Ja-
nuartages, sie mit der Spindel, ich mit dem Pappkoffer, wah-
rend der Esel langsam seinen Durst stillte. Die Wasserstrahlen
aus den zwei Rohren waren so stark, dass sie ihre Schlinde
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fullten. Sie kamen in rhythmischen Sté3en heraus und spritz-
ten weit aus dem Trog heraus. Und diese auBBerordentliche,
aus der Erde sprudelnde Kraft schien ein Zeichen zu sein,
dass wir uns an einem ungewohnlichen Ort befanden - ein
ehemaliger Klosterbesitz, an dem oft Frommigkeit und Teu-
felei ihre Krafte gemessen hatten.

Die Frau und der Esel gingen ihren von den Schneeflo-
cken verschleierten Weg weiter. Ich setzte meinen schweren
Koffer auf die Schulter und fing von neuem an, ,Spaniens
Himmel” zu singen.

Oftmals bin ich an diesem Klosterbrunnen vorbeigegan-
gen, doch so machtige, pulsierende Wasserstrahlen habe ich
nie wieder aus seinen R6hren kommen sehen. Aber ich selbst
bin dort auch nicht mehr im Laufschritt vorbeigekommen,
nicht mit einem zwolf Kilo schweren Koffer. Und nicht mit
LSpaniens Himmel",

5.

Méglicherweise war die Frau aus dem Dorf Kakrina. Dort
stellen die Leute Wachs her und gehen in die benachbarten
Dorfer, um es zu verkaufen. Normalerweise mit Eseln. Aber
sie war so jung und schon, dass sie wohl kaum als Wachs-
handlerin von Dorf zu Dorf zog. Jedenfalls blieb mir diese
Begegnung wie eine mythisch-biblische Vision im Bewusst-
sein. Vielleicht weil die Frau in schwarz gekleidet war und auf
so einem Langohr ritt, wie es auf den Weihnachtskarten das
eingeschlafene Christuskind auf dem Riicken tragt und da-
bei vom alten Josef gefiihrt wird. Und weil all das an dem Ort
geschah, wo einmal das Falkenkloster gestanden hatte.

Es wurde laut einem Lokalhistoriker von gottesfiirchti-
gen bulgarischen Zaren erbaut und spater von den Tiirken
zerstort. Im Jahr 1554 soll ein gewisser Peter Gramatik hier
zwei Abschriften eines Evangeliars und im Jahr 1555 noch
eine weitere angefertigt haben. Eine Steintiir sei in der Ruine
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unversehrt geblieben. Auf ihr steht: ,Kloster Heilige Gottes-
mutter — Falke”. Der Historiker erwahnt auch eine Legende:
Als das Kloster zerstort wurde, erhob sich die wundertatige
Ikone der heiligen Gottesmutter wie ein Falke daraus empor
und landete auf einem Walnussbaum an dem Gebirgsfluss
Schwarzer Ossam. In der Nahe dieser Stelle befindet sich
heute das Kloster von Trojan.

Hier gibt es einen Widerspruch. Es ist logisch anzuneh-
men, dass das Kloster seinen Namen wegen des betreffen-
den Falken, der aus der Ruine aufgestiegen sei, bekommen
hat. Aber wer wiirde denn diesen Namen in die Tir mei3eln,
die die Zerstérung Uberstanden hat? Wahrscheinlicher ist
es jedoch, dass der Falke einmal aufgeflogen ist, das Kloster
aber, nachdem es seinen Namen bekommen hatte, mehr-
mals aufgebaut und zerstort wurde.

Unerklarlich ist etwas anderes. Warum lebten hier Pau-
likaner?

Kaminischte ist ein paulikanisches Dorf. Es wurde auch
Paulikan Kaminischte genannt oder Keretschli Kaminischte.
+Keretschli” kommt von dem tiirkischen Wort ,kirec”, was
Kalk bedeutet. Am Ende des langen weil3en Felsens sind
Kalkgruben. Aber bevor die alten Dorfbewohner ihre Hauser
hinter den Felsen bauten, wohnten sie finf Kilometer von
Lovetsch entfernt, am Ful3 des Hissar. Dort, wo die Ruine des
Falkenklosters steht. Ihr Dorf hie3 damals nicht Kaminischte,
sondern Kalugeriza. Der Name Kalugeriza ist hier schon lan-
ge vergessen, taucht aber in dlteren Schriften auf, zum Bei-
spiel in den Berichten der katholischen Missionare, die diese
in der zweiten Halfte des siebzehnten Jahrhunderts nach
Rom gesendet haben. Sie sind in der Zagreber Ausgabe Acta
bulgariae ecclesiastica gesammelt und darin heif3t das Dorf
Paulikaner Kalugeriza.

Im Jahr 1905 kam Professor Ljubomir Miletitsch auf der
Suche nach den Spuren des Paulikaner Dialekts nach Kami-
nischte und horte von den alten Leuten, dass das frihere
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Dorf am Falkenkloster gelegen hatte. Er stellte auch die Na-
men der paulikanischen Familien fest, die an einen finf Ki-
lometer weiter sudostlich vom Klosterbrunnen gelegenen
Ort gezogen waren, um am Ful3e des langen weif3en Felsens
das heutige Dorf zu griinden. Die Familien Telkija, Vardzhija,
Rudjo (meine Wurzeln miitterlicherseits liegen in der Fami-
lie der Vardzhijas). Professor Miletitsch tauschte sich jedoch
mit der Schlussfolgerung, dass das heutige Kaminischte das
friihere paulikanische Dorf Telezhani ist, das ebenfalls in den
Berichten der Missionare erwahnt wird. Spater wies der Hi-
storiker Michail Hadzhinedeltschev auf den Fehler hin. Er
fand heraus, dass Telezhani nicht siidlich, sondern nérdlich
von Lovetsch gelegen hatte, was Ubrigens auch die Missio-
nare behaupteten, aber er ist trotzdem nicht zu dem Schluss
gekommen, dass die Bewohner von Paulikaner Kaminisch-
te Nachfahren des Ende des siebzehnten Jahrhunderts aus
unbekannten Griinden verschwundenen Dorfes Paulikaner
Kalugeriza sind. Er hatte nur die schriftlichen Angaben ge-
genberstellen und den vielfach wiederholten Aussagen der
Missionare vertrauen mussen, dass Kalugeriza villa sich eine
Stunde Weg slidostlich von Lovetsch am FulBe des Hemus,
also des Balkan, befindet. (Intus montem Hemum, wie es in
einem Brief aus dem Jahr 1659 heif3t.) Professor Miletitsch
hat zwar die Namen der Familien festgestellt, die das alte
Dorf verlassen hatten, aber er erkldrt nirgendwo die vorher-
gehende seltsame Koexistenz von einem orthodoxen Kloster
und haretischen Paulikanern, von der niemand weif3, wie lan-
ge sie gewahrt hat. Denn wenn man Uberhaupt etwas mit
Sicherheit tiber diese alte Haresie auf bulgarischem Boden
weil3, dann, dass ihre Anhanger Kreuz und Ikonen so gemie-
den haben wie der Teufel das Weihwasser. Doch nirgendwo
kann es mehr Kreuze und lkonen geben als in einem Kloster.
Allein der Name Paulikaner Kalugeriza enthalt einen Wider-
spruch in sich. Weil die Paulikaner alle Amtsdiener Gottes ge-
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hasst haben, wird es kaum moglich gewesen sein, dass sie
konfliktlos mit deren untersten Schicht, den Ménchen, kalu-
geri, zusammengelebt haben.

6.

Welch ein Beispiel fiir Aufstieg, Grol3e, Fall, Sinnentlee-
rung und Elend ist die paulikanische Haresie. Von Konstantin
aus (auch Silvanus genannt), ihren ersten Prediger im fernen
christlichen Armenien, macht sich die Haresie zwei Jahrhun-
derte nach Attila und ein Jahrhundert vor Karl dem Grof3en
nach Osten auf, in Richtung der Hauptstadt von Byzanz und
in die ganze damalige Welt, breitet sich tiber die Kiisten von
Kleinasien aus, zieht weiter nach Europa, flammt auf und er-
lischt in der Ebene rund um das alte Plovdiv. Sie Giberwindet
den Balkan, um in einem lausigen, bulgarischen Dorf wieder
aufzuglimmen - selbst dann noch, als der Urgrof3vater von
Karl Marx sich noch in die Windeln gemacht haben muss.

Ich habe meine Oma Dimitra gefragt.

+Hast du etwas gehort, dass die Leute in unserem Dorf
anders als die anderen, nicht so wie heute waren?”

+Wie sollte ich nicht davon gehort haben. Die Brombeer-
braken! Ganz grof3e Leute. Doppelt so grof3 wie jetzt. Wenn
so einerim Brombeergestriipp stolpert, fallt er und ist auf der
Stelle tot. Weil er ein langer Kerl ist. Er fallt aus gro3er Hohe "

,Waren alle so grof3 oder nur bestimmte Familien aus
dem Dorf?”

+Alle. Brombeerbraken. Stolpert im Brombeergestriipp
und stirbt”

Und basta. Jetzt versuche einer zu verstehen, wer die-
se Brombeerbraken waren. Nicht nur Oma Dimitra, sondern
alle dlteren Leute aus dem Dorf haben von ihnen gehort.
Aber nichts, auler dass sie gro3 waren. Ob das nicht eine
verschwommene Erinnerung an die alten Thraker von vor
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eineinhalbtausend Jahren ist? Oder an die Slawen? Vielleicht
sind die Protobulgaren, die auf kleinen Pferden aus der asi-
atischen Steppe kamen, klein gewesen und die hiesigen Be-
wohner sind ihnen riesig vorgekommen? Wer weil3?

Professor Miletitsch, ein erfahrener Forscher, schaffte es
jedoch 1905, von den alten Bewohnern von Kaminischte et-
was anderes herauszubekommen. Er sprach mit einer alten
Frau namens Stojna. (Meine Oma Dimitra war damals ein jun-
ges Madchen.) Auf seine Frage nach der paulikanischen Ver-
gangenheit des Dorfes gab diese Oma Stojna eine katego-
risch verneinende Antwort. Und fiigte in einem spezifischen,
schwer verstandlichen Dialekt hinzu:

,Die Paulikaner sollen TausendfliBer und Eidechsen
gegessen haben, wir sind nicht so wie sie, wir sind saubere
Menschen!”

Oma Stojna aus dem Jahr 1905 verneinte und argerte
sich wohl, aber Professor Miletitsch erschauderte vor Freude.
Weil das Mutterchen, wie die anderen Dorfbewohner auch,
in einer ganz eigenartigen Sprache redete, in der der erfah-
rene Wissenschaftler sofort alle ihm bis dahin bekannten Ele-
mente des Dialekts der alten Paulikaner fand, die er bis dahin
anhand von dialektalen Bruchstiicken, verstreut Gber um-
gesiedelte, vermischte, islamisierte und katholisierte Dorfer,
geduldig gesammelt und untersucht hatte. Er hatte wohl nie
gehofft, einen so kompakten Brocken authentisches Sprach-
material zu finden. Wie viel mehr hatte er sich gefreut, wenn
er gewusst hatte, dass er nicht in das vollig unbekannte Te-
lezhani geraten war, sondern in das seinerzeit unter den Ge-
sandten der Heiligen Kongregation wegen seiner unglaubli-
chen Hartnackigkeit bekannte Kalugeriza, die letzte Zuflucht
der von ihnen verfolgten Haresie. Es hatte nur einer aus
Lovetsch vor dem Professor erwdahnen miissen, dass es im
Norden der Stadt einen Ort gibt, der Telezhaner Weinberge
hiel3. Aber das hat niemand getan.
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Was die Eidechsen und Tausendfii3ler betrifft, handelt
es sich vermutlich um eine verschwommene und unklare
Erinnerung an die Kiiche besagter Missionare, italienischer
oder auch slawischer Herkunft, die sich bei ihrem Studium
in Rom neben ltalienisch und Latein offenbar auch die Ange-
wohnheit angeeignet haben, Frosche, Schlangen und Schild-
kréten zu essen, was in unseren Breiten absolut undenkbar
ist. Aber wer weil3. Sdmtliche Gegner der Paulikaner nannten
sie bereits vor der Griindung des bulgarischen Staates im
siebten Jahrhundert,,schmutzig, scheuB3lich und verdammt”.
An ihren Fliichen mag auch etwas Wahres sein.

Zwanzig oder dreiBig Jahre nach dem Auftauchen der
paulikanischen Haresie schickte Imperator Justinian einen
Heerflihrer namens Simeon nach Armenien, um damit auf-
zuraumen. Da sitzt nun dieser Simeon auf seinem Pferd und
wartet darauf, dass ein von Soldaten umstellter Paulikaner-
haufen den gefesselten Konstantin Silvanus steinigt. Steini-
gen die Paulikaner ihren Lehrer nicht, wiirden die Soldaten
sie sofort mit all den spitzen Eisen, die sie in Handen halten,
aufspieBen. Es flog jedoch nicht ein einziger Stein auf den ge-
fesselten Mann. Simeon war offenbar eine emotionale Natur.
Zu seinem Ungllck. Die selbstmdrderische Hartnackigkeit
der Ketzer beeindruckte ihn so stark, dass er die Exekution
abbrach, sich eingehend mit der teuflischen Lehre beschaf-
tigte und sehr bald selbst Paulikaner wurde. Wofiir ihn der
nachste vom Imperator gesandte Exekutor ohne viel Feder-
lesens auf dem Scheiterhaufen verbrannte.

Von da an folgen, wo immer der Name , Paulikaner” in al-
ten und neuen Schriften erwahnt wird, immer auch die Worte
sverbrennen, kreuzigen und schlachten”. Als die Haresie nach
Westen bis an die kleinasiatischen Kiisten kam, kam auch das
salzige Meereswasser zu Feuer, Kreuz und Schwert hinzu. Zur
Zeit der Imperatorin Theodora wurde mit Hunderttausenden
durch eine Sonderkommission kurzer Prozess gemacht, die
meisten von ihnen wurden im Meer ertrankt.
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Diese Exekution hatte wirklich ungewoéhnliche Ausma-
Be. Sie wurde nach der Restauration der alten Ordnung voll-
zogen, aber zuvor war sie einige Jahrzehnte unterbrochen
worden, welche Zeit die Byzantinisten die ,Periode des Bil-
derstreits” genannt haben. In diesen Jahrzehnten schluck-
ten die Reformatoren von oben und die Andersdenkenden
von unten ihre gegenseitige Antipathie herunter und reich-
ten sich die Hand, um der ihnen gleichermal3en unsympa-
thischen Geistlichkeit Arger zu bereiten. Von einem dieser
Reformatoren, Nikephoros I. Genikos, berichten die Chro-
nisten, dass er ein grof3er Freund der Paulikaner war. Er er-
laubte ihnen, in der Hauptstadt zu wohnen und gewahrte
ihnen uneingeschrankte Rechte, sodass ,viele eher leicht-
glaubige Menschen von ihrer Lehre angesteckt wurden’, so
der Historiker Theophanes. Das war ubrigens derselbe Ni-
kephoros, der im Sitiden verhangnisvolle Kriege gegen den
Kalifen Harun al-Rashid, den wir aus dem Marchen kennen,
geflihrt hat, und im Norden gegen den schrecklichen bul-
garischen Khan Krum, und dessen Schadel nach der groBen
Niederlage im Balkangebirge mit Gold beschlagen und in ei-
nen schweren Pokal verwandelt wurde, um nun anstatt mit
ikonoklastischen Ideen mit Rotwein fiir die Tafel des Siegers
gefiillt zu werden.

Nach der Imperatorin Theodora gab es keine aristokra-
tischen Bilderstiirmer mehr, aber die Paulikaner wurden im-
mer mehr. Die Haretiker hatten bereits befestigte Stadte und
ihre Hauptstadt mit dem Namen Thephrika. (Wenn Paulika-
ner Kaminischte nicht in Kiirze von der Karte verschwindet
und jemand dort eine schéne Kneipe aufmacht, werde ich
ihm vorschlagen, sie Thephrika zu nennen, und ehe man
sichs versieht, lassen sich sogar die Zecher auf ein etymo-
logisches Thema ein.) Obwohl sie das Alte Testament nicht
anerkannten, lieBen sich die Paulikaner offenbar von der
Regel ,Auge um Auge, Zahn um Zahn” leiten. Im Gegensatz
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zu den zahmeren Bogomilen, den spateren Erben der Haupt-
dogmen dieser Haresie in bulgarischen Landen, werden sie
Uberall als kriegerische Sekte erwahnt. Wer es schaffte, sie in
sein Heer einzureihen, anfangs waren es die Araber und spa-
ter die Byzantiner selbst, der hatte starke Kdmpfer auf seiner
Seite. Zum Teil auch wegen dieser ihrer Eigenschaft, hoben
Imperator Konstantin Kopronymos um das Jahr 750 und
spater — um 970 herum - Johannes Tzimiskes sehr viele Pau-
likaner aus den syrisch-armenischen Gebieten aus und in-
ternierten sie auf der Stidseite des Balkan in der thrakischen
Ebene. Hier mussten sie sich, ob sie wollten oder nicht, mit
grof3en, stattlichen, standig von Norden her vordrangenden
Burschen priigeln, die sich Gberhaupt nicht dafiir interessier-
ten, wie die, die ihnen in die Quere kamen, das Evangelium
auslegten. So verschluckte die thrakische Ebene mit Hilfe der
Speere und Axte der Slawen und Bulgaren und spéater auch
der Kumanen, Petschenegen und von wem nicht noch alles
die Umgesiedelten und ihre Nachkommen, aber ihre Lehre
konnte sie nicht verschlucken. Inzwischen hatte der bul-
garische Herrscher Boris im Jahr 895 sein heidnisches Volk
mehr oder weniger mit Gewalt unter die heilige Kuppel der
Christenheit gezwangt, doch der Boden um Plovdiv wurde
mal von byzantinischen, mal von bulgarischen Pfligen und
Hufen gewendet und festgetreten, sodass die Haresie auch
unter den Neugetauften keimte.

Wenn man die Geschichtsbiicher durchblattert, bauen
sich die Linien der rdmischen Zahlen, mit denen die Jahr-
hunderte angegeben werden, mal eine neben der anderen
auf, mal Gberkreuzen sie sich oder stoBen in einem Winkel
aufeinander, und die Paulikaner tauchen weiterhin auf den
Seiten auf, am haufigsten dort, wo ein Krieg, eine Revol-
te oder ein Aufstand erwahnt wird. Sie sind unsichere und
trotzdem geschatzte Soldner eines jeden Herrschers in Kon-
stantinopel, immer potentielle Verblindete seiner Feinde.
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Aufs Geratewohl schlage ich den zweiten der beiden Bande
byzantinischer Geschichte auf meinem Tisch auf. Dort, wo
eines der vielen zwischen die Seiten gesteckten Zettelchen
liegt: Truppen paulikanischer Thraker, angefiihrt von eige-
nen Offizieren, rlicken als geschlossenes Heer mit siebentau-
send Mann gegen die Normannen von Robert Guiskard nach
Dratsch vor. Aus unbekannten Griinden weigern sie sich, in
einem bestimmten Augenblick zu kdmpfen. Imperator Ale-
xius Comninus versucht, seine eigensinnigen Séldner zu be-
strafen. Allgemeiner Aufstand der thrakischen Paulikaner im
Verbund mit den Petschenegen. Die grof3e Strafarmee unter
dem Kommando des Georgiers Grigorij Bakuniani (derselbe,
der das Batschkovo-Kloster gegriindet hat) wird zerschla-
gen. Der Imperator schickt eine zweite, wahrscheinlich noch
starkere. Die Petschenegen fliehen (iber die Balkanpdsse in
den Norden und lassen die Paulikaner allein. Schluss. Punkt.
Neuer Absatz mit einem neuen Thema. Wie die Schlacht zwi-
schen den Aufstandischen und der Strafarmee ausgeht, wird
nicht klar. Es gibt dazu keine Angaben in den historischen
Quellen.

Die Namen der Anfiihrer der Plovdiver Paulikaner um
1115, als die gewaltsame Christianisierung der heidnischen
Bevolkerung beginnt, klingen nicht bulgarisch: Pholos, Kule-
on, Kusin. Wie aber war die Situation in den kleinen Dorfern?
Welche ethnischen Elemente enthielt dieses auf der blutigen
thrakischen Kreuzung von Stammen, Glaubenslehren, Spra-
chen, Aufgeklartheit und Unwissen angeriihrte Amalgam,
das man bulgarisches Paulikanertum nennt?

/.

Die Musik spielt auf dem Dorfplatz. Von der Mauer links
vom Gebdude der Gemeindeverwaltung schaue ich dem
Reigentanz zu. Bei mir sind noch andere Kinder. Sie klet-
tern herauf, wieder herunter, schlagen Ostereier und kom-
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men wieder nach oben. Ich passe auf, dass mich niemand
schubst, denn sonst lande ich auf den Kopfen der Frauen
und Mitterchen, die von der Seite zuschauen und sich
Tratsch in die Ohren brillen, schlief3lich missen sie die Mu-
sik Ubertonen.

Der Reigen wird von Canko Simitschijski angefiihrt. Sein
Gesicht unter einer verschwitzten Stirnlocke ist rot und dar-
Uber lauft Wasser wie bei einer frisch angeschnittenen Was-
sermelone. Das Gesicht hat blaue Augen, schmale Lippen
und eine einwandfrei geformte Nase. Ware Canko ein Film-
schauspieler und nicht halbanalphabetischer Zimmermann,
wiirde man ihn sicher koniglich kleiden und ihm eine Krone
auf den Kopf setzen. Ganz in seiner Nahe ist Kotscho Kovat-
schev. Jung, aber braun-schwarz und runzelig wie ein alter
Biiffelfladen. Zwischen den beiden tanzt Stanka Kolibarska.
Alle schauen auf die Drei, weil sie wissen, dass sich Canko
und Kotscho wie bei jedem Reigentanz auch heute um Stan-
ka schlagen werden. Sie ist diinn und hochaufgeschossen,
als ob zwei Schlepper sie in entgegengesetzte Richtungen
gezogen hatten, der eine am Hals und der andere an den
FuBgelenken. Die Haut in ihrem Gesicht ist dunkel, die Au-
gen langlich, die Nase auch lang und etwas krumm. Grof3va-
ter Pantscho Mokov steht bei den Musikanten. Seine Backen-
knochen stehen hervor, die Augen sind klein und ebenfalls
langlich, das ganze Gesicht ist irgendwie keilformig. Nie-
mand kann mir weismachen, dass er fiir das Portrat des kasa-
chischen Dichters Dzambul Dzambajev in meinem Lesebuch
nicht Modell gestanden hat.

Wie hat das alles zusammengefunden? Wer ist (iber den
Bosporus, wer iber die Donau gekommen? Wer hat sich mit
wem verschwagert, wer wen umgebracht? Wer hat sich in
wen verliebt, wer wen entfiihrt und vergewaltigt?
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8.

Als die Tiirken ihren Vormarsch von Suiden vorantreiben,
kentert das von Neid, Gier und Hass zerfressene bulgarische
Staatsschiff schnell und sinkt auf Grund. Da stromen Fliicht-
linge entlang der Masten der Balkanberge nach Norden. Der
kiirzeste Weg der Paulikaner aus Plovdiv fiihrt (iber den Pass
von Trojan. Von dort flieBt der Fluss Ossam nach Norden zur
Donau. An seinen Ufern siedeln sich die vor dem Krummsabel
des Islams zuriickweichenden Feinde der christlich-orthodo-
xen Kirche an. Aber die Tiirken kommen auch hierher. Damit
beginnt ein langes Versinken in die Zeitlosigkeit. Und in die
Sinnlosigkeit. Weil die Orthodoxie, der bisherige Gegenspie-
ler der Paulikaner, nun nicht mehr mit der Staatsmacht ver-
blindet war, sondern, streng genommen, in Opposition zu
ihr stand. Vorher glanzvoll und stark, bemuhte sie sich nun,
keine Aufmerksamkeit zu erregen, vor allem nicht den Zorn
des andersgldubigen Eroberers. Sie war kaum noch wahr-
zunehmen, in Hitten mit oben aufgesteckten Kreuzen, die
neben den Ruinen der zerstorten bulgarischen Kirchen nicht
weiter auffielen. Das ging so weiter, bis die Kirche sich von
neuem erhob, doch ihre Altdare wurden von der sich schneller
erholenden griechischen Geistlichkeit usurpiert. Da wurde
der noch glimmende Hass zwischen Orthodoxen und Pauli-
kanern von neuem entfacht, dieses Mal von den herrschen-
den Winden nationaler Feindschaft. Die Krafte waren jedoch
sehr ungleich verteilt. In den vergangenen Jahrhunderten
der tiirkischen Herrschaft waren die bulgarischen Paulikaner
infolge ihres kompromisslosen religiosen und nationalen Se-
paratismus’ vollkommen verwildert. Die bulgarische ortho-
doxe Bevdlkerung hielt sie fiir exkommuniziert und verachte-
te sie so sehr, dass man ihnen nicht einmal Salz geben wollte.
Die Mohammedaner splirten, dass das keine Christen waren
wie die anderen, und wollten sie zum Islam bekehren. Die
griechische Geistlichkeit versuchte sie zu unterwerfen und
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erlegte ihnen mit Hilfe tlrkischer Polizisten Kirchensteuern
auf. Umgeben von aggressiven Vertretern fremder Nationali-
taten und feindlich gesinnten Stammesgenossen, zogen sich
die Paulikaner zuriick, schirmten sich ab, verteidigten und
Uberlieferten ihren Glauben und ihre Rituale tber die Jahr-
hunderte. Von den manichdischen Abstraktionen Uber die
zwei Grundprinzipien Gut und Bose, Licht und Dunkel war
in ihrem Bewusstsein schon seit langem nichts mehr vorhan-
den. Die Leute unter ihnen, die so einigermalien des Lesens
und Schreibens kundig waren, konnte man an einer Hand
abzahlen. An den Feiertagen las einer von ihnen etwas aus
alten slawischen handgeschriebenen Biichern vor. Meistens
wird es das Evangelium gewesen sein. Was er las, verstand
er selbst wahrscheinlich nicht besonders, weil sich im Lau-
fe der Jahrhunderte auch die Sprache verandert hat. Neue
Blicher gab es nicht. Die Paulikaner erkannten nach wie vor
das Kreuz und die lkonen, Geistliche und Ménche nicht an,
und statt in einer Kirche versammelten sie sich an den christ-
lichen Festen in einem Haus, einer Scheune oder im Freien
und aB3en, tranken, sangen und tanzten dort bis zum Umfal-
len. Sie hatten einen eigenen Feiertag, genannt,Kuzulan” Si-
cher hatten sie ihn auch bis in das Atomzeitalter weitergege-
ben, kapsuliert und konserviert durch ihr kriegerisches Sek-
tierertum und den fanatischen Separatismus, wenn da nicht
die scharfe Nase der Franziskanermonche gewesen ware. Sie
merkten irgendwann am Anfag des 17. Jahrhunderts, dass
an den Ufern des Flusses Ossam auf der ganzen von Krumm-
sdabeln, Kreuzen und Halbmonden aufgespiel3ten Balkan-
halbinsel noch etwas Lebendiges und nicht Unterworfenes
kreuchte und fleuchte. Die Geschichte der Katholisierung
der bulgarischen Paulikaner ist lang. Fast zwei Jahrhunder-
te nach ihrem Beginn berichtet der Missionar Mattei Baldini
seinen Vorgesetzten in Rom: ,,Gott sei Dank gibt es hier das
Laster LIEBEN nicht mehr, denn es wurden alle Mittel und
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Wege seiner Entwicklung ausgerdumt. Jetzt sind die Mad-
chen ganz anders als friiher” Was mag dieser Mattei Baldini
mit dem ,Laster Lieben” gemeint haben? Wahrscheinlich die
Neckereien zwischen den Madchen und jungen Burschen an
den Brunnen und bei den Spinnstubenabenden. Ob sie in
den paulikanischen bulgarischen Dérfern freier waren als in
den orthodoxen? Und womit haben die paulikanischen Mad-
chen das Anstandsgefiihl des Franziskanermonchs verletzt?
Nach den Berichten nach Rom fiihrten die franziskanischen
Missionare epische Kampfe, um die Kleidung der bulgari-
schen Paulikanerinnen, die zum Katholizismus (ibergetreten
waren, zu verandern. Derselbe erziirnte Baldini schreibt, dass
die Paulikanerinnen im Sommer in Hemden herumgingen,
und ihre Hemden waren am Hals gedffnet wie bei den Mén-
nern, und wenn sie sich zur Arbeit blickten, zeigten sie ihre
ganzen Briste. Von vorn waren sie mit einer Schiirze (prestil-
kia) geschiitzt und von hinten mit noch einer, genannt pre-
stimale, aus diinnem Material (di materia leggera), sodass sie,
wenn es windete, aussahen, als hétten sie nichts an. Sie flat-
terten wie zwei Fahnen, schreibt Baldini. Viele Unannehm-
lichkeiten mussten die Missionare erleben, bis sie die neuen
Katholikinnen endlich in lange, strenge armellose Kleider,
Sukmane, eingepackt sahen. Sie waren so genaht, dass sie
gleichermal3en den Wind und Mannerhdnde abhielten. Die
Reform war trotzdem sehr halbherzig wie tberhaupt die
ganze Katholisierung, weil selbst noch in den Jahren nach
dem Zweiten Weltkrieg einige alte Frauen in Kaminischte das
trugen, was Baldini prestimale nennt. Der altertimliche Frau-
enrock (im Fremdworterbuch steht fiir das bulgarische Wort
peschtimal die eindeutige, simple Erklarung ,ein Stiick Stoff
zur Bedeckung der Geschlechtsorgane beim Baden”) Uber
einem weilen Hemd, zusammen mit der bestickten Schiirze
und dem Giirtel mit metallenen Schnallen, verleiht selbst der
Figur eines alten Mitterchens Leichtigkeit und Grazie und ist
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ungleich viel schoner als ein langweiliger Sukman. Deshalb
haben sie auch die Laienschauspielerinnen im Dorfgemein-
schaftshaus in meiner Kindheit so gern aus den Truhen ihrer
Mitter gezogen.

9.

Eine griine Wiese, Oma Dimitra, zwei Kiihe, ein blauer
Schmetterling und ich. Die griine Wiese ist oben auf dem
Plateau, das an dem steilen, langen weil3en Felsen endet. Die
Kihe weiden dicht am Felsen. Wenn sie einige Schritte tun,
fliegen sie an den Rabennestern vorbei nach unten. Sie sind
klug genug, um diese Schritte nicht zu tun, aber fiir alle Falle
passt Oma Dimitra auf sie auf. Sie passt auch auf mich auf. Ich
laufe hinter einem kleinen, blauen Schmetterling her.

Jedes Gras und jede Bliite riecht anders. Das ist sehr
angenehm, fiir den Schmetterling bestimmt auch. Aber ich
will ihn fangen. Um seine zarten Fliigelchen zu zerdriicken.
Ich hatte das Wort Grausamkeit noch nicht gehort, aber mir
kommt der Gedanke, dass er sterben kann, wenn ich ihn fan-
ge. Und trotzdem jage ich ihn.

+Ein Habicht’, sagt Oma Dimitra und schaut zum Him-
mel.

Der Habicht kreist Giber unserem Haus. Unser Haus liegt
in der Senke unter dem Felsen. Im Winter, wenn die Walnuss-
bdaume kein Laub haben, ist das Dach ganz zu sehen. Jetzt
nur ein Teil der Steinplatten. Unsere Glucke und ihre Kiiken
haben dieses Mal Gliick. Der Raubvogel entdeckt sie nicht,
fliegt einen Halbkreis liber die Scheune der Nachbarn und
zieht nach Westen Richtung Lovetsch ab. Lovetsch ist eine
ferne, fremde und gefahrliche Stadt. Der Vogel weif3 das si-
cher, weil er plotzlich scharf Gber das trianguldre Zeichen
oben auf dem Hissar nach Suden dreht, er verschwindet in
dem weilBen Feuerkreis der Sonne, die in diesem Moment
genau Uber dem Ossam steht, und kommt dann wieder ins
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Dorf zurlick. Er fliegt vor dem weil3en Schnee der fernen Bal-
kangipfel her, gelangt im Osten zum Dorffriedhof und dort,
auf der Anhohe, die auch Kaminischte heif3t, findet er endlich
sein Opfer. Warnend, heiser und kleinmuitig meldet sich kurz
ein Hahn, ehrlich und sinnlos bellt ein Hund, wiitend flucht
eine Frauenstimme. Die Glucke aus dem oberen Kiez wird an
diesem Abend ein Kiiken weniger unter ihrem warmen Ge-
fieder bergen.

,Oma, was ist das, Kaminischte?”

,Das Dorf. Das Dorf Kaminischte.

~Aber was ist das?”

Sie zeigt auf die Anhéhe mit Pappeln und Walnussbau-
men und den Dachern aus Steinplatten und Ziegeln, tber
die vor kurzem der Habicht geflogen war. Zum unteren Kiez
flhrt ein steiler Fuhrweg.

,Das dort ist Kaminischte.”

Und hier, auf der Wiese am Ende des Felsens hoch tber
den Dachern der Dorfhauser, hore ich von Oma Dimitra die
erste Version der uralten Geschichte von dem Popen und
dem Kamel.

10.

Das Dorf hatte keinen Popen. Es kam immer einer von
weit her, um die Kinder zu taufen. Alle Kinder wurden, bevor
sie ihren Eigennamen bekamen, mit ein und demselben Na-
men gerufen — Djanko. Der Pope kam auf einem Kamel ins
Dorf. Er kam sehr selten, sodass er zusammen mit den neu-
geborenen auch ziemlich grof3e Djankos taufte. Einmal war
er so lange nicht aufgetaucht, dass die Djankos schon junge
Manner waren und heiraten wollten. Aber keiner von ihnen
konnte heiraten, weil sie keine Eigennamen hatten. Deshalb
waren sie so bose auf den Popen, dass sie ihn, als er kam,
verpriigeln wollten. Der Pope ergriff die Flucht, um sich und
sein Kamel in Sicherheit zu bringen. Als sie den steilen Weg
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hinunterliefen, wo heute der obere Teil des Dorfes ist, stol-
perte das Kamel, stiirzte in die Tiefe und brach sich den Hals.
Die Junggesellen verscharrten es dort und nannten den Ort
Kamilischte, nach dem Kamel. Spater wurde Kamilischte zu
Kaminischte.

Die Vorgeschichte der zweiten Version ist die gleiche,
aber dann stolperte das Kamel nicht und fiel nicht in die Tie-
fe, sondern die Junggesellen erschlugen es mit Steinen. Und
nannten den Ort Kamanischte, nach den Steinen, kamani.
Und aus Kamanischte wurde dann Kaminischte.

Beide Versionen haben das gleiche grausame Ende. Da
der Pope kein Kamel mehr hatte, lief er zu FuBd weiter. Er lief
lange, aber seine Verfolger holten ihn ein und erschlugen
ihn. Der Ort, an dem das geschah, wurde Popinec genannt.
Jetzt ist dort ein Brunnen mit langen Trogen, aus dem das
Vieh trinkt.

Eine Erklarung fiir diese alte Geschichte, wenn auch eine
indirekte, fand ich in der Acta bulgariae ecclesiastica. Im Jahr
1640 schreibt der katholische Missionar Peter Deodat, das
Dorf Paulikaner Kalugeriza sei ,am hartnackigsten in seiner
Unnachgiebigkeit, genauso wie Batschevo”. Die Einwohner
dieser zwei Bergdorfer galten als die gebildetsten unter den
Paulikanern am oberen Lauf des Ossam und waren am we-
nigsten zuganglich fur die katholische Propaganda. In Ba-
tschevo wurden die Missionare mehrmals mit Stocken ver-
jagt. Hinterher starben seine Einwohner bis auf den letzten
Mann an Pest, wenn auch immerhin als Katholiken, und an
ihrer Stelle siedelten sich Tiirken an. Kalugeriza verschwand
(um an einem anderen Ort unter anderem Namen wieder
aufzutauchen), aber zuvor hatte es als letztes der paulikani-
schen Dorfer fur kurze Zeit den Katholizismus angenommen.
Der Held dieses eigentiimlichen Rodeos war Francesco Soi-
mirovic, der die Eparchie Marcianopolis, heute Devnja, leite-
te. Im Jahr 1647 kam er nach Kalugeriza. Voller Angst, wie in
seinem Bericht steht, weil den katholischen Missionaren dort
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vorher der Zutritt verwehrt worden war. Als er seine Predigt
beendet hatte, stellte sich der paulikanische Geistliche vor
ihn hin und schlug sein Buch (ein handgeschriebenes sla-
wisches Evangeliar auf Pergament) auf, um zu belegen, dass
die Taufe nach der Schrift nicht erforderlich sei. ,Ich nahm
das Buch’, schreibt Soimirovic 1666 (zu dieser Zeit war sein
Titel Archiepiskop von Ochrid), ,zeigte ihm mehrere Stellen,
an denen von der Taufe gesprochen wird, und forderte ihn
auf, sie allen vorzulesen, damit sie sehen, dass Gott und ihr
Buch die Taufe gebieten. Als sie das horten, waren alle, auch
der Geistliche, verblfft, von der Wahrheit geblendet. Da ant-
worteten sie mir: ,Wir bitten dich, Bischof, uns jetzt in Ruhe
zu lassen, ein anderes Mal lassen wir uns alle taufen.” Aber
ich sagte ihnen: ,Entweder jetzt oder antwortet mir. Wenn
ihr nicht wollt, gehe ich nach Lovetsch und stelle euch vor
Gericht. Wenn ihr keine katholischen Christen von meinem
Glauben sein wollt, Gibergebe ich euch dem griechischen Bi-
schof, damit er Steuern von euch nimmt, so wie ich sie von
meinen anderen Untergebenen nehme.”

+Heiliger Vater, schreibt der Archiepiskop weiter, ,ich
wirde nie so etwas tun, aber ich habe es gesagt, als ich sah,
dass sie in dieser Beziehung sehr einféltig sind und die schis-
matischen Bischofe flirchten wie die Turken.”

Nach diesem geschickten Bluff nahmen die Einwohner
von Kalugeriza den neuen Glauben an und Francesco So-
imirovic verpflichtete sich, bei der Heiligen Kongregation
die Entsendung eines katholischen Geistlichen zu erwir-
ken. Beide Seiten haben ihre Versprechen recht halbherzig
erfillt. Die Menschen in Kalugeriza akzeptierten nun Kreuz
und Taufe nach romischem Vorbild, hatten aber, wie alle vor
ihnen katholisierten Paulikaner, nicht die geringste Absicht,
sich von ihren Traditionen loszusagen. Konkrete Angaben
dariiber gibt es nicht, aber wahrscheinlich sind sie wie die
anderen Neugetauften ihrem alten Kalender treu geblieben,
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fasteten am Freitag und nicht am Samstag, fiihrten rituelle
Schlachtungen mit rituellem Fleischverzehr durch, lieen
sich scheiden und bei ihren Gottesdiensten wurde nach wie
vor gegessen und getrunken. Ein katholischer Geistlicher nur
fur Kalugeriza wurde auch nicht geschickt, weil das Dorf sehr
klein und arm war. In einem 35 Jahre nach dem Abenteuer
von Francesco Soimirovic verfassten Brief beschreibt ein an-
derer Gesandter die Bewohner von Kalugeriza als ,auBeror-
dentlich arme Bergbewohner, die allein keinen Geistlichen
unterhalten kdnnen”.

Um vor der Pest zu fliehen, die ihre Mitbriider aus Bat-
schevo dahingerafft hatte, verlieBen sie das Dorf beim Fal-
kenkloster und versteckten sich flinf-sechs Kilometer weiter
nach Stdosten hinter dem langen, weien Felsen. Dorthin
kam der ungliickliche Pope mit dem ungliicklichen Kamel,
der nichts anderes gewesen sein wird als ein katholischer
Geistlicher oder, wie man damals sagte, ein Dominus. Er kam
von weit her, vielleicht sogar aus Thrakien. Denn hier, um
Plovdiv herum, gab es katholische Dérfer von ehemaligen
Paulikanern. Alle waren, ohne Ausnahme, aus der Flussebe-
ne des Ossam gekommen. Sie kehrten genau dorthin zurtick,
von wo sie vor der tlirkischen Invasion geflohen waren. Diese
Rickbewegung fand statt, weil es nun in Nordbulgarien im-
mer unmaoglicher wurde zu leben. Jahrhundertelang jagten
sich Tiirken, Osterreicher, Polen und Russen an der Donau
mit Sabeln, Krummsabeln, Piken und Lanzen und wehe den
armen bulgarischen Dorfern, wenn irgendwo welche auf-
tauchten, die zum Abschlachten kamen, oder welche, Gott
bewahre, die vom Schlachtfeld zuriickkamen, geschlagene,
erniedrigte, bestialische Hiinen.

Die Stralle von Lovetsch nach Veliko Tarnovo fiihrt in
etwa dreihundert-vierhundert Metern Entfernung an Pau-
likaner Kaminischte vorbei. Aber von der Stra3e aus kann
man das Dorf nicht sehen. Biegt man jedoch davon ab und
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geht Uiber das ebene Stlick nach Siiden, steht man nach drei-
vierhundert Metern plétzlich am Ende einer tiefen Schlucht
und sieht unter seinen Fiilen einen weillen Felsen und noch
weiter unten Hauserdacher. Der Felsen aus weil3em Kalkstein
trennt das Dorf wie eine Mauer von der Stral3e ab. So wird er
hier auch genannt — die Mauer. Hinter dieser Mauer versteck-
ten sich die Bewohner des einstigen Kalugeriza. Vor ungela-
denen Gasten, vor Nordwind und, ohne es selbst zu wissen,
vor den Erforschern der Haresien und der katholischen Pro-
paganda.

Die UGbrigen zehn paulikanischen Dérfer entlang des Os-
sam verschwanden oder verloren mit der Zeit ihre Eigenstan-
digkeit. Einige ihrer Bewohner starben an der Pest, andere
zogen weg, wieder andere wurden islamisiert oder nahmen
den katholischen Glauben an, aber spater sagten sie sich
bis auf wenige Ausnahmen wieder davon los und mischten
sich unter die orthodoxe Bevolkerung in der Umgebung. Die
hohe, weille Mauer jedoch hielt nicht nur den Nordwind ab,
in gewissem Sinn liel3 sie auch die Zeit stillstehen. Die Leu-
te in Paulikaner Kaminischte kleideten sich Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts immer noch auf ihre besondere Art
und im zwanzigsten Jahrhundert sprachen sie weiter ihren
spezifischen Dialekt, Giber den man sich in den umliegenden
Ortschaften belustigte. In den nahegelegenen, frilher haupt-
sachlich islamischen Dorfern hatten sich nach dem Russisch-
Turkischen Krieg in den Jahren 1877-78 Bulgaren angesie-
delt, die die Vergangenheit nicht kannten, aber zwischen
Paulikaner Kaminischte und dem benachbarten Lovetsch
blieb die alte Entfremdung weiter bestehen. Eine Biuerin aus
Kaminischte wiirde sich um nichts auf der Welt auf dem Kopf-
steinpflaster bei der Uberdachten Briicke niederlassen, um
gemeinsam mit den Frauen aus anderen Dorfern Eier, Butter,
Zwiebeln oder was auch immer an die stadtischen Damen zu
verkaufen. Noch bis vor kurzem war es ein beliebter Spal3 der
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besseren Leute aus Lovetschs Altstadt, den Dialekt der arm-
lich gekleideten und verschlossenen Nachbarn zu imitieren
und ihnen nachzurufen:,Lausige Paulikaner!”.

11.

In der ganzen Geschichte ist die Sache mit dem Ka-
mel am unklarsten. In manchen Quellen heilt es, dass der
Geistliche aus dem Dorf Oresch an der Donau gekommen
sei, in anderen dagegen sogar aus Sudbulgarien. Das Kamel
kommt in allen miindlichen Uberlieferungen vor. Die Studi-
en von Professor Miletitsch stiitzen die These von Oresch.
Seinen Angaben zufolge kam der katholische Geistliche von
dort und die Paulikaner aus den bei Oresch gelegenen Dor-
fern Trantschovica und Lazhene hatten zu ihren Mitbriidern
aus Paulikaner Kaminischte gesagt: ,lhr habt den Dominus
umgebracht, jetzt kommt ihr auf keinen griinen Zweig.” Der
Brief dagegen, aus dem hervorgeht, dass Kalugeriza villa im
Balkangebirge liegt (intus montem Hemum) schlieBt mit
den Worten, dass der Geistliche dort aus Thrakien gekom-
men sei. Das Kamel passt besser zu dieser These. Denn wie
kann ein Kamel in einem Dorf an der Donau leben, wo im
Winter halberfrorene walachische Wolfe umherstreifen. Und
dass der Dominus unter groen Schwierigkeiten, selten und
wahrscheinlich ungern aus dem warmen Plovdiv gekommen
und deshalb dem Zorn der heiratswiitigen Djankos zum Op-
fer gefallen ist, ist erklarlich. Selbst wenn man mit dem Auto
fahrt, ist der Pass bei Trojan eine echte Herausforderung. Im
Winter wird er selbst fiir Fahrzeuge mit Ketten gesperrt. Was
soll da ein Kamel?

12.

Meine erste Erinnerung hat eine blaue Farbe. Vegeli. So
sagt Oma Dimitra dazu. Kleine, duftende Bliimchen. Spater
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erfahre ich, dass sie noch einen anderen Namen haben: Veil-
chen. Und noch etwas Blaues wie sie, aber ohne Duft. Der
Himmel oben.

Ich liege unter einer leichten Decke in der Mitte des Ho-
fes. Unser Hof ist mit Gras bewachsen. Wir schliefen in dieser
Nacht drauBBen, weil es Sommer war. Die schon am Himmel
stehende Sonne hat die weiche Nachtkiihle noch nicht ge-
nommen, ich schmiege meine Wange hinein und das ist ein
sehr angenehmes Gefiihl.

Vor mir gibt es etwas, das aussieht wie eine liegende
weile Biffelkuh. Ich finde, dass es so aussieht, weil seine Len-
den hervorstehen wie bei diesen Tieren, wenn sie ihre Beine
unter dem Bauch einknicken. Aber es ist nicht schwarz wie
eine Biffelkuh, sondern zuckerweif. In dem Moment oder
spater erfahre ich, dass man dazu Balkan sagt. Der Name der
hochsten Lende ist Jumruktschal.

Wir haben einen Hund. Einen gelbbraunen. Er heif3t
Schakal.

Das Gerdusch, das ich am haufigsten hore, ist das Ge-
krdchze von Raben. Sie fliegen (ber das blaue Blech des
Himmels, viel langsamer als die kleinen Vogel, aber sehr viel
schneller als das kleine weil3e, schwerfallige Flugzeug, das
nur geradeaus fliegen kann.

Die Raben leben hinter unserem Haus, hoch tber den
Walnussbaumen, oben in den Léchern im langen weil3en Fel-
sen. Am meisten zetern sie abends, wenn sie in den Spalten
verschwinden.

Vor den Raben habe ich Angst. Die Raben haben einmal
im Hof der Nachbarn auf einem Baby herumgepickt. Ich er-
fahre davon, als ich schon groB bin, aber vielleicht habe ich
es durch das Fenster in unserem Haus gesehen. In meinem
Bewusstsein gibt es ein Bild von etwas Strampelndem, rot
und blau, so schrecklich wie ein aufgeschlitzter Schweine-
bauch und ringsum Schreie.
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Unser Haus ist mit groBBen Steinplatten gedeckt, die mit
Griinspan Uberzogen sind. Manchmal steigt Oma Dimitra
hinauf und breitet Kornellkirschen, Birnenschnitze, Apfel und
Pflaumen darauf aus, damit sie flir den Winter trocknen.

AuBer den Raben in den Lochern lebt auch eine Flichsin
auf dem Felsen. Das ist ein flinkes, kleines GroBmuitterchen
mit einem zerrissenen Pelz und goldenen Giirtelschnallen,
an denen eine lange Schnur mit einem krummen Messer-
chen hangt. Mit diesem Messerchen schneidet die Flichsin
dem Huhn die Kehle durch. Einmal hat unser gelbbrauner
Hund Schakal sie vor dem Hoftor verjagt. In unser Haus traut
sich die Flchsin nicht zu kommen, aber am Hihnerstall der
Nachbarn habe ich einmal wei3e Federn liegen sehen.

Wir haben einen Ziehbrunnen mit einem Haspelrad und
einem Dach aus blauem Blech. Ich mag ihn sehr, weil wir da-
rin Wassermelonen kiihlen. Lachend schickt mein Vater sie
im Eimer in die Tiefe. Wenn er sie herausholt, lacht er noch
mehr. Abends schneiden wir sie auf dem Holztisch am Fei-
genbaum auf.

Ich mag es sehr, wenn es windig ist. Dann hebt sich das
Blech liber dem Brunnen und féllt wieder hinunter, es riittelt
und scheppert. Oma Dimitra sagt zu Papa:,Du solltest dieses
Blech richtig befestigen!” Aber er befestigt es nicht und es
ruttelt und scheppert.

Aus so einem Blech ist auch der Himmel gemacht. Nur
rittelt er nicht vom Wind, sondern donnert von den Reifen
des Fuhrwerks vom Heiligen llija3. Der Heilige llija ist mein
Grofvater, also der Mann von Oma Dimitra. Ich freue mich,
dass er Fuhrmann ist, weil ich Pferde und Fuhrwerke sehr
gern habe. Aber ich drgere mich auch ein wenig. Weil er nie
vom Himmel runterkommt. Da ist zum Beispiel Gorantschos
Opa. Mit einem Messer im Girtel. Mit einem langen Hir-
tenstab treibt er die Schafe Uber den Fuhrweg, kommt an

3 Jlija ist die bulgarische Form von Elias.
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Gorantschos Hoftor vorbei und ruft: ,Hooo-hoi, hooo-hoi,
verdammt nochmal!” Jetzt wird er auf ihren Hof gehen und
unter seinem Wollumhang einen ganzen Korb mit regennas-
sen Pilzen hervorholen. Oder eine neue Flote, die er heute
mit dem grof3en Messer geschnitzt hat. Aber mein Opa ist
nicht da. Ich muss auf Wind und Regen warten, damit ich ho-
ren kann, wie er Uber das Blech oben kutschiert.

Fir Opa llija gibt es einen Grund, dass er im Himmel
wohnt. Oben im Himmel wohnen die Toten und er ist gestor-
ben, als er in den Krieg zog, um gegen die Tirken zu kamp-
fen. Friher hing sein Foto Uber der lkone, aber mein Vater
und meine Tanten nahmen es immer von dort weg, um da-
mit die anderen Kinder zu erschrecken, die lebende Papas
hatten. Jedes Mal ging es dabei mehr kaputt, riss ein und
knitterte, bis schliefflich kein Fitzelchen mehr davon (brig
war. Diese Einzelheiten erfuhr ich viel spater, als ich dreilig
Jahre alt war und mein Vater flinfundfiinfzig. Ein ganz altes
Mutterchen, auch Witwe aus dem Balkankrieg, brachte eine
Kopie dieser Fotografie nach Hause. Mein Vater betrachtete
die sieben strammstehenden Soldaten lange, aber er konnte
Opa llija nicht erkennen. Ich dagegen zeigte sofort mit dem
Finger auf ihn, obwohl ich ihn nie gesehen hatte, und das
Mutterchen sagte: Er hat ihn erkannt.” Ein lachelnder zwan-
zigjahriger Junge mit Pelzmiitze, Sdbel und richtigen Solda-
tenstiefeln, nicht so lacherliche Schuhe mit Gamaschen, wie
ich sie in der Kaserne trug.

Dass mein wei3haariger Vater den zwanzigjahrigen Opa
Elias nicht erkennen konnte, ist verstandlich. Als die Fotogra-
fie zerrissen war, war er hochstens vier-finf Jahre alt, und ge-
boren wurde er drei Monate, nachdem der lachelnde Soldat
mit seinem Regiment Lovetsch-Trojan zur Grenze gezogen
war, um von einer tlrkischen Kugel getroffen zu werden. Und
dass mein Vater, vor allem in seinen jungen Jahren, genauso
einen lieben, naiven Gesichtsausdruck hatte, konnte er selbst
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nicht wissen. Sein eigenes Gesicht sieht man am wenigsten.
Der Mann meistens nur, wenn er sich rasiert, und was kann
sein Gesicht dann ausdriicken au3er Anspannung, damit er
sich nicht mit der Rasierklinge schneidet.

Bevor er in den Krieg zog, hatte mein Opa, der Heilige
Elias, eine Holzikonostase gezimmert und geschnitzt. Damals
stellte ich mir vor, dass Jesus und seine Mutter in dieser Iko-
nostase wohnen. Sie schauten hinter einem schwarzen, von
den Kerzen vollgetropften Holzkreuz wie aus einem Fenster
hervor. Das dunkle und geheimnisvolle Haus, das Opa llija
ihnen gemacht hatte, roch immer nach Wachs, alten Papie-
ren und Basilikum. Es enthielt fiir mich unzugangliche Din-
ge, einen alten, bunten Beutel, aus dem Oma Dimitras Hand
manchmal ein in ein Tuch eingewickeltes Heft zog (dieser
Komplex von Gegenstdanden und Bewegungen verband sich
fr mich mit dem Begriff ,Rente”), alte, krumme, auf einen ro-
ten Faden gefadelte Goldmiinzen, einen vergoldeten Buchs
und ein StrauBBchen getrocknetes Basilikum. Jesus war ein
verzinnter Kessel auf den Kopf gesttilpt, einer von denen, wie
sie die Frauen an das Tragejoch hangen, um Wasser zu holen.
Der Kessel muss ihm zu schwer gewesen sein, weil sein Mund
vor Qual halb gedffnet war, die Pupillen waren nach oben ge-
dreht, sodass nur das Weil3e der Augen zu sehen war, und
seine Mutter, die Madonna, hatte ihm mitfiihlend den Kopf
zugeneigt. Spater verstand ich, dass der Ikonenmaler ver-
sucht hatte, eine Krone darzustellen und nicht einen Kessel.

Genau hinter unserem Haus, unter den Zweigen des
groBen Walnussbaumes vor dem hohen, weifen Felsen war
frither ein Schopfbrunnen. Hier versammelten sich alle Frau-
en aus dem oberen Kiez, um ihre Kessel zu fiillen. Ob Som-
merhitze oder eiskalte Wintertage, hier warteten sie immer
lange. Manchmal kam es wegen der Reihenfolge oder eines
bdsen Wortes zu Schldagereien mit dem Tragejoch. Wie viele
aufgeplatzte Frauenkopfe der Walnussbaum wohl gesehen

45



hat, wie viel Kindergeschrei mag er gehort haben? Als es
schon etwas zivilisierter zuging, gruben die Dorfbewohner
auf einigen Hoéfen Ziehbrunnen aus und dort, wo der Schopf-
brunnen war, errichteten sie einen Brunnen mit einem lan-
gen Zementtrog und zwei Eisenstrahlen.

Ich meine, mich an den Schépfbrunnen erinnern zu kdn-
nen, aber sicher bin ich nicht. Jedenfalls ging ich mit Oma
Dimitra dorthin, unter den groB3en, weitausladenden Wal-
nussbaum, um zu Epiphanias die lkone zu putzen.

Das war kein Putzen zum Erhalt von Ordnung und Hy-
giene, sondern ein Ritual. Ein StrauBchen Basilikum wurde
in ein sauberes verzinntes Kesselchen getaucht und Uber
die Gesichter der Heiligen gefiihrt. (Unsere Ikone war als
Triptychon konstruiert). Durch das eiskalte Wasser glanzten
ihre Gewander in koniglich roten und blauen Farben, ihre
Nimbusse leuchteten, die gebadete Madonna sah Oma Di-
mitra und mich zufrieden an, und nur Jesus in seinem langen
Hemd, der nicht wie ein Junge, aber auch nicht wie ein jun-
ger Mann aussah, verdrehte die Augen unter dem Kessel auf
seinem Kopf.

13.

Allem Anschein nach ist das Erlebnis aus meiner friihe-
sten Kindheit, das sich am tiefsten in mein Bewusstsein ein-
gepragt hat, ein Mord mit Hirtenstaben.

Meine Schwester und ich stehen am Fenster und sehen
zu, wie es schneit.

Auf unserem Hof stand fast nichts. Ein kleiner Speicher,
angehangt an den hohen Ziegelspeicher der Nachbarn. Da-
neben ein Schweine- und ein Hiihnerstall. Ein Heuschober.
Und ganz hinten im Hof ein Abtritt. Uber all dem schneite es
jetzt.

Friher hatten wir eine Scheune, aber sie war alt und ver-
kommen, und eines Tages lie der Wind sie einstlirzen. Mit
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einer Witwenrente und drei kleinen Kindern konnte Oma
Dimitra an keine neue denken, deshalb landeten die Balken
und Bretter in den folgenden kalten Wintern im Feuer. Aber
das ist lange her. Und an diesem Tag, als es schneite, wussten
meine Schwester und ich nicht einmal, dass dort, wo zwi-
schen den Schneeflocken zwei schwarze Elstern herumhipf-
ten, einmal eine Scheune gestanden hatte.

Das Fenster unseres Hauses war so grof3, dass meine
Schwester und ich gleichzeitig hindurchschauen konnten.
In den meisten Nachbarhdausern waren die Fenster gerade
so gro3 wie ein Menschenkopf. Das waren eigentlich keine
Fenster im eigentlichen Sinn des Wortes, die man offnen
konnte, sondern in die Wande eingefiigte grof3e Stiicke Glas.
Die Wande waren aus Querbalken, geflochtenen Zweigen
und Lehm, glatt verputzt und mit Kalk geweif3t, von innen
und von auf3en. Unsere Fenster waren auch einmal so. Aber
als meine Mutter als junge Braut in das alte Haus kam, be-
driickten sie die Dunkelheit und der Mangel an frischer Luft
so sehr, dass sie mit Veranderungen begann, mit denen sie
einen lange Jahrzehnte wahrenden Krieg mit der konservati-
ven Oma Dimitra eroffnete. Meine andere Oma, die aus einer
reichen Familie im unteren Kiez war, verhielt sich reserviert
gegenliber dieser so ungleichen Ehe. ,Geh, geh nach oben
an die Mauer, damit dich die Raben zerpicken!’, soll sie zu ih-
rer verliebten Tochter gesagt haben, aber meine Mutter lie8
sich von den Raben nicht abschrecken und ging,,nach oben”

Zuerst lauerte sie eines Tages zusammen mit ihrer
Schwadgerin, Tante Jana, Oma Dimitra auf, als sie auf ein
weit entferntes Feld ging. Die beiden schnappten sich eine
Breithacke und hoben die Erde aus. Unter dem Wort ,Erde”
verstand man damals in Paulikaner Kaminischte aul3er der
allgemeinen Bedeutung auch den Boden eines Hauses, wo-
raus aber nicht folgt, dass die Leute sich nachts direkt auf die
Kruste der Erdkugel gelegt hatten. So direkt darauf schliefen
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die Kiihe, manchmal trennte sie von dieser Kruste eine Holz-
bohle. Doch Uber den Kiihen, im oberen Teil des Hauses, war
das Schlafzimmer, zu dem man Uber eine steinerne Aul3en-
treppe, die Veranda und noch ein Zimmer mit Feuerstelle ge-
langte. Wenn der Boden des Schlafzimmers jedoch vor jedem
Feiertag mit einem Gemisch aus gelbem Lehm und frischem
Kuhmist bestrichen wird, sammelt sich Gber die Jahrzehnte
eine Unzahl scheinbar diinner Schichten an, sodass die Erde
sich erschreckend aufzuwélben beginnt. In ihrem Bestreben,
den Himmel aus gedunkelten Balken zu erreichen, driickt sie
die Luft weg und fiir die Menschen im Schlafzimmer wird es
immer schwerer zu atmen. Eines Tages lasst sich auch die Tiir
nicht mehr 6ffnen, aber die neuen Miitter und GroBmiitter
rihren das von den inzwischen toten Handen Aufgeschich-
tete nicht an und fahren fort, Schicht um Schicht hinzuzu-
fugen. Gegen diesen babylonischen Komplex erhoben sich
meine Mutter und Tante Jana mit den Breithacken. Als Oma
Dimitra abends zurlickkam und die tief heruntergesetzte
und von neuem glattgestrichene Erde sah, donnerten solche
Fliiche, dass die Raben, die sich gerade in ihren Lochern ver-
steckt hatten, wieder herausgeflogen kamen und ein derar-
tiges Gezeter anstimmten, dass im Dorf niemand einschlafen
konnte. Spater ging das erste Gehalt, das mein Vater bekam,
nachdem er das Institut fiir Mittelstufenlehrer in der Stadt
Dupnica absolviert hatte, fiir zwei neue Schlafzimmerfenster
drauf. Hier, hinter einem dieser zwei Fenster standen meine
Schwester und ich und schauten zu, wie es schneit.

Vor kurzem war Oma Dimitra mit einem Armvoll Heu aus
dem Schober in den Keller unter uns gegangen. Die Schnee-
flocken hatten den Pfad ihrer FuBBspuren schon wieder zu-
gedeckt. Zwischen dem kleinen Speicher und dem Schwei-
nestall hatten sich die Hiihner versteckt. Sonst hiipften dort
kleine Vogel mit Federhdubchen in der Hoffnung herum, et-
was zum Picken zu finden, aber jetzt hatte der Schnee auch
sie verjagt. Es war still, weil3 und langweilig.
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Da tauchte von irgendwoher ein Hund auf. Er sah ganz
anders aus als unser Schakal. GroB3, diinn, gldnzend braun
und mit Hangeohren. Der Hund lief im Hof herum, sank aber
immer bis zum Bauch im Schnee ein. Hinter der Scheibe
hiipften wir vor Freude {iber so eine schéne Uberraschung.
Schakal kam gerade, wahrscheinlich von einer Hundehoch-
zeit, durch den Gemiisegarten der Nachbarn, er hatte den
Neuankdmmling schon gewittert, bellte wie verriickt und
versuchte, sein gestraubtes Fell durch das Dornengestriipp
Zu zwangen.

Aus unserem Fenster waren die Stral3e und das Hoftor
nicht zu sehen, deshalb tauchten unter uns plétzlich und un-
verhofft die Manner mit Hirtenstaben auf. Ich sah Opa Goran,
Opa Mitjo, Gorantschos Vater und alle anderen aus unserem
Kiez. lhre Gesichter waren wie angebissene rote Tomaten
und aus ihren Miindern stieg weilBer Dampf auf. Zusammen
mit dem Dampf kamen auch Rufe und Schreie zu uns hoch,
aber davon konnten wir nichts verstehen. Wie es aussah, ver-
stand der Hund sie auch nicht, weil er nur verwirrt herumlief.
Hinten im Hof warf sich der gelbbraune Schakal mit gebleck-
ten Zahnen auf ihn, die Manner lieBen jedoch nicht zu, dass
sie sich an die Kehle gingen. Der braune versuchte, durch
das Hoftor davonzukommen, aber da ihm der Weg durch ein
ganzes Dutzend Hirtenstdbe versperrt war, schliipfte er un-
ter den kleinen Speicher.

Die kleinen Speicher in Kaminischte sind mit Stocken
auf einem Holzboden errichtet, der auf vier Steine gesetzt ist.
So kann der Mais gut trocknen, mit genug Abstand zur Erd-
feuchtigkeit. Genau dort, zwischen dem Speicherboden und
der Erde, verkroch sich der braune Hund, aber gleich nach
ihm kamen von allen Seiten die Hirtenstabe und fingen an zu
stochern. Er kam lange nicht heraus, aber schlieBlich streck-
te er den Kopf hervor. Ich sah seine grol3en, erschrockenen
Augen, sie waren auf mich gerichtet. Nur einen Augenblick,
weil soviele schwere Hirtenstdbe auf sie einschlugen, dass
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sie verschwanden, der Kopf wurde immer breiter und breiter
und kroch schlieBlich iber den Schnee wie eine sich immer
weiter ausbreitende rote, breiige Masse. Er kam nicht mehr
ganz heraus, der Kopf war schon lange nicht mehr als solcher
zu erkennen und die M@nner mit den Hirtenstdaben schlugen
immer weiter.

Dieser Blutrausch, der Wunsch zu schlagen und nicht
mehr aufzuhoren, ist eines der Dinge, die den Menschen
eiskalt mit dem Unbekannten konfrontieren kénnen. Denn
das waren ganz normale und eigentlich gute Menschen. Sie
erschlugen den Hund mit den allerbesten Absichten, gingen
sie doch davon aus, dass er tollwiitig war. Damit er die Men-
schen und anderen Tiere nicht anstecken konnte. Sie standen
mit den blutigen Staben im Schnee bei dem roten Matsch,
vielleicht rauchten sie, ich erinnere mich nicht, jedenfalls sa-
hen sie sehr zufrieden aus, als hatten sie etwas richtig gut
gemacht.

In den siebziger Jahren fiihrten wir ein Theaterstiick auf,
an dessen Ende einige Leute einen Menschen mit Kniippeln
erschlugen. Als sie ihre Knlippel miide und auller Atem auf
den Boden fallen lieBen, bot einer von ihnen den anderen
ein Packchen Zigaretten an. In meiner Szenenanweisung
hatte ich das nicht geschrieben, aber ich weil3 nicht mehr, ob
ich den Regisseur nicht darauf gebracht habe. Dieses Detail
war jedenfalls genau und ausdrucksstark.

In jenem Winter kam der Besitzer des Hundes nach Ka-
minischte, um ihn zu suchen. Es stellte sich heraus, dass er
ein Jager aus Lovetsch war, er hatte schone Ledersachen an.
Nachdem sein brauner Jagdhund einem Hasen nachgejagt
war, war er verschwunden und in das Dorf gelaufen. Dort
war man Uber ihn hergefallen und ab da lief alles nach dem
Sprichwort , Will man einen Hund téten, hangt man ihm Toll-
wut an” Und vielleicht war es nicht einfach ein gewohnlicher
Jagdhund, sondern ein reinrassiges, teures Tier. Ich weil3
auch nicht, was weiter passiert ist, ob der Jager versucht hat,
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jemanden anzuzeigen, aber mir ist, als erinnerte ich mich,
wie er von Tor zu Tor ging und die Schuldigen entweder nicht
offneten oder mit Schulterzucken und schuldbewusstem
Schweigen anworteten.

14.

Mein Vater machte bei der Ermordung des Hundes nicht
mit. Vielleicht war er nicht zu Hause, als die Tomatengesich-
ter eindrangen, aber selbst wenn, kann ich mir nicht vor-
stellen, dass er mit einem Hirtenstab auf so einen roten Brei
schlagt. Ich erinnere mich, dass er zu Weihnachten, wenn die
Manner sich auf das Schwein stiirzten, um es zu Boden zu
werfen, es nie vorne hielt, da, wo das Messer unter dem Ohr
in den Speck stach. Er bemiihte sich immer, ein Hinterbein zu
packen, hielt es wohl fest, aber sah nicht hin, wie unter dem
spitzen Stahl der rot-schwarze Tod hervorquoll.

Ich wiisste nicht, dass er einmal in einer staatlichen Lot-
terie gewonnen oder auf der Erde verlorenes Geld gefunden
hatte oder ihm Uberhaupt etwas passiert ware, was man als
Glick bezeichnen kann. AuBer ein einziges Mal. Als ihn der
Herbst des Jahres 1944 nicht in Paulikaner Kaminischte an-
traf. Uber die Linie Moskau - Sofia — Pleven — Lovetsch er-
reichte in der zweiten Septemberhilfte eine Direktive das
Dorf und tiberhaupt ganz Bulgarien, nach der einige Anhédn-
ger des alten Regimes ohne Gericht und Urteil hingerichtet
werden sollten. Die Direktive wurde ausgefiihrt. Von drei der
Hingerichteten, einem uniformierten Polizisten und zwei
Kontratschetniks*, wusste man, dass sie vor einigen Mona-
ten auch auf Leute geschossen hatten, aber iber den vierten

4 Kontratschetniks wurden im Zweiten Weltkrieg zur Partisanenjagd
eingesetzt. Tschetniks waren Freischarler, die hauptsachlich in Ju-
goslawien sowohl fiir die Kommunisten als auch fiir die Faschisten
gekampft haben. (Anm. d. Ub))

51



hatte kein auch nur einigermafen objektives Gericht so ein
schweres Urteil verhangt. Im September war mein Vater als
Reservist in die Kaserne eingezogen worden, im Oktober an
die Front gegen die Deutschen in Jugoslawien. Hatte ihn der
Kugelherbst in Kaminischte angetroffen, hatte er entweder
an der Hinrichtung teilnehmen oder sich ihr widersetzen
mdissen. In beiden Fallen ware es viel, viel eher zu dem Kon-
flikt gekommen, der ihn viel zu friih ins Grab gebracht hat.

Ich versuche eine unvoreingenommene Einschatzung,
ob mein Vater zu Gewalt fahig war.

In der Schule schlugen die Lehrer die Schiiler. Er machte
keine Ausnahme. Mehr noch. Seine Hand war fiir besonde-
re Harte bekannt. Bestimmt verband ich deshalb, als die Zeit
kam, in der ich die Romane von Karl May las, meine Vorstel-
lung von Old Shatterhand mit ihm. Jahrzehnte nach seinem
Tod erzahlten mir meine Mitschiiler immer noch gern, wer
nach einer seiner Ohrfeigen in welche Ecke flog. Die Anldsse
waren sicher verschieden, aber es gab einen Grund, bei dem
sich seine Hand so blitzartig und einwandfrei in Bewegung
setzte wie ein Motorkolben mit innerer Ziindung nach Fun-
ken und Explosion. Er konnte schmutzige Worter nicht ertra-
gen. Funf Jahre muss ich alt gewesen sein, mein Vater sal3
zur Erntezeit bei aufgereihten Getreidegarben und war, wer
weild warum, guter Laune, obwohl er die landwirtschaftliche
Arbeit nicht besonders mochte. Ich lief zu ihm und fragte ihn,
was ein bestimmtes Wort bedeutet, das ich gerade gehort
hatte. Im nachsten Augenblick I6sten sich meine Fiile vom
festen Boden, die Erde wurde Himmel, der Himmel Erde, ich
stieB mit der Nase an den dicken umgirteten Bauch einer
Garbe, sie fiel um, ich ihr hinterher, die anderen Garben aus
ihrem Komplott stiirzten sich auf mich, begruben mich unter
sich und driickten ihre spitzen Grannen in meine brennende
Wange. Ich horte keinen Laut als Antwort auf meine Frage,
nur ein Pfeifen in dem einen Ohr und im anderen das unun-
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terbrochene, betdaubende Gezirpe dieser kleinen unsicht-
baren Tierchen im Stoppelfeld, die auch Zikaden genannt
werden. Lange Jahre spater begannen diese Zikaden be-
drohlich in meinen Ohren zu zirpen, immer wenn ich dieses
Wort auf einer Klosettwand geschrieben sah, und ich konnte
es auch nicht laut aussprechen. Einmal in der ersten Mittel-
stufenklasse richtete ein Sitzenbleiber eine eindeutige und
bildhafte sexuelle Drohung an eines der Madchen. Wahrend
er redete (die Drohung war lang), konnte er nicht bemerken,
dass Old Shatterhand mit Klassenbuch und Zeigestock in der
Tur des Klassenzimmers stand. Ich meine, dass mein Vater da
mit dem Zeigestock Ubertrieben hat. Mein Gefiihl grenzte an
Hass auf ihn und echtes Bedauern fiir den Sitzenbleiber, der,
wenn ich mir das heute lberlege, einfach sehr zurlickgeblie-
ben war mit den Wissenschaften, aber sehr fortgeschritten
mit der Pubertat.

Warum mein Vater mit solcher Heftigkeit auf diese Art
von Wortern und Ausdriicken reagierte? Wahrscheinlich, weil
er als kleines Kind taglich eine Unzahl solcher sexuellen Dro-
hungen gehort hatte, die an seine Mutter und seine beiden
alteren Schwestern gerichtet waren.

Jene landliche Madonna auf Christo Stantschevs Bild,
die barfu3 und todmuiide mitten auf den Erdkluten auf dem
Felde sitzt und ihr Kind stillt, unterscheidet sich von meiner
Vorstellung von Oma Dimitra, wie sie im Jahre 1913 gewesen
sein soll, nur insofern, dass neben ihr meine Tanten Jana und
Velika nicht zu sehen sind. (Tante Jana war damals sechs und
Tante Velika vier Jahre alt). Mein Vater trinkt mit dem Recht
des Sauglings, ohne Widerspruch zu dulden, die Milch von
der Brust seiner Mutter. An der flach umgebrochenen Furche
warten die zwei eingespannten Kiihe auf die zwei Frauenhan-
de, die den Pflug von neuem anpacken sollen. Die Kiihe sind
gutmiitig, aber auch dumm, deswegen muss sie jemand am
Halfter fiihren. Dieser Jemand ist Tante Jana. Sie aber hat es

53



schnell satt, Gber die Kluten zu stolpern, und wenn der kleine
Nikola in der Wiege zu schreien anhebt und ihre Mutter ihn
stillen geht, klettert sie gleich auf den nachsten Baum. Von
dort aus kann man die Warterbriicke sehen und die weile,
heie und staubige StraBe. Wenn in Lovetsch Markttag ist,
klappern auf der Stral3e bunte Fuhrwerke. Einmal sei sogar
der Zar vorbeigefahren, mit einem Automobil auf der Fahrt
nach Veliko Tarnovo. Das sei Gott weild wann gewesen, aber
auch jetzt kénnte ein Automobil vorbeifahren, wenn auch
nicht das vom Zaren. Ein Madchen aus dem Eckkiez prahlt,
es habe vorigen Sommer sogar zwei Automobile gesehen:
ein grines und ein rotes. . Jana, komm runter!” - Ich komme
nicht runter!” - ,Ich habe dich die Kiihe hiten lassen, kann
man denn so Kiihe hiten!”,Kann man!”,Die gehen und zie-
hen den Pflug mit, und dann schneiden sie sich die Beine ab,
was machen wir, wenn sie sich die Beine abschneiden?”,Sol-
len sie sich doch abschneiden. Dann pfliigen wir halt nicht
mehr”. ,Komm runter! Komm runter, es wird schon Mittag
und das Feld liegt noch brach, und das in Popinez miissen
wir auch noch pfligen, fiir heute Abend habe ich auch noch
nichts gekocht, wann sollen wir nach Popinez gehen, wann
sollen wir dann nach Hause kommen, komm schon!”,Ich will
nicht!”

Oma Dimitra, die vor den Kiihen stehen geblieben ist,
um sie aufzuhalten, hingt die Halfter auf und nimmt einen
Klumpen Erde:,Jetzt bring’ ich dich um! Jetzt schaff” ich dich
aus der Welt!” Sie wirft den Klumpen auf den Baum. Tante
Jana krimmt sich vor Lachen. ,Komm runter, du Rindvieh!”
sch komm nicht runter!”,In die Erde sollst du runtergehn, in
die schwarze. Und nimmer mehr zeigen sollst du dich! Die
Wiirmer sollen dich fressen! Die Augen sollen dir platzen!”
Das Lachen von Tante Jana wird zu einem fréhlichen Wild-
geschrei. Aber nicht wegen der giftigen Flliche der Mutter,
sondern weil ein Rabe das Brotsackchen vom Birnbaum in
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seinen Schnabel genommen hat und es Uber den Acker
tragt. Oma Dimitra wirft sich jetzt in den Kampf mit ihm und
schmeif3t ihm die Kluten nach. Die Erdklumpen schiichtern
ihn nicht ein, aber das Sackchen ist schwer und er lasst es
in die Furchen fallen. Er stiirzt sich aber noch einmal darauf,
steckt seinen schwarzen gierigen Kopf hinein, bewegt ihn
hin und her, seine Fliigel stiitzen sich auf die Erde, er nimmt
das aufgebrochene Brotstiick, sticht mit einem letzten
Schlag seines Raubschnabels fest hinein und fliegt mit ihm
davon. Jetzt soll an allem der Opa llija schuld sein, der schon
seit einem knappen Jahr in den tiirkischen Gebieten irgend-
wo bei Chataldzha begraben liegt.,Warum kommst du nicht,
llija, warum kommst du nicht! Hast du denn keinen Pflug
zum Pfliigen, hast du denn keinen Acker! Hast du denn keine
Frau, llija, hast du denn keine Kinder! Die Leut hamn schon
umg‘worfen und vergessn, wir stecken noch, Ilija, im Dreck.
Der Winter is bald kummn, was geb ich denen zu essen, was
geb ich denen zu trinken. Wenn du nichts weiter machen
willst, dann bewahr mich vor diesem schwarzen Vieh, das
mir das Brot wegnimmt. Wozu denn, llija, das Gewehr, wenn
du mich hungrig verlassen hast: Hungrig kannste, Ilija, nicht
pfligen, das Gewehr soll dir, llija, gestohlen bleiben, auch soll
dir dein Dienst gestohlen bleiben!”

So redet meine dreiBigjahrige Oma dahin, und die
sechsjahrige Jana ist vom Baum heruntergeklettert, steht
in einer Entfernung von ein paar Schritten und weil3 nicht,
ob sie lachen oder weinen soll. Denn die Worte, die aus dem
Munde ihrer am Feldrain zusammengekrimmten Mutter
kommen, sind zum Lachen, aber es ist etwas gruselig, dass
sie ihren Kopf auf die Kluten schldgt, und ihr Gesicht wird
immer schwarzer und schmutziger durch die mit Tranen ver-
schmierte Erde. Dann steht die Frau auf, nimmt die Wasser-
kalebasse vom Birnbaum, wascht sich das Gesicht, gibt dem
Kind zu trinken, es ergreift die Halfter, sie den Pflug und bei-
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de gehen zusammen mit den etwas ausgeruhten Kiihen von
neuem durch die verhassten Klumpen.

Ich versuche, mir ein Wort ins Gedachtnis zu rufen, an
seiner Stelle fallen mir andere ein und es geht verloren wie
der Name eines vor langer Zeit verstorbenen Menschen, der
keine Mdéglichkeit mehr hat, sich in Erinnerung zu bringen.
Ein Wort fiir so etwas wie einen Balken, eine Wagendeichsel,
nur dass es langer ist. Wenn Getreidegarben auf den Wagen
geladen werden, werden sie oft so hoch gepackt, dass sie die
Leiterwande um einen ganzen Meter (iberragen, und man
muss sie gut festbinden, dass sie nicht herunterfallen. Zum
Festbinden werden Seile benutzt, aber auBerdem auch ein
langer, glatter, schwerer Baum, der langer ist als der Wagen
und ganz oben auf gelegt wird, die Stricke kreuzen sich dar-
Uber. Wiesbaum. Genau. Das Wort ist Wiesbaum. Auch fiir ei-
nen Menschen kann man das sagen,lang wie ein Wiesbaum®,
Wie Oma Dimitra die Garben wohl gebunden hat? Denn, so-
weit ich mich erinnere, brauchte es immer zwei zum Beladen
des Leiterwagens. Einer steht oben auf den Garben — der an-
dere reichtihm von unten den Wiesbaum an, der eine nimmt
entgegen - der andere stlitzt, der eine bindet vorn zusam-
men - der andere schiebt hinten nach, manchmal kénnen
sie auch streiten. Mit einem Kind kann man diese Arbeit nicht
bewerkstelligen. Man braucht Kraft dazu.

Einmal sollen Turken auf der Stral3e an der Warterbriik-
ke vorbeigefahren sein, sie kamen vom Markt zuriick. Als sie
sahen, wie Oma Dimitra sich abmiiht, den schweren Wies-
baum auf die mehr schlecht als recht aufgeladenen Garben
zu wuchten, hielten sie an, luden die Garben wieder ab und
schichteten sie vorbildlich wieder auf. Sie legten den Wies-
baum oben drauf, banden alles ordentlich fest, stiegen wie-
der auf ihre tlrkischen Fuhrwerke und setzten ihre Fahrt in
ihr tuirkisches Dorf fort.

Oma Dimitra erwahnte diesen Vorfall gern als Beispiel
dafir, dass Bosheit und Menschlichkeit im Menschen stek-
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ken, unabhdngig davon, ob einer hasslich oder schén, Bul-
gare oder Tiirke ist. An den beiden Seiten unseres Hofes
wohnten Opa Valko und Opa Goran. Zu der Zeit, als der Wind
unsere Scheune einriss, waren beide junge und starke Man-
ner und hatten selbst ausreichend Holz auf ihren Hofen. Opa
Valko kletterte jedoch alle zwei Tage liber den Zaun, holte
sich irgendwelches Holz von dem eingestiirzten Gebdude
und warf es auf seinen Holzhaufen hiniiber. So wanderte
nach und nach fast unsere ganze Scheune Uber den Zaun.
Oma Dimitra konnte sich mit der Axt nicht durchsetzen, weil
sie nur die diinneren Holzer fir den Ofen schlagen konnte.
Dazu begriindete Opa Valko seine Aggression auch noch
theoretisch. Der Witwe und ihren drei Kindern soll er im-
mer gesagt haben: ,Der Staat erleidet grof3e Verluste wegen
euch” Der Gang seiner Uberlegungen war folgendermaRen:
Er bezahlt dem Steuersekretar der Gemeinde seine Steuer.
Der Steuersekretar leitet sie weiter an den Zaren. Der Zar ver-
wendet dieses Geld aber nicht fiir seine eigentlichen Ange-
legenheiten, sondern gibt es den Ministern, damit die es mit
ihrem schulmeisterlichen Verstand als Renten fiir solche wie
Dimitra Svitkova verschwenden. Wenn er Balken von unserer
Scheune abschleppt, bligelt er die Unbedachtheiten der Re-
gierung wenigstens etwas aus, und wenn er den Staat auch
nicht ganz vor seinen Verlusten bewahren kann, kompen-
siert er doch wenigstens seinen eigenen Schaden. Der Kopf
unseres anderen Nachbarn, Opa Goran, war Uberhaupt nicht
fahig zu solchen staatsménnischen Uberlegungen. An frosti-
gen Wintertagen, wenn kein Fitzel Holz mehr auf unserem
Hof zu finden war, stapfte er durch den Schnee an seinem
Holzschuppen vorbei, wie Opa Valko passte er auf, dass ihn
niemand sah, und dann warf er immer etwas von seinem
Brennholz Uber den Zaun. Er achtete darauf, dass es nicht
zu dick war, damit Oma Dimitra allein damit fertig werden
konnte.
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Wie es aussieht, hat mein Vater in diesen Jahren jede
Menge Priigel eingesteckt. Alle Jungen, die alter waren als er,
und die starkeren Gleichaltrigen konnten nach Belieben ihre
Krafte an ihm erproben. Die Begriindung lautete: ,Du hast
keinen Vater, was kannst du uns anhaben?” Er war schwach-
lich und untererndhrt. Seine beiden gréeren Schwestern
hatten auch Schutz gebraucht, aber woher sollte der kom-
men. Als Tante Jana die Konturen eines jungen Madchens
annahm, schnappte sie ein Witwer mit drei Kindern (es ging
die Rede, dass er seine Frau umgebracht habe) nach einem
Spinnstubenabend und schleifte sie zu sich nach Hause. Oma
Dimitras Proteste und Flliche anderten nichts daran. Nach ei-
nigen Jahren geschah mit Tante Velika in etwa das gleiche.
Der Unterschied war, dass der, der sie schnappte, wenigstens
nicht Witwer war und keine Kinder gro3zuziehen hatte. So
unerwiinscht er als Mann und Schwiegersohn auch war.

Wenn man das liest, kbnnte man meinen, dass es hier
um einen Staat ohne Gesetze und Rechtsprechung geht,
aber das stimmt nicht. Gesetze gab es, eines hat einmal
dazu gefiihrt, dass Oma Dimitra einen Prozess vor Gericht
gewann. Sie fiihrte das Verfahren, nachdem Christo Tscha-
krakovski, ein groBBer und schoner, dreiigjahriger Mann mit
blauen Augen ihren damals zehnjahrigen Nikola windel-
weich geschlagen hatte. Der Anlass dafiir war, dass unsere
beiden Kiihe in sein frisch aufgegrabenes Maisfeld gelaufen
waren und einige Halme gefressen hatten. Die Zeugen sag-
ten aus, wie sich alles zugetragen hatte. Das Gericht verur-
teilte Christo Tschakrakovski dazu, eine Entschadigung zu
zahlen, und Oma Dimitra war sehr stolz auf ihren Sieg. Bei
dem Stolz blieb es auch, denn der Verurteilte gab ihr keinen
Pfennig. Offenbar wollte er einfach nicht, Geld hatte er nam-
lich. Zeit, den Willen des Gesetzes zu erfiillen, auch. Er Giber-
lebte Oma Dimitra und meinen Vater um einige Jahrzehnte.
Einmal habe ich ihn getroffen — einen grol3gewachsenen,
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blaudugigen neunzig Jahre alten Mann mit rosigen Wangen.
Ich wusste von ihm, dass er friih zu Bett ging, mit Kleinvieh
handelte und sich hauptsachlich von Milch und Friichten er-
nahrte. Ruhig und umstandlich legte er mir seine Ansichten
Uber das Leben dar. Seiner Meinung nach sei es nicht wich-
tig, lange zu leben, sondern gut zu leben. Aus seinen Worten
hatte man schlieBen kdnnen, dass er nicht zufrieden war mit
seinem Leben. Wenn ich ein Ei esse, sagte er mir, misste ich
das Eigelb wegwerfen, weil es schadlich sei fiir die Gesund-
heit. Ich kann den Wert dieses Ratschlags nicht beurteilen,
und die Entschadigung, die er unserer Familie schuldet (ich
vermute, dass er noch lebt) lasst sich nach all den Wahrungs-
reformen seit 1924 (da wurde der Prozess gefiihrt) auch nur
schwer einschatzen.

15.

Ein vereister, weiRer Wasserfall, davor Gymnasiasten in
schwarzen Uniformen. Sechzehn-siebzehnjahrige Jungen
mit hohen Kragen, leicht aufs Ohr gerutschten Mitzen, tber
den Jacken festgezogene Giirtel wie bei Soldaten. Eine ein-
zige weibliche Gestalt ist auf der Fotografie. Die Lehrerin.
Sie steht genau in der Mitte, hat ein strenges, intelligentes,
jugendliches Gesicht und ihr Haar ist ganz weil3, so wie das
Eis des eingefrorenen Wasserfalls. Mein Vater steht rechts
neben der Lehrerin, er halt ein Buch in der Hand. Auf einer
anderen Fotografie, die wahrscheinlich an demselben Tag
gemacht worden ist, steht ein anderer Schiiler zwischen ihm
und ihr. Als Kind empfand ich Eifersucht, wenn ich das Album
mit den Fotos durchblatterte. Mir war es unangenehm, dass
ein anderer zwischen meinem Vater und der Lehrerin stand.
Wer sie wohl war? Vielleicht Frau Sirkova? So eine Lehrerin
war friither am Gymnasium in Lovetsch. Ihr Name riecht nach
Geschichte, nach dem in keiner alten Reisebeschreibung
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fehlenden Altan Lovetsch®, der feuchten Altstadt, dem vom
Ossam umrundeten Viertel Drastene, wo sich jener immer
frohlich lachende Junge mit blauen Augen jahrelang in Fach-
werkhdusern versteckte. In diesem Lovetscher Kiez haben
die Sirkovs gewohnt, Marijka und Nikoltscho, ein Ehepaar,
dem Levski® sich bis zum Schluss anvertraut hat. Die Lehrerin
Sirkova kommt aus dieser Familie.

Als die Turken nach Osten abgezogen waren, gingen
die Kinder aus reichen, bessergestellten Familien nach We-
sten. Der am nachsten gelegene Westen war Sofia mit den
neuen Schulen und der weiter entfernte - Prag, Berlin, Genf
oder Paris. Als nach einiger Zeit von dort Arzte, Lehrer und
Juristen zuriickkamen, begannen die Misthaufen unter der
Uberdachten Briicke und die Abfille an den primitiven Lan-
destegen am Ossam zu verschwinden. Nun roch es nach ge-
putzten Pflastersteinen, nach europaischen Waren und nach
Apotheken, die von Weil3, Sauberkeit und Respekt einfléBen-
dem Latein erfillt waren. Und es kamen ausgebildete Musi-
kanten. Sonntags spielten Garnisonsorchester im Stadtpark
unter dem Dach eines gro3en Holzpavillons, der in den Far-
ben der bulgarischen Fahne gestrichen war.

Das grof3e Gebaude des Gymnasiums liegt zwischen
dem Stadtpark und dem Sir Basar. Ich denke, die tiirkische
Kugel, die meinen Grof3vater ins Jenseits beférderte, hat ih-
ren Beitrag dazu geleistet, dass mein Vater in dieses Gebaude
kam. Denn die Soldatenwitwe hielt so oder so nur einmal im
Monat Bargeld in ihren Handen. Mit dieser Rente zu leben,
war ohnehin undenkbar, aber inzwischen waren die schwer-
sten Jahre irgendwie Uberstanden, jetzt bearbeiteten ihre

5> Historischer Name der Stadt, bedeutet auf Tirkisch - das goldene
Lowetsch. (Anm. d. Ub))

Vasil Levski — Bulgarischer Revolutiondr, Ideologe und Organisator
des nationalen Widerstandkampfes im 19. Jh., als Apostel der Frei-
heit verehrter Nationalheld. (Anm. d. Red.)
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beiden Toéchter zusammen mit ihr die Kluten auf dem Acker.
In dieser Situation hérte Oma Dimitra auf den eindringli-
chen Rat der Lehrer im Dorf und schickte ihren Jungen nach
Lovetsch ins Gymnasium. Er soll so scheu und schwachlich
gewesen sein, dass sie sich ohnehin langst von der Hoffnung
verabschiedet hatte, einmal einen richtigen Mann zum Ar-
beiten im Haus zu haben.

Im Lauf einiger Jahrzehnte schrieb mein Vater in un-
zahligen autobiographischen Auskiinften, die fiir die uner-
schopflichen Aktenbestande der Biirokratie von Staat und
Partei bestimmt waren, immer den einen Satz:,,Unter gro3er
Anstrengung konnte ich 1932 das Gymnasium abschlie3en.”
Das Wort,Anstrengung” meint hier nicht das Schwitzen tber
den Lehrbichern. Mit den Lehrblichern kam er gut zurecht.
Schwer waren die Tage in den eiskalten Altstadtwohnungen,
aus denen selbst der schneidende Wind am Ossam nicht den
Geruch von alten Hausern und Feuchtigkeit vertreiben konn-
te. Lastig und ermiidend waren die allwéchentlichen Ful3-
marsche ins Dorf flir einen Beutel Brot und einen Topf Essen.
Es war erniedrigend, jahrelang ein und dieselbe alte, abgeris-
sene Kleidung und durchgetretene Schuhe zu tragen. Und
trotzdem bezieht sich der Sinn dieses standig wiederkeh-
renden Satzes nicht darauf. Ihm ging im Ubrigen auch stets
ein anderer voraus:,Ich komme aus einer sehr armen Familie
vom Lande!” Eben dieser Sprung aus dem Bauernstand, dem
potentiellen Verblindeten der progressiven Arbeiterklasse,
in den gebildeten Stand der verrotteten ,Intelligenzija‘, mus-
ste vor den wachsamen Kaderleuten gerechtfertigt werden.
Denn nach dem Diplom vom Gymnasium kam noch eins
vom Institut fir Mittelstufenlehrer in Dupnica. Fir diesen
zweiten Schritt zum Klassenverrat versuchte mein Vater nicht
einmal mehr den schuldmindernden Umstand ,mit grof3er
Anstrengung” anzufiihren. In den beiden Studienjahren trug
er keinen Essenstopf von Kaminischte tiber den Balkan nach
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Sofia und weiter ins Rilagebirge, wo sein Lehrerinstitut war.
In Dupnica bekam er auBBer dem groBten Teil der Witwenren-
te auch noch anderes Geld. Per Postanweisung schickte es
ihm Dotscho Mitschev, mein Gro3vater mutterlicherseits, der
die Belege immer sorgfaltig einsteckte und aufbewahrte. Die
Bedingung war, dass mein Vater das Geld eines Tages zuriick-
zahlte.

Die Hochzeit meines Vaters fiel in einen Lebensabschnitt,
den erin seinen Autobiographien méglichst gar nicht erst er-
wahnte. Besagter Abschnitt zwischen dem Gymnasium und
dem Lehrerinstitut dauerte zwei Jahre, in denen er als Schrei-
ber in der Gemeindeverwaltung in Kaminischte arbeitete.
Damals, Anfang der dreiBiger Jahre, hatte er wahrscheinlich
das Selbstverstandnis eines Proletariers, der das Einzige, was
er besitzt, verkauft: die Fahigkeit zu lesen und zu schreiben,
aber zu Beginn der Flinfziger hat er gewusst, dass jeder eini-
germafen geschickte Denunziant die Einzelheiten in Bezug
auf Stellung und Zeit au3en vor ldsst und nur das schmutzi-
ge Wort,Gemeindeangestellter” in die Waagschale wirft. Die
Assoziationskette Blirgermeister, Steuersekretdr, Schreiber,
Polizist, Kriegsjahre 1941-45, Widerstand, abgeschnittene
Partisanenkopfe wiirde sofort im Bewusstsein auftauchen,
wenn einer die Denunziation horte oder las.

Als der dreiundzwanzigjahrige Schreiber heiraten woll-
te, sammelten die Gemeindeangestellten Geld und kauften
ihm ein Geschenk, ein franzdsisches Bett mit StahImatratze.
Toschko Gadzhev, der den Zuchtbullen im Dorf hatte und
auch der Gemeindeverwaltung angehorte, behauptete bis
zu seinem Lebensende, dass der Blirgermeister einen Teil
des gesammelten Geldes eingesteckt hatte. Was nun stimmt,
werden wir nie erfahren kdnnen, aber das Stahlmatratzen-
bett mit glanzenden Messingknaufen an den vier Ecken und
Schlossern und weillen Schwanen auf dem goldbraunen
Kopf- und Fuf3teil hat fiir einen auBerordentlichen Kontrast
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im Schlafzimmer gesorgt, in dem man bisher auf dem Lehm-
fuBboden schlief, nachts ausgelegt mit zwei Ziegenhaardek-
ken und einigen Matten aus Werg. Oma Dimitra geriet voll-
kommen aus dem seelischen Gleichgewicht, als mein Vater
beschloss, noch ein Bett zu kaufen. Zu diesem unverninfti-
gen Entschluss habe ich ihn gebracht. Ich war damals sechs
Monate alt, meine Wiege war an den Birnbaum auf dem Feld
gebunden, das am weitesten von zu Hause entfernt lag, fast
schon im Nachbardorf. Den ganzen Tag habe ich so furcht-
bar geschrien, dass meine Mutter oder meine Tante immer
die Hacke fallen lassen mussten, zu mir laufen und mich be-
ruhigen. Wenn sie es schliefllich geschafft hatten, das Feld
umzugraben, stand der Mond schon am Himmel. Mein Vater
kam ihnen auf dem Weg durch den Wald entgegen, aul3er
Atem und erschrocken. Wahrend er zu dem fernen Feld lief,
hatte er sich geschworen, es zu verkaufen. Das tat er auch
wenige Tage spater. Wie damals das Preisverhaltnis zwischen
industriell gefertigten Waren und Land war, lasst sich danach
beurteilen, dass das ganze Geld vom Verkauf des Feldes fiir
ein Eisenbett mit Stahlmatratze draufging. Es war olivgrin,
ohne Schldsser, Seen und Schwane, aber mit melancholi-
schen Herbstbdumen und dartiber fliegenden Vogeln, ob
das Raben oder Kraniche waren, kann nur der Maler sagen.
Und auf dem Kopf- oder FuB3teil gab es einen gelben Léwen,
aufgerichtet im Profil und mit heraushangender, langer, roter
Zunge wie bei Hunden an heilen Sommertagen. Irgendwo
bei diesem Léwen habe ich mich als zwei-dreijahriger am Ei-
sen festgehalten, immer noch ohne Hosen, wie auch spater
ohne besonders musikalisches Gehdr, und bin kréftig hoch
und runter gehiipft, weil ich mir vorgestellt habe, dass ich ei-
nen Reigen tanze, und habe begeistert und ohne Unterlass
mein damaliges Lieblingslied dazu gesungen:
Eine rote Pfingstrose im Garten,
Jana, meine Liebe!
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16.

Weil3er Schnee und der scharfe Geruch von Pferdedp-
feln. Sie fallen einer nach dem anderen unter dem erhobe-
nen Schwanz. Der Fuhrmann wartet ab, bis der letzte aus
dem schmatzenden, roten Loch fallt, um mit der Peitsche
sofort auf beide Lenden zu klatschen. Die Tiere ziehen los in
der Hoffnung, sich von der Last an ihren Kérpern zu befreien.

Meine Schwester und ich sind im Schlitten, zugedeckt
mit einer warmen Schafwolldecke. Auf der Decke hauft sich
langsam eine dicke Schicht Schnee. Mein Vater sitzt vorne
neben dem Fuhrmann, meine Mutter hinter den beiden. Sie
schiebt den Schnee Uber uns nicht weg. Entweder weil sie
weil3, dass er sich bald wieder anhduft, oder weil sie denkt,
dass die dicke Schicht auf der Decke den Wind abhalt und so
die Warme darunter halt.

Wir fuhren in das Dorf Dragana. Oder vielleicht auch
nach Vasiljovo, weil ich, als mein Vater fiir kurze Zeit Lehrer in
Dragana war, zwei Jahre alt war und das einzige, von demich
sicher weil3, dass es dort war, ist ein gro3es, boses, braunes,
zwischen meinen Beinen schnell flieBendes Wasser und eine
Weide, die mit himmelwarts stehendem Wurzelwerk oben-
auf schwimmt. Die Weide kam schnell auf mich zu, aber statt
anzuhalten und mich mitzurei3en, zog sie an mir vorbei. Viel-
leicht war ich verwundert oder beleidigt, aber ich kann mich
nicht erinnern, dass ich in das braune Wasser springen wollte,
um der Weide nachzujagen. Die Panik meiner Mutter, die sie
noch lange Jahre spater aus dem Schlaf hochschrecken lieB3,
war also vollig umsonst. Nach einem heftigen Regenguss
sah unsere Vermieterin, Tante Kaptscha, (wohlgemerkt ein
sprechender Name, so etwas wie Regentrude) das Kind ihrer
Mieter liber den ausgeuferten Fluss gebeugt hocken und mit
einem Stock darauf hauen. Meine Mutter naherte sich von
hinten mit lauernden Schritten und packte mich. Der Fluss,
in dem mein damals zweijahriges Erdenleben ein Ende ge-
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nommen hatte, trug den nicht besonders wohlklingenden
Namen Kalnik, Schlammfluss, jedenfalls sieht man auf dem
Foto, hinter den Weiden am Ufer, ein schdnes zweistockiges
Haus mit einem eisernen Balkon. Dort oder woanders in der
jeweiligen Mietwohnung im Dorf machte mein Vater, wenn
er von der Schule zuriickkam, ein Mittagsschlafchen. Wah-
renddessen mussten meine Schwester und ich Ruhe halten
und einmal haben wir wahrscheinlich aus Arger {iber diese
Notwendigkeit seine Aquarellpinsel auseinandergerupft. Ich
erinnere mich sehr gut, dass er im Bett lag, und wir wiitend
die Haare aus den Pinseln rissen und in uns reinkicherten, bis
wir sie vollends auseinandergenommen hatten.

Neben Mathematik und Naturwissenschaften hatte
mein Vater Zeichnen als Fach am Lehrerinstitut belegt. Als
ich groBer wurde, realisierte ich, dass er kein besonderes Ta-
lent als Maler hatte, aber damals schlug mein Herz hoher vor
Erwartung und Begeisterung, wenn ich sah, wie unter einem
Stift oder einem Stlick Kohle in seiner Hand ein Auge, eine
Nase, ein Mund, ein Kopf, ein Mensch oder ein Rabe auf dem
weilen Blatt erschienen. Die Farben, die der nasse Aquarell-
pinsel zuriicklief3, erfiillten mich mit der anregenden Emp-
findung, dass es etwas Grof3es und unendlich Interessantes
gibt, das ich noch nicht kenne. Spater bepinkelten die Mause
aus den Jahrzehnten des realen Sozialismus die Uberreste
dieser Zeichnungen, die in unserem leer stehenden Haus
zwischen Broschiiren, Anleitungen, Parteireden, Handbi-
chern, Formularen, Protokollen, Abrechnungen, Analysen
und was nicht sonst noch alles fiir krebsartig wuchernden
Produkten von in einer Sackgasse herumirrenden Gehirnen
herumlagen.

In Vasiljovo geriet mein Vater in eine lebenslustige,
trinkfreudige Gesellschaft. Schulmeister war damals Stojan
Popov, Micho Karavasilevs Schwiegersohn aus der reichen
Familie, die dem Dorf seinen Namen gegeben hat. Auch sei-
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ne Frau gehorte zum Lehrerkollegium, die Tochter von eben
diesem Reichen, der friiher auch Parlamentsabgeordneter
gewesen war. Es stellte sich jedoch heraus, dass die Haupt-
beschéaftigung des Schulmeisters Popov nicht das Unterrich-
ten war, sondern die Jagd. In den kurzen Pausen zwischen
den Stunden, wenn Ulberhaupt Unterricht abgehalten wur-
de, sprachen die Lehrer nur tber SchieBpulver und Hunde,
jeden Tag krachten Schiisse in den Waldern, auf den Hiigeln
ringsum. Die wilden Kaninchen aus Vasiljovo kochten in den
Topfen des unermidlichen, immer frohlichen Kneipenwirts
Ivan Sabev. Hier roch es nach Wein und Lorbeerblatt, nachts
spielten in der Kneipe Schallplatten, Lieder ertonten und die
Schiiler genossen ihren MiiBiggang. BloB3 hatten sie das Ein-
maleins bald vollkommen vergessen. Dieser Fall ist vielleicht
nicht charakteristisch fir das damals insgesamt sehr strenge
Schulsystem. Jedenfalls gab es flir meinen siebenundzwan-
zigjahrigen Vater zwei Moglichkeiten. Entweder hatte er Ja-
ger werden und mit der Schulleitung immer frohlich zechen
oder den ersten Augiasstall ausmisten miissen, der seinen
Weg kreuzte.

Er kaufte sich wirklich ein Gewehr und ist sicher einige
Male mit den anderen Jagern losgezogen, aber fiir die Ze-
cherei war er absolut ungeeignet. Das lag daran, dass mein
Vater schon in Kaminischte zusammen mit einem Mitschler
einen Abstinenzlerverein fiir Jugendliche gegriindet hatte,
der sehr schnell neue Mitglieder gewann und 1937 schon an
die 200 Schiilerinnen und Schiiler und junge Madchen und
Manner versammelte. Um die Zeit bestand die Dorfbevélke-
rung aus etwa zweitausend Personen und zur Befriedigung
der Tabak- und Alkoholgeliiste hatten flinfzehn Kneipen ihre
Turen gedffnet. In unserem alten Haus fanden sich bis vor
kurzem noch vergilbte und von Mdusen angenagte Zeitun-
gen und Kalender, herausgegeben von der damaligen Ab-
stinenzlerbewegung. Zusammen mit anderen Papieren be-
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deckten sie den FuBBboden und fiillten die Regale bis zur De-
cke in einem ganzen Zimmer. Aber dort gab es auBer Papier
auch eine grof3e Anzahl von Schnapsflaschen. Den erstklassi-
gen Trauben- und Pflaumenschnaps hatte mein Vater in den
letzten zehn Jahren seines Lebens eigenhandig hergestellt,
doch da er vor der Zeit verstarb, hatte er ihn nicht mehr aus-
trinken konnen. Auf der Titelseite der am langsten erschiene-
nen Broschirenreihe ist ein junger, muskuldser Bursche mit
dem Profil von Michelangelos David abgebildet, der einen
riesigen, sich windenden Drachen mit agonisch heraushan-
gender Zunge wiirgt. Der Drache war natiirlich der verhasste
Koénig Alkohol und hinter ihm und dem Burschen ging die
Sonne der Niichternheit auf.

Obwohl ich in Bezug auf meinen Schlaf eher zum Typ
Lerche als zu dem der Eulen gehore, ist die Anzahl der natiir-
lichen Sonnenaufgange, die ich in meinem Leben gesehen
habe, verschwindend klein gegeniiber den gemalten. Eine
Sonne hinter einem sezessionistischen Geflecht aus Buch-
staben, Blattern und Zweigen auf den Titelseiten einer Frau-
enzeitschrift von der Jahrhundertwende. Eine Sonne hinter
Hammer und Amboss. Eine Sonne hinter aufgeschlagenem
Buch. Eine Sonne hinter einem Fabrikschornstein, hinter ei-
nem Hakenkreuz, hinter einer Fackel, hinter Hammer und
Sichel, hinter einer erhobenen Faust, hinter gepfliigten Fur-
chen, hinter einem Fabrikgebdude. Ich erinnere mich sogar,
dass auf einem Holzlineal fiir die Schule Kiefern, ein Gebirgs-
kamm und die dariiber aufgehende Sonne gemalt waren.
Mein Vater hat in der Stunde wohl etwas gekritzelt, wenn er
wartete, dass die Klasse ihre Ubungen fertig stellte oder einer
an der schwarzen Tafel seinen Vers aufsagte.

Ich selbst habe eine Unzahl von Sonnenaufgangen auf
allen moglichen Wandzeitungen, Transparenten und Plaka-
ten in der Schule gemalt. Der revolutiondre Dichter Nikola
Vapzarov hatte geschrieben:,Fiir mich ist klar, so wie die Son-
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ne aufgeht, zerbrechen wir das Eis mit unseren Képfen. Und
die Sonne iber dem dunklen Horizont, ja, unsre helle Sonne
wird erleuchten.” In diesen Versen gibt es keine Ironie. Die
Ironie liegt darin, dass Jahrzehnte spater, nachdem ihr Autor
1942 den eigenen Schadel zerbrochen hatte, in dem festen
Glauben, das Eis zu zerbrechen, sich die Menschen in seinem
Heimatland kurzer und unechter Erwarmungen erfreuten,
wie plotzlich ein wenig zum Leben erwachte Mammute aus
einer unvorstellbar fernen Eiszeit.

Wer die Metamorphose verstehen will, in deren Verlauf
sich der Drache als Symbol fiir Kénig Alkohol in einen Dra-
chen als Symbol fiir den Weltimperialismus verwandelte, und
die Aufschrift ,Niichternheit” auf der aufgehenden Sonne in
die Aufschrift ,Kommunismus’, muss verfolgen, wie die An-
liegen des Sozialismus, der Genossenschaftsbewegung, der
Dorfgemeinschaftshduser und Abstinenzlerbewegung in
Bulgarien mit den Ideen des stalinistischen Bolschewismus
infiltriert wurden. Ich selbst habe Geruchsempfindungen fir
diese Metamorphose. In unserem Haus wurde der Geruch
von frisch aufgeschnittenen Biichern, Druckertinte, Tempe-
rafarben und Theaterschminke allmahlich durch die Geri-
che von Schiel3pulver fiir Jagdgewehre, Waffenfett, ledernen
Patronengtrteln und Trauben- und Pflaumenschnaps ver-
drangt.

17.

Meine Mutter sagte, dass mein Vater auf dem steilen
Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminischte herunter
+Mandver gemacht hétte”. Er lief geblickt, legte sich in die
Gruben am Weg, sprang wieder auf und lief so, wie es die
Soldaten tun. Sie sagte es mit der fiir ihre spateren Jahre ty-
pischen Ironie. Der Sinn des ganzen Mandvers war, dass er
sich vorbereitete, in die lllegalitdt zu gehen. ,Dich bringen
sie gleich am ersten Tag um, ungeschickt wie du bist”, sagte
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sie ihm immer wieder und wollte nichts von Rebellen héren.
Das Wort ,Partisane” war noch nicht in Gebrauch. Ich horte
es zum ersten Mal im Herbst 1944, doch zuerst tauchte der
Begriff in seiner dialektalen Form auf. Offenbar hatten die
Vertreter der Macht von ,Rebellen” gesprochen, doch das
Wort ging unseren Leuten schwer von der Zunge. ,Ribolle!,
flisterte meine Mutter aufgeregt und besorgt eines nachts,
als ich von Hundegebell wach wurde, und beugte sich ber
mich, als wollte sie mein warmes Bett vor etwas Schreckli-
chem bewahren. Ich stellte sie mir mit schrecklichen Ge-
sichtern vor, die mit einer Losung aus Kalk und Kupfersulfat
bespritzt waren. So sahen, wer weil3 warum, die Freischarler
in einem Stlick aus, das mein Vater auf der Schulbiihne insze-
niert hatte. Die Ribolle hatten den Forster des Dorfes Vasil-
jovo getotet. Und waren auf ihm herumgetrampelt, das war
mir auch zu Ohren gekommen. Warum mussten sie wohl auf
dem Forster herumtrampeln? Wahrscheinlich, weil sie nicht
gehen konnten wie andere Leute, sie konnten nur rennen.
Wie Hunde. An dem Fest Dajlada, wenn die Ringe aus dem
Kessel gefischt wurden, sangen die Madchen verschiedene
Kehrreime, darunter auch: ,Die Hindin lauft immerzu, ihr
driickt der Schuh”. Das Mddchen, dessen Ring nach dem Lied
aus dem Wasser im Kessel gezogen wurde, wiirde einen Hei-
duck heiraten. Freischarler, Rebell, Heiduck - es klang wild,
schrecklich, gleichermal3en abstof3end und anziehend. Da
die Figuren der auf dem Forster herumtrampelnden Rebel-
len (offenbar wegen des in dieser Vorstellung enthaltenen
Elements der Grausamkeit) nicht aus meinem Bewusstsein
verschwinden wollten, wurde mir langsam klar, dass es ein
Racheakt gewesen sein muss. Die lllegalen hatten den Leich-
nam des des Verrats beschuldigten und von ihnen im Wald
exekutierten Gemeindeangestellten zertreten.

Auf dem steilen Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Ka-
minischte sangen im Frihjahr die Vogel, und jetzt im Spat-
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herbst raschelten die trockenen, braunen Zerreichenblatter.
Ich laufe hinter meinen Eltern her. Sie haben es eilig, weil am
Abend eine Veranstaltung im Dorfgemeinschaftshaus ist.
Mir haben sie versprochen, dass ich auch mitdarf. Manch-
mal stolpere ich {iber einen Stein oder einen Erdkluten, weil
meine Aufmerksamkeit auf Hiigel in weiter, sehr weiter Ferne
gerichtet ist, wo der Himmel beginnt. Dort irgendwo ist eine
StraBBe und darauf konnte ein Automobil fahren. Es ist sehr
spannend zu sehen, was fir ein Automobil auftaucht: ein ro-
tes, blaues, gelbes, griines oder doch ein anderes. Im oberen
Ortsteil liegt das Gasthaus von Opa Valjo. Dort kamen einmal
nach einem starken Regen viele Automobile an, alle blau-
grin, und Soldaten mit gelben Haaren sprangen heraus.
Meine Mutter, meine Schwester und ich hatten uns in Opa
Valjos Kneipe untergestellt, wir kamen vom Feld zurtick. Eine
Frau mit hellem Haar und hellen Stiefeln nahm mich auf den
Schof. Sie gab mir Schokolade, ich weigerte mich hartna-
ckig, sie zu nehmen. Ohnehin galt ich als schiichtern und au-
Berdem verstand ich nicht, was die Frau zu mir sagte. Es war
unmdoglich etwas zu verstehen, weil sie, wie mir spater klar
wurde, Deutsche war und das Jahr 1941. Jetzt, wo wir Uber
den steilen Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminischte
kommen, weil3 ich nicht, dass es schon 1942 ist und wenn
einer der blau-griinen Lastwagen auf den russischen Stral3en
noch nicht ausgebrannt ist und weiterfahrt nach Stalingrad,
wiirden die Soldaten nicht mehr lacheln. Und hatten keine
Schokolade. In den gelbbraunen Waldern von Bulgarien ist
im Jahr 1942 nur zu horen, wie der Wind Uberpriift, wie viele
Blatter noch fest am Zweig hdangen. Ganz selten knackt ein
Ast unter einem Fuf}, von einem Tier oder vielleicht auch
nicht von einem Tier, eine Elster schakert, wenn jemand
die Ordnung stort, es kann auch sein, dass ein-zwei Mal am
Tag ein Gewehr knallt, von einem Jager oder vielleicht auch
nicht von einem Jager, aber Waffendonner, Feuer, Siegesge-
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heul und Todesschreie von Millionen Russen, Deutschen, Ja-
panern und wer weil3, von wem noch alles, sind noch einige
Tausend Kilometer von hier entfernt.

Der tiefe Taleinschnitt mit blauer Erde und gelben Stei-
nen trennt die beiden Gebirgskdmme zwischen den zwei
Dorfern. Es ahnelt den Canyons in Colorado, die ich spater in
amerikanischen Western gesehen habe. Die interessanteste
und gefahrlichste Stelle ist der Sprung. Sprung sagt man bei
uns zu Wasserfall. Von einer breiten, Gber die Tiefe hervor-
stehenden Felsplatte fallt jetzt nur ein diinner Wasserstrahl,
aber das ist nicht immer so. Einmal rauschten und donnerten
hier furchterregende, triilbe Wassermassen. Wir kamen wie-
der Uber den Weg von Vasiljovo nach Paulikaner Kaminisch-
te. Auf einmal fing es an, heftig zu giel3en, und ein Schafer
holte uns in seine Hitte. Als der Regen aufhorte, schlitter-
ten wir Uber den steilen, matschigen Weg nach unten und
kamen zum Sprung. Hier sah ich etwas, das hinterher lange
Jahre in meinen Traumen auftauchte. Der ruhige, griine Tiim-
pel war nicht wiederzuerkennen. Jetzt war der ganze Kessel,
gebildet aus den beiden Steilufern und der sie verbindenden
Felsplatte, mit triibbraunem Wasser und weillem Schaum
gefiillt. Von oben schossen hinter der Talkurve Aste und di-
cke Stamme hervor, einen Augenblick nur tauchten sie Giber
dem schaumenden Kessel auf und bevor sie etwas zu ihrer
Rettung unternehmen konnten, flogen sie in das rauschende
und donnernde Grauen.

Wir warteten am Rand ab, bis das Schlimmste vorbei
war, dann zog sich mein Vater bis auf die weil3en, knielangen
Unterhosen aus, nahm meine Mutter auf die Arme und wate-
te ins Wasser. Jeder seiner vorsichtigen, langsamen Schritte
an das gegenuberliegende Ufer war begleitet von dem ver-
zweifelten Geschrei von meiner Schwester und mir. Ob ich
als zweiter oder als letzter herlibergetragen wurde, weild ich
nicht mehr, aber die Vorstellung, wie die weiRen Unterhosen
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meines Vaters, die Z6pfe meiner Mutter und das Kleidchen
meiner Schwester zusammen mit den Asten und Bdumen an
mir vorbeiziehen und voller Blut und Dreck in die Tiefe stiir-
zen, schwebte lange iber meinem Kopfkissen, bis der Sze-
narist meiner Traume, der immer einen Hang zum Albtraum-
haften hatte, sich darum kiimmerte und sie mit anderen Mo-
tiven abwandelte.

18.

Der Wald auf der Biihne war schoner als der echte Wald.
Ob die Zweige und Blatter aus Papier oder aus Stoff geschnit-
ten waren, wer weil3, aber es war so interessant anzusehen,
wie sie sich ganz zart Uiber den Kopfen der Schauspieler
hin- und herbewegten. Sehr viel spater erfuhr ich, dass die
Dekore fiir das Theater im Dorfgemeinschaftshaus von Boris
Dankov aus dem Nachbardorf Kazatschevo, der spater Pro-
fessor an der Kunstakademie war, und von einem russischen
Maler, einem Weil3gardisten, gemalt worden waren. Etwa in
dem Jahr, in dem ich geboren wurde, hatte der damalige,
sehr tatkraftige Blrgermeister, von Beruf Rechtsanwalt, den
Dorfwald abholzen lassen. Wo friiher die jahrhundertealten
Eichenbdaume gestanden hatten, glanzte nun am unteren
Dorfrand ein riesiger, nackter Hiigel. Der Hiigel riss an etwa
zehn Stellen auf, die Spalten wurden immer breiter und tie-
fer, und nun schien man darauf zu warten, durch welche ei-
nes Tages die Spaltung der Erde bis ans andere Ende gehen
werde. Vom Wald blieb nur der tiirkische Name, mit dem er
benannt wurde, auf der Erde in den Gruben wuchsen voéllig
Uberfliissige weile Dornenstraucher, und die Schafe lieBen
auf ihrer Suche nach spédrlichem Gras Wollbiischel daran
hangen. Deshalb entstanden im Dorf aber auch drei neue
Gebaude, eine veterindre Heilanstalt, eine elektrische Mih-
le und ein Dorfgemeinschaftshaus. Eigentlich ldsst sich das
bulgarische Wort fiir diese Kommunaleinrichtung, genannt
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tschitalischte, in keiner fremden Sprache adaquat Uberset-
zen. Aus der russischen Wortverbindung ,,dom kultury” weht
sowjetische Langeweile. ,Dorfklub” wie der deutsche Uber-
setzer schreiben wiirde, riecht nach Bier und Politik. Es geht
namlich darum, dass die bulgarischen Lehrer, die sich noch
wahrend der Turkenherrschaft versammelten, um die weni-
gen verfligbaren Zeitungen zu lesen, woraufhin der Begriff
sLesehalle” entstand, schon damals sehr gern Theater spiel-
ten. Deshalb weckt das Wort nicht so sehr die Vorstellung
von einem Ort, wo gelesen wird, sondern von einer Biihne,
einem Saal und schauspielerischen Emotionen. Das Gebadu-
de des Dorfgemeinschaftshauses in Paulikaner Kaminisch-
te verkorpert diese Sinnkonstellation ganz direkt. Es besitzt
nur eine Buhne und einen Salon, und die Bibliothek und der
Lesesaal blieben unvollendet, wohl weil das Geld vom Ver-
kauf des Dorfwaldes auch fiir das dreistockige Haus drauf-
gegangen war, das sich der Rechtsanwalt und Biirgermeister
in der Stadt Lovetsch gebaut hatte. Ob es genauso war, hat
sich nie jemand nachzuweisen bemiiht, und die steinernen
Fundamente dieser Raume wurden Regen, Schnee und Wind
Uberlassen, um ihnen immer mehr das Aussehen eines von
Archdologen ausgegrabenen und wieder vergessenen anti-
ken Gebdudes zu verleihen. Aber was fiir eine magnetische
Anziehungskraft die Biihne hatte. Die immer ein bisschen
langweiligen Vortrage der Abstinenzlervereinigung Uber
den Schaden von Alkohol und Tabak, gegen die Unzucht, die
geistige und materielle Armut, Wucher, Ausbeutung und alle
moglichen sozialen Ubel, die den Weg in den Fortschritt ver-
sperrten, waren auch schon zuvor mit Theatervorstellungen
aufgeheitert worden, aber das geschah in der Schule im Licht
einiger groBBer Gaslampen. Jetzt wurde die Biihne jedoch
von einer Rampe aus beleuchtet, auf die verschiedenfarbige
elektrische Gliihbirnen gesteckt waren, es gab Kulissen und
Soffitten, ein System von Spulen, Seilen und Rollen, das die
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Dekore von Boris Dankov und dem Weil3gardisten herunter-
lieR3.

Neunzehnhundertzweiundvierzig. Krieg. Die Abstinenz-
lervereine sind verboten, aber die abendlichen Theaterver-
anstaltungen gehen weiter. Wir kommen immer, wer weif3
warum, Uber die Bihne herein. Ob wir nach Hause gegangen
sind, nachdem wir Giber den Weg aus Vasiljovo gekommen
waren, weild ich nicht mehr. Ich erinnere mich, dass ich unter
erschrocken wirkenden Leuten war (das waren die 6rtlichen
Schauspieler). Mir stieg ein scharfer Geruch in die Nase (wahr-
scheinlich von Theaterschminke oder Mottenpulver von den
Kostlimen), mein Vater zog etwas, von dem ich spater erfuhr,
dass es Vorhang heif3t, und wir befanden uns hoch Giber dem
Theatersalon, zu dem eine kleine Holztreppe mit vier-fiinf
Stufen flhrte. Bevor die Auffiihrung anfing, wurde Blasmusik
gespielt, im Salon ertdnte frohliches Geplauder und es gab
keinen einzigen freien Stuhl. In der ersten Reihe sal3 unser
Pate Vasil, der Steuersekretar, dick, lachend und glatzkopfig,
zwischen ihm und der Blihne spazierte ein riesiger, weil3er
Hund.

Vasil ist der wichtigste Mann in der Gemeinde, wichtiger
noch als der Burgermeister, weil die Birgermeister kommen
und gehen, er aber bleibt. Er sitzt jetzt in der ersten Reihe im
Dorfgemeinschaftshaus, sein Fleisch quillt aus der modernen
Golfhose, seine neue Krawatte glanzt am breiten Hals, der
Steuersekretar Vasil sieht zu, wie sein reinrassiger Jagdhund
vor dem Publikum spaziert, und weiB3, selbst wenn der Hund
Uber die Holztreppe auf die Biihne lauft, wiirde sich niemand
trauen, etwas zu sagen. Er weil3 jedoch nicht, dass er nur zwei
Jahre spater ohne Golfhose, ohne Krawatte, ohne Uhr und
ohne Sarg im Sand am Flussufer des Ossam verscharrt liegen
wird. Ich sitze auch in der ersten Reihe und weil3 auch nicht,
was mit unserem Paten Vasil und seinem grof3en, weil3en
Hund geschehen wird. Die Geschehnisse auf der Biihne fes-
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seln unsere Aufmerksamkeit. Zwei Mdnner, Najden und Zhiv-
ko, streiten sich um eine schone, junge Frau namens Milkana.
Zum Schluss erschief3t Najden nicht Zhivko, sondern Milkana
mit einer kleinen, silbernen Pistole.

Am nédchsten Tag sehe ich Milkana jedoch lebendig. In
schwarzer Schuluniform mit Nummer am Armel. Milkana aus
dem Theaterstlick gestern Abend heil3t eigentlich Evdokia,
wird aber Dotschka genannt, geht in Lovetsch aufs Gymnasi-
um und ist mit uns verwandt. Sie steht zwischen dem Radio
und dem mit Glasern und Tellern vollgestellten Tisch in ihrem
Elternhaus und streitet mit den Gasten Uiber etwas. Ich bin
der jliingste unter den Gasten. Und die eine von Vasils Toch-
tern. Genau vor mir steht auf Augenhoéhe eine Glaskanne mit
Rotwein, und die stort mich dabei, Evdokia gut zu sehen. Sie
hat ein wunderschones, weil3es Gesicht und eine zierliche Fi-
gur, bestimmt ist sie das schonste, was in der gro3en, reichen
Familie von Oma Donka geboren worden ist. Die Gaste glau-
ben ihr etwas nicht, sie sagt:,Ganz im Ernst!” Und ihre feinen
Augenbrauen ziehen sich nach oben. Zum ersten Mal hére
ich das Wort ,Ernst”, und es gefallt mir sehr.

Das, was sich in diesem Moment abspielte, konnte man
als ,Besuch bei reichen Verwandten” bezeichnen. Meine Le-
benserfahrung und mein Wortschatz waren aber noch véllig
unzureichend fiir solche Formulierungen. Mir wird bewusst,
dass das Haus, in dem wir uns befinden, ganz anders ist als
unseres. Um mich herum stehen Glasschranke mit allen
moglichen wei3en und griinen und braunen Tellern und Tas-
sen darin. Es gibt ein Radio, mit einer weil3en Spitzendecke
bedeckt, weille Spitzen sind auch vor den Fensterscheiben.
Einige Frauen haben geschminkte Lippen und lockiges und
kurzgeschnittenes Haar wie Lehrerinnen. Die Manner rau-
chen fingerdicke, braune Zigaretten.

,und jetzt singen uns Mima und Dora etwas vor”, sagt
unser Pate, der Steuersekretar Vasil, und sein goldener Zahn
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blitzt unter dem gllicklichen Lacheln des Vaters liber seiner
griinen Krawatte. Mima und Dora sind etwas grof3er als ich,
haben bunte Schleifen im Haar und tragen, ein bisschen ko-
misch und unmdoglich, Hosen wie Jungen, gestrickt und bo-
denlang. Mima und Dora stellen sich nebeneinander auf und
singen:

Rom, Berlin und Tokio

sind so kiihn im Kampf.

Eine neue Ordnung schaffen sie
bald schon auf der Erde.

Sie werden beklatscht und liebkost, alle freuen sich. Die
ganze Gesellschaft fangt an zu singen. Aus der gelblichen
Glaskanne wird Rotwein ausgeschenkt. Blaulicher Zigaret-
tenrauch schwebt Giber dem Lippenstift, den Krawatten, tiber
den verschwitzten, kahlen Mannerkopfen und dem dauerge-
wellten Frauenhaar.

Wir gehen nach drauBen, um Fotos zu machen. Spater
wurden sie auf eine der ersten Seiten in unserem Familien-
album geklebt. Ich bin finster und bose. Das war ich schon,
als wir von zu Hause weggingen. Meine Mutter versuchte,
mir die Ohrenklappen meiner Ledermiitze unter dem Kinn
zusammenzuknopfen. Ich hasste diese Miitze, weil sie mir
schon lange zu eng geworden war und am Kopf driickte. In
ihrem Bemiihen, mit der Situation zurechtzukommen, zwick-
te mich Mama in die Haut. Tranen, Ohrfeige, los, wir kommen
zu spat, was sollen die Leute sagen. Als wir durch das Elster-
tal gingen, trat ich in eine Pfiitze, weil ich wissen wollte, ob
sie schon zugefroren war, mein Gummistiefel fillte sich mit
kaltem Schlamm, eine neue Ohrfeige, wie sollte ich da nicht
finster aussehen auf dem Foto, obwohl alles sehr ungewo6hn-
lich und interessant war, besonders das Lied,,Rom, Berlin und
Tokio".

Auf diesem Foto mit den reichen Verwandten ist auch
meine Oma Donka zu sehen. Sie halt eine grof3e Pute in den
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Armen. Sie hatte wohl gedacht, dass das Bild mit der Pute
interessanter aussehen wiirde, und hatte offensichtlich auch
Recht. Wichtiger fir die Klarung der Chronologie der Ereig-
nisse ist jedoch, dass sie auf diesem Bild noch ihr linkes Bein
hat. (Sonst hatte sie sich auf einen Stock gestltzt und die
Pute nicht mit beiden Handen halten kénnen.) Das Foto ist
also entstanden, bevor ihr das Bein abgenommen wurde.

19.

Oma Donkas linkes Bein spielte eine schicksalstrachtige
Rolle im Leben aller Familienmitglieder.

Alles fing damit an, dass wir eines Tages unser altes Haus
am FuB des langen weil3en Felsens verlieBen und in den un-
teren Teil des Dorfes zogen. Das Eisenbett mit Stahlmatratze,
der schwarze Schrank mit Biichern, Oma Dimitras Truhe, die
Decken, Kessel, Topfe und Loffel, all das war auf den mit un-
seren beiden Kiihen angespannten Holzwagen geladen und
zuckelte die steilen StraBen hinunter. Unsere gelbbraune
Katze, meine Schwester hielt sie fest, schaute betreten und
befremdlich und versuchte standig, sich davonzumachen
und zurtick nach oben zu laufen. Unser Hund Schakal, auch
mit gelbbraunem Fell, lief pflichtbewusst neben dem Wagen
her, aber anders als sonst hielt er sich ganz hinten, als hat-
te ihn jemand an die hintere Wagenachse gebunden. Aber
schlieBlich war er ein Hund, er fand sich sofort mit dem neu-
en Wohnort ab. Die Katze lief in der ersten Nacht weg. Ein
oder zwei Tage spater nahm Oma Dimitra eine Pfanne, steck-
te etwas Kleidung und eine Decke in ein Tragetuch und ging
auch in ihr gerade verlassenes Haus oben unter dem Felsen
zurlick. Wir vier richteten uns aber in dem neuen, eigentlich
als Kneipe gedachten Gebaude von Opa Dotscho und Oma
Donka ein.

An Oma Donkas linkem Bein hatte sich ein Stlickchen
unter dem Knie ein bdsartiger Tumor entwickelt. Fir die
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nahe Zukunft zeichneten sich diistere Aussichten ab. Meine
Mutter musste in ihrer Nahe sein, um sie zu versorgen. Die-
ses Versorgen wahrte 38 Jahre. Neunzehnhundertzweiund-
vierzig, als wir unser altes Haus verlieBen, war mein Vater
ein junger Mann. Als die Berliner Mauer fallen sollte, war er
schon langst im Grab verfault, doch Oma Donka ging mit
der Prothese und ihrem Holzstock bei den Bienenkérben in
unserem Garten spazieren und sagte nachdenklich zu mir:
«Dieser Schmetterling fliegt schon den zweiten Tag ohne
Gefahrten. Vorgestern hatte er einen Gefahrten!” Wie sie die
Identitat der Schmetterlinge feststellte, wer kann das sagen,
aber zu dieser Zeit beschrankten sich ihre Zustandigkeiten
beispielsweise auf Gedanken Uber die Liebesbeziehungen
der Schmetterlinge.

Oma Donka ist eine der acht Téchter meines Urgrof3-
vaters miutterlicherseits. Stojno Veltschovski war Uber viele
Jahrzehnte hinweg der vermoégendste Mann in Paulikaner
Kaminischte. In so einem armen Dorf in einer gebirgigen Ge-
gend besonders vermdgend zu sein, scheint irgendwie noch
nicht Reichtum zu heif3en, aber ganz so ist es nicht. Stojno
Veltschovski hat alle Besitztlimer des tiirkischen Beys Meh-
med Gendjoolu geerbt, dem letzten Herrscher mit einem
fremden Glauben, der sich hierim neunzehnten Jahrhundert
aufgehalten hat. ,Sich angeeignet” ist ein genaueres Wort
als ,geerbt’, aber wie kann ich es hinter den Namen meines
eigenen UrgroRvaters setzen, obwohl ich seine Physiogno-
mie nie gesehen habe, auBer auf einigen alten Fotografien.
Andererseits haben sich auch die Urgrof3vater von diesem
Bey Mehmed fremden Boden angeeignet, als sie mit ihren
Krummsabeln kamen. Ob nun von diesem Bey oder von ei-
nem anderen einflussreichen Tiirken, jedenfalls bekam Opa
Stojnos Vater in den letzten Jahren vor dem Russisch-Tuirki-
schen Krieg den Rat, seinen Sohn in die Emigration zu schi-
cken, wenn er ihn nicht am Galgenstrick hangen sehen woll-
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te. Stojno Veltschovski hatte gerade das Gymnasium in Gab-
rovo abgeschlossen, zu der Zeit die beste Bildung, die man in
bulgarischen Landen erhalten konnte. Es wurde abgemacht,
dass er Lehrer in Paulikaner Kaminischte werden sollte, aber
er redete verdachtig viel von dem Treiben der Freiheitskamp-
fer. Er ging nach Rumédnien und kam von dort mit der Armee
von General Skobelev zuriick. Dass er sich im Krieg beson-
ders verdient gemacht hatte, horte man nicht, aber nachdem
er mit den Siegern gekommen war, galt sein Wort immer als
das Wort eines Siegers. Als er verklindete, dass die Landerei-
en des Beys ihm gehoren, haben sich die analphabetischen
Dorfbewohner wahrscheinlich gewundert, wie das auf ein-
mal gegangen war, aber niemand hat sich zu fragen getraut.
Wenn es jemand reicheren und gebildeteren gegeben hat,
wird der auch lieber geschwiegen haben, weil er als reicher
Mann in tirkischen Diensten und Anhanger der tirkischen
Machthaber gebrandmarkt war. Auch der Pope hat nichts
gesagt. Vor Jahren war ein illegaler Gesandter ins Dorf ge-
kommen, vielleicht Levski selbst, um ein Revolutionskomit-
tee zu griinden. Der Pope hat sich ihm jedoch entgegenge-
stellt. ,Mein Junge’, so soll er sich an den Apostel gewandt
haben.,Wir sind von allen Seiten von tiirkischen Dorfern um-
geben. Wenn wir uns erheben, schlachten sie uns sofort ab.”
Der Emissar des Revolutionskomitees wurde mit den besten
Wiinschen verabschiedet, das Komitee kam nicht zustande.
Aber jetzt, da sich tiefe, flinfhundert Jahre alte Schichten
durch den allgemeinen patriotischen Aufschwung verscho-
ben hatten, wurden diesbeziigliche Verdienste fieberhaft ge-
sucht, erinnert und versilbert, der Pope musste Konsequen-
zen aus seinem Kleinmut ziehen. Vom grof3en Hof des Bey in
der Mitte des Dorfes wurde immerhin ein Stlickchen abge-
schnitten, um dort eine Kirche zu bauen, alles andere wurde
Stojno Veltschovskis Hof. Wo der Turm des Bey gewesen sein
mag, der wahrend des tiirkischen Gegenangriffs gegen den
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Kosakentrupp von Oberst Zherebkov abbrannte, wusste zu
meiner Zeit niemand mehr, geblieben war jedoch ein langes
Gebdude, das nach Siiden zum Balkan schaute, mit vielen
Zimmern, Treppen und Altanen. Stojno Veltschovski hielt
die Regel ein, dass man sich nach der Decke strecken muss,
und machte sich daran, den Hof und das Gebdude mit seiner
zahlreichen Nachkommenschaft zu fillen.

Da ich eine gewisse Vorstellung von seinem Charakter
habe, meine ich, dass er wohl kaum ein geborener Lehrer
war. In jedem Fall hat er wahrend seiner Lehrerzeit und ver-
mutlich eher vor seiner kurzen Emigration nach Rumanien als
hinterher, jeden Tag durch das Schulfenster gesehen, wie ein
junges Madchen mit Kesseln und Joch auf der Schulter den
Hugel zum langen weil3en Felsen hinaufging. Wasser Tragen
mit Joch verlangt nicht so sehr Kraft als vielmehr Kénnen. Ich
habe es auch einmal versucht. Schon bei den ersten Schrit-
ten beginnen die Kessel zu schlenkern, nach hinten - nach
vorn, nach hinten - nach vorn, das Wasser spritzt vor mich
und hinter mich und bis ich die zweihundert-dreihundert
Meter durch das Elstertal zu uns nach Hause gegangen bin,
sind die Kessel nur noch halbvoll. Manchmal begegnet mir
eine altere Frau, sie verbirgt ihr Lacheln und gibt mir immer
ein und denselben Rat:,Dreh dich, dreh deinen Rock hin und
her!” Einen Rock trage ich nicht, ich ziehe Hosen an, aber je-
nes Madchen, das mit den Kesseln oben von den Hausern
unter dem langen weifen Felsen herunterkam, hat sicher ei-
nen getragen. Ich erinnere noch einmal daran, dass das ein
weibliches Kleidungsstlick ist, das besonders den keuschen
Pater Baldini zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts em-
port hat, weil es wie eine Fahne um die Beine der Paulikane-
rinnen wehte. Wenn man ein Joch mit Wasser tragt, darf man
den Rock nicht irgendwie flattern lassen, sondern er muss
bei jedem Schritt rhythmisch nach rechts und links schwin-
gen.Und je groBer die Amplitude dieser Bewegung ist, desto
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weniger Wassertropfen werden verspritzt. Damit der Rock
nach rechts und links schwingt, muss sich das, was darun-
ter ist, im Kreis drehen, nach vorn, nach rechts, nach hinten,
nach links, vor, nach rechts, zurlick, nach links. Wenn das Joch
mit Wasser bergauf getragen wird, miissen die Bewegungen
noch wendiger sein.

Hatte sie gewusst, dass Stojno Veltschovski sie jeden Tag
durch das Fenster der Schule sieht und dabei seine Schu-
ler vergisst, hatte meine UrgroBmutter Neda aus dem Ge-
schlecht der Bujuklii vielleicht einen Umweg zum Brunnen
genommen. Als er sie zur Frau nahm, war sie 17 Jahre alt.
Sie brachte 13 Kinder zur Welt, von denen 3 nicht uberleb-
ten. lhre Anzahl ware sicher nicht so hoch gewesen, wenn
rechtzeitig ein Junge das Licht der Welt erblickt hatte, mei-
ne Oma Donka war jedoch die flinfte Tochter. Als sie gebo-
ren wurde (im Herbst 1885), war mein UrgroBvater Stojno
als bulgarischer Infanterist bei dem Gegenangriff gegen die
serbische Armee bei Slivnica. Als er in den Krieg zog, hatte
er ein schweres Goldstlick vorgezeigt. Diese Belohnung wiir-
de er dem geben, der ihm verkiindet, dass ihm endlich ein
mannlicher Nachfolger geboren ist. Ein Soldat aus Paulikaner
Kaminischte, der seine Kompanie mit Verspatung erreichte,
brachte die Botschaft, dass das Neugeborene auf den Na-
men Donka getauft sei, und steckte eine Silbermiinze in die
Tasche. Da er das Schicksal oder die Natur nicht gnadig stim-
men konnte, rang sich mein Urgrofl3vater zu einer sehr extre-
men Mal3nahme durch. (Diese Geschichte erzdhle ich voller
Zweifel, weil er viele Feinde hatte, und wahrscheinlich ist sie
erfunden.) Nach der Geburt der fiinften Tochter hielt er es fiir
maoglich, dass die Schuld bei ihm lag. Stojno Veltschovski soll
seine Frau angehalten haben, es mit einem der Knechte zu
versuchen. Wenn das lberhaupt wahr ist, wie missen sein
Wunsch nach einem Nachfolger und seine mannliche Eifer-
sucht miteinander gerungen haben, dass er von den vielen
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Knechten den erwahlte, der am wenigsten einem Mann dh-
nelte. Sein Spitzname war Schwacheler. Er war hasslich, klein
und angstlich und hatte eine Frauenstimme. Ob der neuge-
borene Junge eine Folge dieser hdsslichen Idee war oder die
Idee, dass alles genauso gekommen war, eine Folge seiner
hasslichen Erscheinung, kann niemand sagen. Seine Exis-
tenz verwandelte sich jedoch in eine Strafe. Peter, der alte-
ste Bruder meiner Oma Donka (nach ihm kamen noch zwei,
nur dass sie meinem UrgroBvater Stojno dhnelten), war das
schwarze Schaf der gro3en Familie Veltschovski. Seine sie-
ben Schwestern und zwei Briider, groBgewachsen, mit heller
Gesichtshaut, die meisten von ihnen mit der seltenen Kombi-
nation von schwarzem Haar und blauen Augen, er dagegen
dunkel und buckelig. Schon als Kind war er oft krank, machte
sich nachts in die Hose, auch als alten Mann habe ich ihn so
erlebt. Bevor er in die Schule kam, erkrankte er an Meningitis,
seitdem funktionierte sein Verstand nicht mehr richtig und er
blieb fast Analphabet. Um zwei groBe Besitztlimer zu verei-
nen, wurde er mit dem schonsten Madchen des Dorfes ver-
heiratet, die Ehe ging schlecht aus, aber das ist, wie man sagt,
eine andere Geschichte.

Im Unterschied zu ihrem Bruder Peter schloss Oma Don-
ka ihre Ehe fast aus Liebe. Dotscho Mitschev war schén und
tatkraftig, die bemerkenswerteste Eigenschaft, die er als
Zwanzigjahriger besal3, war seine unwahrscheinlich scho6-
ne Schrift. Es gab keinen Doktor, sagte Oma Donka - und
es waren unzahlige Doktoren, die sie seit der Zeit von ,Rom,
Berlin und Tokio” untersucht hatten - der nicht, wenn er ei-
nen Brief von Opa Dotscho sah, verblifft ausgerufen hatte:
+Wer hat das geschrieben!” Ich erinnere mich an ihn, wie er
an dem Tisch am Zuber mit dem Zitronenbaum saf3, dort wa-
ren seine Papiere. Zuerst sdauberte er alles um die Ellenbogen
und Handgelenke herum, weil er Platz zum schwungvollen
Ausholen brauchte. Dann tunkte er den Federhalter ins Tin-
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tenfass, schob noch etwas an die Seite, beispielsweise den
Wecker, damit er ihn auf keinen Fall storte, senkte den Kopf
und leckte sich in dem Vorgefiihl des Vergniigens liber die
Lippen, der Schreiber begann mit kreisformigen Bewegun-
gen Uiber dem Papier, dort, wo er in seine jungfrauliche Rein-
heit stoBen sollte, wurden die Kreise immer schneller und
schneller, die Spitze beriihrte die glatte Oberflache und die
Buchstaben begannen, hinter ihr herzulaufen, alle nach vorn
gebeugt in ihrem Streben, sie zu erreichen. Wenn das Blatt
vollgeschrieben war, nahm er Asche aus der Schublade im
Blechofen und bestaubte es damit. Loschpapier verwende-
te er nicht, weil er ein Geizkragen war. Ich konnte immer er-
kennen, wann Opa Dotscho an einen Doktor und wann an
einen Kaufmann schrieb. Die Briefe an Kaufleute versiegelte
er mit rotem Wachs. Das ging auch noch einige Jahre nach
dem Neunten September, so weiter, bis ihm die Weinberge
genommen wurden und er keinen Wein mehr zum Verkauf
produzieren konnte. Da war das rote Wachs noch ein Mittel,
gleichermal3en provokant und naiv, um etwas vor der Volks-
macht zu verstecken, die immer gern alles wusste.

Wegen seiner schonen Handschrift wurde Dotscho Mit-
schev zu Beginn des Jahrhunderts als Schreiber in der Ge-
meindeverwaltung angestellt. Dort guckte ihn sich Stojno
Veltschovski, der zu der Zeit wahrscheinlich Blirgermeister
war, als Schwiegersohn aus. Mein GroBBvater kam ohnehin
nicht aus einer mittellosen Familie, aber nachdem er eine soli-
de Aussteuer bekommen hatte, hangte er die Schreiberei so-
fort an den Nagel und machte sich mit erstaunlicher Leiden-
schaft und Energie daran, das Land zu bebauen. Er besuchte
Kurse fiir Wein- und Obstbau spater auch fiir Bienenzucht.
Nachdem er einiges Geld angespart hatte (vielleicht hatte er
auch Gold geerbt), begann er es gegen Verzinsung zu verlei-
hen. Landereien gab er unter Halbpacht, aber selbst hat er
nie aufgehort zu arbeiten. Seine kratzig rauen Hande waren
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schwer und voller Schwielen durch die standige Beriihrung
von Hacke, Axt und Spaten. Er hatte einen Lieblingsspruch:
LTun wir etwas!” Sein Spitzname war daher ,Tatendrang®. Pe-
ter Velkov, sein Mitarbeiter im Sagewerk, konnte den Mund
nicht halten, sodass die Rede ging, Dotscho Mitschev hatte
soviel Geld, dass er gar nicht wiisste, wohin damit. Einmal
waren sie in eine Bank in Sevlievo gegangen, mein Grofva-
ter musste Geld abheben, um eine neue Maschine zu kaufen.
(Am bequemsten waren fiir ihn die Banken in Lovetsch, aber
er teilte sein Geld sicherheitshalber an verschiedenen Stel-
len auf. Nach seinem Tod fuhren die Erben sogar nach Tro-
jan, um inzwischen wertlos gewordene Konten aufzuldsen.)
Ein Bankangestellter hatte offenbar das Prinzip des Bankge-
heimnisses vergessen und kam hinter dem Schalter hervor.
Er zog Peter Velkov auf die Seite und fragte: ,Was fiir einer
ist der denn?” Und wahrend der Mitarbeiter meines Grof3va-
ters, ein sehr fahiger Maschinentechniker, mit den Schultern
zuckte, flisterte der Bankangestellte: ,Mann, viel Geld, hey!"

Geld hat er, wie es aussieht, wirklich angehauft, konnte
es jedoch nicht in etwas Grof3eres investieren. Deshalb traf
ihn die Inflation im Zweiten Weltkrieg so schwer. In seinen
Unterlagen fand ich unter anderem einen langen Briefwech-
sel. Er hatte versucht, ein Unternehmen fiir Holzverarbeitung
zu eroffnen, die Kreisverwaltung zogerte die Genehmigung
immer wieder heraus. AuBBer dass er viel Wald, Felder und
Weinberge hatte, war er zu der Zeit auch Eigentlimer eines
Sdgewerks und Miteigentiimer eines Traktors und zwei-
er Dreschmaschinen. Das Kraftesammeln fir den grof3en
Schlag, zu dem er nie ausgeholt hat, lie ihn manchmal ganz
komisch geizig werden. Ich kenne keine anschaulichere II-
lustration des Kontrasts zwischen seinem mythologisierten
Reichtum und seinem armlichen Alltag als eine Begebenheit,
die sich viele Jahre nach dem Neunten September ereignete:
Damals gab er Oma Donka seine zerschlissene Schirmmiitze

84



und bestand darauf, sie zu flicken. Die Miitze flog durch das
Fenster, Oma Donka warf sie eigenhandig hinaus und beglei-
tete sie mit ihrer schrillen Stimme: Hoffentlich bist du sie fiir
immer los!” Obwohl sie auch Leiharbeiter hatten, bearbeitete
sie den schweren Boden bis zu ihrer schweren Erkrankung
1942 zusammen mit ihm. Einmal, als die beiden nach dem
Dreschen das Stroh in die Scheune schafften, stiel3 sie mit der
Heugabel an ihr linkes Bein beim FuBgelenk und dort bildete
sich ein Knoten, so grof3 wie ein Bohnenkern. Monate spater,
als sie den Wein im Keller umfiillten, stiel3 sie sich an dersel-
ben Stelle so stark, dass sie vor Schmerz verging und der Kno-
ten so grof3 wie eine Walnuss wurde. Als wir unser Haus am
langen weilen Felsen verlieBen und in Opa Dotschos Haus
hinunterzogen, sah die Schwellung schon aus wie ein Ei. Die
Arzte aus dem Krankenhaus in Sofia hatten ihr einen Namen
gegeben: Tumor. Fir mich klang es so wie das Wort ,Motor”
(Opa Dotscho hatte gerade einen groen und glanzenden
flr das Sagewerk gekauft), nur bedeutend unangenehmer.

20.

Sie existierten in einer nicht ganz nattrlichen Nachbar-
schaft nebeneinander, die Kneipe und das Sagewerk. Die Sa-
gerei, so sagte man hier zum Sagewerk, lag in dem zur Halfte
in die Erde eingegrabenen und auf einem Steinfundament
hochgezogenen neuen Speicher von Gro3vater Dotscho. Die
beiden neuen Gebdude waren mit dem alten durch ein Vor-
dach verbunden, und als Peter Velkov den Elektromotor und
die damit verbundenen Transmissionen von Schwungrdadern
und Riemen einschaltete, fingen sie an, sich zu drehen und
zu knallen und erschiitterten den Speicher in seinen Grund-
festen. Der Speicher wiegte das Haus. Hielt man sich einen
vollen Loffel einen Moment vor den Mund, schwappte er von
den rhythmischen StoBen tber. An der Steintreppe des Spei-
chers wuchsen hohe Weinreben, die Opa Dotschos kundige
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Hand bis an das Ziegeldach des neuen Hauses gezogen hat-
te. Genau dieses Haus hatte er mit der Absicht gebaut, hier
eine Kneipe aufzumachen, vielleicht die fiinfzehnte ihrer Art
in dem Wein und Schnaps gegeniiber nicht eben ablehnend
gesinnten Paulikaner Kaminischte.

Seine Rechnung ging jedoch nicht auf. Im unteren Kiez
wohnten von Haus aus recht ordentliche und sparsame Leute.
Sie spannten meistens Biiffel an. Der Biiffel ist ein langsames
und ruhiges Tier, er gibt einem seinen langsamen, geradezu
bedachten Lebensrhythmus vor. Bei den Leuten im oberen
Kiez oben am Felsen waren viele Fuhrmanner. Die Arbeit mit
Pferdewagen ist Mdannersache, Pferde dulden keine Wasch-
lappen. Man muss mutig sein und das Pferd im Griff haben,
wenn es durchgeht, und energisch, damit es Angst vor einem
hat. Mit ihren Wagen fuhren die Leute aus dem oberen Kiez
Kalk in die umliegenden Dorfer, sogar bis nach Trojan und
Veliko Tarnovo. Fiinf-sechs Manner taten sich zusammen,
brachen schwere, weil3e Steine vom Felsen, zerschlugen sie
mit groflen Hammern, fallten Baume und holten sie aus dem
Wald, ordneten meisterhaft eine Reihe Baume und eine Rei-
he Stein in der tiefen Grube an, die ja auch ,Kalkgrube” heif3t.
Dann ziindeten sie die Baume an. Bei Regen und sengender
Sonne musste man unter offenen Himmel tage- und nach-
telang wachen, denn wenn die Kalkgrube verléschte, war
die ganze harte Arbeit nichts mehr wert. Der beriihmte Pau-
likaner Kalk wurde in Form von groB3en, federleichten und
schneeweillen Steinen angeboten und musste schnell ver-
kauft werden, meistens zu einem Spottpreis. Denn wenn er
im Regen nass wurde, war er zu nichts mehr zu gebrauchen.
Doch was fiir ein Vergnligen muss es gewesen sein, hinterher
mit einem leichten Wagen, vollem Sackel und trockener Keh-
le in die Kneipen von Paulikaner Kaminischte zurlickzufah-
ren. Warum sollte man an vierzehn davon vorbeifahren, ganz
bis nach unten ins Dorf, wo in einer ruhigen Seitenstralle,
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abseits von den Kreuzungen, Dotscho Mitschev beschlossen
hat, es als Kneipenwirt zu versuchen.

Was fiir ein Kneipenwirt kann iberhaupt aus einem mit
dem Spitznamen ,Tatendrang” werden? Opa Rusko und Opa
Todor sitzen vor ihren halbleeren Schnapsgldasern und wie-
derholen zum tausendsten Mal, was General Radko Dimitriev
vor dem Angriff auf die tlirkischen Stellungen bei Bunarhis-
sar gesagt haben soll. Am selben Tisch, dem einzigen be-
setzten in der ganzen Kneipe, hért Opa Bajo ihnen zu, nur
ohne Schnapsglas. Er hat es heute nicht geschafft, dem Huhn
aufzulauern. (Die Getranke sind billig, zwei Eier sind genug,
um angeheitert nach Hause zu kommen.) Wie kann man den
dreien sagen ,Tut etwas”? Und wahrend sie die alte Rede des
langst in der Erde verfaulten Generals rekonstruieren, faulen
die Trauben nach den lGippigen Regenfdllen im Weinberg. Die
Bienen warten darauf, dass ihre Stocke winterfest gemacht
werden, die Wurzelballen der Weinstdcke mussen mit Erde
angehaufelt werden. Der getrocknete Weizen muss im be-
nachbarten Speicher eingelagert, die gesauberten Stamme
geholt und zu Brettern gesagt werden. Er versuchte, nur
abends und an Feiertagen zu 6ffnen, nach kurzer Zeit lief3 er
es aber sein mit der Kneipenwirtschaft.

Und so wurde uns die obere Etage des neuen Hauses,
als sie noch nicht genug Geruch von Zigarettenrauch und
Trester angenommen hatte, um jahrzehntelang an den
trinkfreudigen Alltag zu erinnern, von Opa Dotscho als neue
Wohnung U(berlassen. Wie sich bald herausstellte, war Opa
Dotschos Haus furchtbar zugig. In der Mitte des grof3ten
Raums wurde eine Ziegelwand eingezogen, aber kein ein-
ziges der so entstandenen Zimmer liefl3 sich ausreichend
beheizen. Der einzige geschitzte Ort war das Zimmerchen
im stidostlichen Teil der Etage mit etwa drei mal drei Metern.
Dort fanden nur ein Bett und ein ganz kleiner Blechofen vom
Typ ,Zigeunerliebe” Platz. Mithilfe einer Vorrichtung aus ei-
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nem breiten Brett und Eisenhaken wurde das Bett abends
verbreitert, damit wir alle vier dort schlafen konnten, mein
Vater, meine Mutter, meine Schwester und ich. An frostigen
Wintertagen breitete Oma Dimitra ihre Decke bei uns aus,
sodass der ganze Boden zwischen Bett, Ofen, Fenster und
Tur ausgelegt war. Wenn jemand in der Nacht herauswollte,
musste er sie Uberspringen. Unter den Raumlichkeiten der
fritheren Kneipe war der Keller mit Steinwanden, wo Opa
Dotschos Fasser lagen. Von dort zog es im Winter und im
Sommer immer kalt herauf. Die Etage hatte noch ein Zim-
merchen zur Nordseite, dort, wo auf Hohe der Stral3e friiher
der Kneipeneingang gewesen war. Der ruhigste und dun-
kelste Raum in unserer neuen Wohnung. An seine Ostwand
hangte Oma Dimitra die lkone der heiligen Gottesmutter.
Jesus mit dem libergestiilpten Kessel auf dem Kopf sah im
Halbdunkel wieder traurig aus und an dem schwarzen, von
Kerzen betropften Kreuz vor der Ikonostase roch es wieder
nach Weihrauch und Basilikum.

21.
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22.

Obwohl die Katze sich als erste tiber die neue Ordnung
emporte und als erste in unser altes Haus zuriickkehrte, fand
sie sich nach einiger Zeit damit ab und kam nach unten. Oma
Dimitras Widerstand wahrte jedoch lange. Nach jedem gr6-
Beren Streit nahm sie ihr Tragetuch und machte sich auf zur
Mauer. |hr Stolz litt sehr darunter, dass sie in Haus und Hof
der Schwiegereltern ihres Sohnes leben musste. Hin und
hergerissen zwischen seiner Mutter und seiner Frau, ging
mein Vater nach oben, um ihr gut zuzureden. lhre Einwan-
de hatten immer ein und denselben Refrain, vorgetragen
unter ziemlich heftigen Tranen: ,Ich kann nicht, Nikoltscho,
ich kann nicht!” Das Haus am Felsen verkam mit der Zeit.
Durch die Steinplatten auf dem Dach lief Wasser, hier und
da fiel der Putz von den Wanden und das Astgeflecht in den
Wanden kam zum Vorschein, der Wind |6ste das Blech vom
Dach des Ziehbrunnens. Und unter dem Felsen, gleich hin-
ter dem Haus, wucherte es langsam zu. Zweige umrankten
die hohen, weillen Steinblocke, diinnes Geast verschloss die
Hohleneingange. An den sonnigen Stellen, zu denen wir an
den ersten Friihlingstagen immer gegangen waren, um Veil-
chen und Krokusse zu pfliicken, wuchs undurchdringliches
Gestriipp. Auch die Raben verschwanden, aber das geschah
viel, viel spater, als im Dorf eine Landwirtschaftliche Produkti-
onsgenossenschaft eingerichtet wurde und Flugzeuge dicht
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Uber dem Boden flogen, um mit giftigen Praparaten gegen
Schadlinge zu spritzen.

23.

In der Schule waren Soldaten. An der hohen, oben mit
Zement verputzten Mauer kochte ihre Suppe auf grof3en
Ofen, die auf Gummirddern standen. Durch eins der Fenster,
dort, wo ich die blonde Lehrerin und einen weil3haarigen
Lehrer die Glocke schlagen gesehen hatte, tauchte jetzt die
Spitze von zusammengestellten Gewehren auf. Auer diesen
Gewehren gab es auch noch andere, lange, dicke, die mit gro-
Ben ldnglichen Lochern und eisernen FiiBen versehen waren.
Keiner von uns, die wir da auf der Mauer hockten, manche
hatte schon Hosen an, anderen flatterte nur ein Werghemd
um den Pillermann, war ausreichend in Waffenkunde bewan-
dert, um zu wissen, dass diese groBen Gewehre Maschinen-
gewehr hie3en.

Offenbar hatten die Soldaten so etwas wie eine Stunde
klinstlerischer Betatigung, weil an einer Ulme, zum unteren
Teil des Dorfes gekehrt, ein Lautsprecher aufgehangt war, ei-
ner mit mehreren Ledergtirteln und Gold auf den Schultern
vor etwas sprach, das ein Mikrofon gewesen sein muss, vom
Schulhof horte man die Soldaten lachen. Von all den komi-
schen Sachen, die der Gegiirtete dem Dorf erzdhlte, habe
ich nur einen Ausdruck in Erinnerung behalten ,Paprika, ge-
fallt mit Wind, festgebunden mit Stacheldraht”. Ob einer von
den Leuten, die am friihen Abend mit ihrem Vieh vom Feld
und aus dem Wald heimkehrten, den komischen Sachen aus
dem Lautsprecher zugehort hat, weil3 ich nicht. Wir wurden
schon in den ersten Tagen von der Mauer verscheucht. Woran
ich mich noch erinnern kann, ist eine Beobachtung aus der
Ferne, von dort, wo der steile Weg zum Felsen beginnt. Eine
Frau sang oder weinte an der Schulmauer. Wenn man danach
urteilt, dass einige Meter weiter zwei Soldaten sich vor Lachen
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bogen, hat die Frau etwas ganz Komisches gesungen, ande-
rerseits schlug sie sich mit den Handen auf die Huften und
den Kopf, das tut man doch nicht beim Singen. Auf einmal
fingen die beiden Soldaten auch an, sich auf Kopf und Hif-
ten zu schlagen und auch zu weinen oder zu singen. Vielleicht
habe ich gedacht (in meiner damaligen Sprache), dass die
Bewegungen der beiden ein Verhatscheln” darstellten. (Das
Fremdwort ,imitieren” hatte ich noch nicht gelernt.) Die vi-
suelle und akustische Erinnerung an diesen Tag wurde durch
spdtere Erklarungen erganzt. Die Frau war Rada Pangalieva,
der eine Soldat Kotscho Valkov aus unserem Dorf, der andere
kam anderswo her. Wahrend die drei vor dem Schulgebaude
besagte Szene auffiihrten, schlugen drinnenin einem Klassen-
zimmer zivile Polizisten aus Lovetsch und Pleven mit Stocken
und Gummiknippeln Radas Sohn Ivan und noch fiinf-sechs
andere Jungen in seinem Alter und Oma Maria Mitevska, die
zuerst im Spaf und dann ganz im Ernst Oma Tonka’ genannt
wurde. Mit den Tanzmelodien aus dem Lautsprecher an der
Ulme Ubertonten sie die Schreie der Gemarterten. (Spater be-
haupteten alle, keinen Mucks von sich gegeben zu haben.) In
der Schule war die Jagerkompanie fiir den Kampf gegen die
lllegalen in der Gegend unter dem Kommando von Oberleut-
nant Stojanov untergebracht.

24.

In den seltenen Minuten, in denen er nichts tat, schaute
mein GroBvater Dotscho mit dem Spitznamen ,Tatendrang”
gern zu, was die Maschinen in der Sagerei taten. Er stand
am Speichersockel, wo auf dem zementierten Platz mit Aus-
schachtungen und Einfriedungen Elektromotor, Bandsage,
Gattersage und Hobelmaschine montiert waren. Von Zeit zu

7 Bezeichnung fiir Tonka Obretenov (1812-1893), die mit ihrer Fami-
lie in Ruse das 1861 dort gegriindete Geheime Revolutionare Ko-
mitee zur Befreiung Bulgariens unterstiitzte.

91



Zeit schrie er aus ganzer Seele, um ein Wort mit Peter Velkov
zu wechseln, der eine Fahrerbrille zum Schutz vor den Split-
tern trug. Er verfolgte, wie die Kreissége den mit Eisenklam-
mern gefassten Stamm zu Brettern sagte. Grof3e Baumstam-
me lagen Uberall um die Sagerei herum, sogar auf der StraR3e.
Dort luden sie die Bauern ab, wenn sie Bretter brauchten,
und warteten, dass sie an die Reihe kamen. Sie warteten
wie an der Mihle. Deshalb war die Sagerei ein Ort fiir nette
Plaudereien, wie es sonst die Miihle war, nur dass man hier
viel lauter sprechen musste. Um das Motorengeheul, das
Klatschen der Riemen und den Schrei des Baumes unter den
Zahnen der Bandsage zu tberténen.

Sicher hat Opa Dotscho an der Sagerei gefurzt. Nicht um
den Maschinenlarm als Deckung zu nutzen. Deckung fiir die-
sesVergnligen brauchte er nie. Er behauptete sogar, dass man
in Amerika und Europa nicht zwischen Niesen und Furzen
unterscheiden wiirde. ,Da spaziert”, erzdahlte Opa Dotscho,
.€ine feine Dame durch Wien. Geschminkt, herausgeputzt,
mit spitzen Schuhen, Handtasche, Seidenstriimpfen. Und
wie sie am Schaufenster eines Ladens vorbeigeht, klack-klack
mit den Schiihchen, pups-pups von hinten, die Dame furzt,
ihr Rock weht und niemand dreht sich um.” Ich weil3 nicht,
warum seine Beispiele immer mit Berlin oder Wien waren, wo
er seinen Fuld nie hingesetzt hatte, und nicht mit Amerika.
Dort hatte er mehr als ein ganzes Jahr verbracht. Er kleide-
te sich sogar amerikanisch. Weite, durchgescheuerte Hosen
aus einem Baumwollstoff in blauer Farbe, wahrscheinlich ge-
farbt, kommt es mir vor, infolge der Kupfersulfatlésung, mit
der er den Wein spritzte, einen Strohhut auf dem Kopf und
eine Baumwollweste libergezogen, mit Flecken von Kupfer-
sulfat. Einmal hatte er ein kleines Loch hinten in seiner Hose,
sodass etwas Haut zu sehen war. Ich dachte immer, dass er
es extra gemacht hatte. Er mochte solche Scherze, damit die
blaue Hose nicht als Larmschutz wirkte. Denn Opa Dotscho
mochte es sehr, wenn er an den Kunden vorbeiging, die am
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Sdgewerk auf den Baumstammen safBen, oder an den alten
Frauen, die sich zum Erzdhlen auf die weil3en Steine an der
Kreuzung gesetzt hatten, sie mit einem dreifachen lauten
Furz zu grif3en. Die Kunden lachten zur Antwort, die Frau-
en auch, aber wenn Oma Donka dabei war, beschleunigte
Opa Dotscho nach dem zweiten oder dritten Abfeuern den
Schritt, er ergriff geradezu die Flucht. Er hatte Angst, allem
Anschein nach teilte sie seinen Humor nicht wirklich und
warf ihm ihren Spinnrocken oder dieses schwere Gerat zum
Wollezwirnen, eine grol3e, schwere Spindel, die in Paulikaner
Kaminischte einen ganz besonderen Namen hatte, von hin-
ten an den Kopf. Der Grund fiir Opa Dotschos Theoretisieren
Uber die Natirlichkeit seiner lauten Gasabsonderung war
in Wirklichkeit sein schlechter Magen. Er fiillte ihn gern mit
zu viel Fleisch und scharfen Gewiirzen. Sind denn wenige
Theorien entstanden, um den einen oder anderen Defekt zu
rechtfertigen?

Als Opa Dotscho einmal an der Sagerei stand und furzte,
sah er, wie Lischko Likovski atemlos die Stral3e hoch lief. Finf-
zehn Minuten spater, in der entgegengesetzten Richtung
nach unten, kamen Soldaten (ber die StraBe. Nach den Sol-
daten Polizisten, nach den Polizisten Zivilisten. Ganz hinten,
genauso auller Atem wie vor kurzem Lischko Likovski, wenn
auch nach viel kiirzerer Entfernung, kam mit schaukelndem
Bart der Dorfpope Vater Stojtscho, mit dem Spitznamen
Alaun.

sLauf, Dotscho!”, rief Alaun.,Lauf, dass wir die Partisanen
kriegen. Unsere Leute haben die Partisanen in Bukovec ent-
deckt!”

,Ich komme!”, antwortete Opa Dotscho.,Ich hole mir nur
etwas zum Uberziehen. Sofort, gleich komme ich”

Alaun stiirzte dem Staub hinterher, den die Stiefel vom
Zug der Jagdkompanie aufgewirbelt hatten (die anderen
Ziige waren auf anderen Wegen gekommen), und Opa Do-
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tscho ging ins Schlafzimmer im alten Haus. Was er dort getan
hat, weifl3 natiirlich niemand, eins aber ist sicher: Er hat sich
nichts zum Uberziehen gesucht. Er hat auch sicher durch das
Fenster nach Stiden geschaut, wo er aus der Mitgift von Oma
Donka einen Wald auf dem Héhenzug bei Bukovec auf der
anderen Seite des Flusses hatte. Die Entfernung war in Luftli-
nie nicht grof3, sodass es nicht ausgeschlossen ist, dass er den
diinnen Rauchstreifen erblickt hat, den Lischko Likovski vor
kurzem von nahem gesehen hatte, als er den in der Sommer-
hitze halb ausgetrockneten Fluss liberquerte und dann tber
die Hiigel des Fleckens Gelberde nach oben zum Dorf lief.
Opa Dotscho war sich wahrscheinlich dariiber im klaren,
dass er durch die Verweigerung, sich dem Verfolgungstrupp
anzuschliel3en, bei etwas Wichtigem, Schicksalstrachtigen
Stellung bezogen hatte, er war jedoch nicht so ein gebildeter
Mann, dass er sich an seinen Tisch gesetzt, den Schreiber in
die Tinte getaucht und mit seiner schonen Schrift Gedanken
zu diesem Anlass zu Papier gebracht hatte. Als die Gefahr
vorbei war, dass nach Alaun noch jemand versuchte, ihn fiir
Bukovec zu mobilisieren, ging er wieder nach unten in die
Sdgerei. Peter Velkov hielt den Elektromotor manchmal an,
beispielsweise wenn auf der Lore der Gattersage mithilfe
von Hebeln, Hdmmern und Eisenklammern ein neuer Stamm
zum Zersagen eingespannt wurde. Moglicherweise haben
die Leute in der Sagerei wahrend eines solchen Stillstands
das kurze Donnern gehort, das von Bukovec kam, vielleicht
sind die Jungen auch auf der StraBe gewesen und haben
erzahlt, was zu sehen und zu héren war. Jedenfalls liefen in
einem Moment alle aus der Sagerei auf den Platz mit den
Hobelspdanen. Auch die anderen Leute im Kiez waren aus
ihren Hausern gekommen, hauptsachlich alte Frauen, weil
um die Zeit noch gearbeitet wurde und die meisten Leute
auf ihren Feldern waren. Die Frauen versammelten sich auf
ihrem Platz, bei den weilen Steinen vor einer Mauer an der
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Kreuzung, etwa flinfzig Meter von der Sagerei in Richtung EI-
stertal, dort, wo sie sich immer zum Plaudern trafen.

Zuerst kamen die Soldaten. Sie sangen nicht und spra-
chen nicht. Sie waren verschwitzt und miide vom vielen
Laufen, gingen in Reih und Glied, aber nicht ganz, weil man
auf den steilen und unebenen Stral3en von Paulikaner Ka-
minischte nur sehr schwer in Reih und Glied geht. Nach den
Soldaten kamen die uniformierten Polizisten, nach den uni-
formierten die zivilen. Zwischen den uniformierten und den
zivilen war ein Wagen. Das war kein Wagen mit Wagenleitern,
sondern mit einem Sarg. Ware es einer mit Leitern gewesen,
hatte er vielleicht nicht an der Kreuzung bei den weif3en Stei-
nen gehalten, weil man durch die Leitern sehen konnte, was
auf dem Wagen war, jedoch nicht, was im Sarg war. Der Wa-
gen hielt.

Angel Palikruschata. Er lief zwei Schritte hinter den Pfer-
den. Seine Hemdarmel waren hochgekrempelt, er trug Rei-
terhosen und Gummiopanken. Seine Arme hatte er etwas
hinter dem Ricken auf einer deutschen Maschinenpistole
zwischen Miindung und Gewehrkolben verschrankt, so wie
es die Hirten mit ihren Stécken tun. Als die Rader aufhoérten
sich zu drehen, trat Angel Palikruschata mit einem Ful3 auf
eine eiserne Radnabe, schwang die Beine geschickt in den
Sarg, buickte sich und als er sich aufrichtete, hielt er in der
einen Hand einen menschlichen Kopf am Haarschopf. Der
Kopf gehorte einem jungen Mann. Als ob Angel Palikruscha-
ta ihn aufforderte, wie er da so auf dem Riicken lag, sich auf-
zurichten und die Leute anzusehen, die sich an der Kreuzung
versammelt hatten. Der Mann erhob sich, aber seine Augen
offnete er nicht, nur sein Mund stand weit aufgesperrt.

Die alten Frauen an der Kreuzung taten nichts anderes
als sich zu bekreuzigen. Selbst wenn einer durch den Kopf
gegangen war, dass dieser Mund geschlossen werden mus-
ste, (denn obwohl es im Juni war, wiirde er bald erstarren
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und dann kdnnte man ihn nie mehr schliel3en), sagte keine
etwas, weil sie sich sicher dariiber im Klaren waren, dass die
mit dem vielen Eisen (iber der Schulter keinen Wert auf die
Schonheit des Toten legten. Die Manner an der Sagerei be-
kreuzigten sich nicht einmal. Sie standen auf dem Platz mit
den Hobelspanen und guckten von da.

Angel Palikruschata wird sich gedrgert haben, dass ihn
keine junge Frau auf den weillen Steinen an der Kreuzung
gesehen hat. Aber an anderen Stellen auf dem langen Weg
von Bukovec bis zur Schule wird ihn sicher eine gesehen
haben. Es ist nicht ausgeschlossen, dass irgendwo die oran-
genen Pluderhosen der Zigeunerin Alijca aufgetaucht sind.
Die sexuelle Energie von Angel Palikruschata war unersatt-
lich, und wenn er keine Anwendung dafiir finden konnte,
wartete er Alijca auf Wegen und Pfaden ab, denn sie war fur
ihre Zigeunergeschichten oft zwischen Kazatschevo und
Paulikaner Kaminischte unterwegs. Meistens wurde sie von
einer dlteren Zigeunerin begleitet, manchmal auch von ei-
nem Haufen Kinder, aber das hinderte Angel nicht daran,
wann immer er sie traf (es kam auch zweimal am Tag vor),
mit dem Kopf auf das Geblisch zu weisen: ,Alijca, komm!”
Alijca war dunkelhautig und hasslich, und Angel Palikru-
schatas Eigenliebe litt, denn er war nicht irgendwer, sondern
Kontratschetnik. Zwei Kontratschetniks gab es in Paulikaner
Kaminischte: Angel Palikruschata und Georgi Gostinski. Sie
versteckten sich auch in den Waldern und schliefen dort wie
die Partisanen.

Am Abend dieses Tages rief Opa Vasil Palikruschev, An-
gels Vater, auf dem Riickweg von der Arbeit Opa Todor Go-
stinski, der ebenfalls mit dem Vieh vom Feld kam, zu: ,Todor,
heute haben unsere Jungens wieder welche umgelegt!”

Partisanenjagd galt zu der Zeit als eintragliche Beschaf-
tigung. Der Staat zahlte 50 000 Leva (was 15-20 Lehrerge-
héltern entsprach), um jeden einzelnen Feind loszuwerden.
Einen Partisanen zu téten, war jedoch nicht so einfach. Es
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gab nicht viele, sie waren ebenfalls bewaffnet, wenn auch
sehr altmodisch, und die Bevélkerung von Paulikaner Kami-
nischte, die arm war und grof3tenteils in Opposition zu den
Machthabern stand, unterstiitzte sie, wenn auch ohne sich
ganz Uber ihre Ideen im Klaren zu sein.

25.

Die groRRe, weite Welt kam mit einem kunstvoll gekniipf-
ten goldenen Faden in unser kleines Zimmer. Der Faden hielt
ein rundes Pappschildchen mit einer Aufschrift aus unbe-
kannten Buchstaben, anders als die bulgarischen: SIEMENS.
Mein Vater hatte ein Radio gekauft. Er installierte es auf einer
eigens daflir angefertigten Konsole, die er am unteren Teil
des Fensterrahmens anbrachte. Wenn Oma Dimitra abends
ihr Bett ausgebreitet hatte, hing das Radio (iber ihr. Mein Va-
ter hatte abgeschatzt, dass der Ofen ,Zigeunerliebe” nicht
stort, wenn er heil3 ist, er hatte den Abstand so ausgemessen,
dass man die Tir ruhig 6ffnen konnte. Zum ersten Mal horte
ich die Worter ,,Orchester” und ,Konzert”, aber auch andere,
die nicht wie Musik klangen:,Kampfmaschinerien®,,Gegner’,
.Gefangene”. Die Kindersendungen mochte ich sehr, aber
manchmal mischte sich auch da, wie sonst meistens in den
Nachrichten, aus weiter Ferne eine schwache, aber streit-
stichtige Stimme ein. Das war der Sprecher des kommunisti-
schen Emigrantensenders ,Christo Botev”, der von Moskau
aus Uber die Wellen von Radio Sofia libertrug. Die Stimme ar-
gerte mich sehr. Ich konnte nicht wissen, dass mein Vater das
Radio hauptsachlich gekauft hatte, um sie héren zu kénnen.
Ich weif3 jedoch nicht mehr, ob ich mich gefreut habe, als ich
mich eines Tages lber den Mann beklagte, der mich beim
Horen der Kindersendungen stérte, und Opa Dotscho mich
schnell mit den Worten beruhigte: ,Die Deutschen suchen
ihn, um ihn zu toten” Ich stellte mir diesen Mann in einem
groBen und furchterregenden Gewasser vor, so wie das, was
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ich am Sprung gesehen hatte, aber noch gréBer. Mit einem
blauen Gesicht, so wie Papa als Freischarler in einem Thea-
terstiick, brillte er streitstichtig seinen Widerspruch in einen
Trichter, und der Wind trug ihn davon oder blies ihn in die
Drdhte unseres Radios.

Der gelbe Draht ging aus dem Fenster, schldangelte sich
zwischen den Asten des Birnbaums hindurch, lief iber die
Dachziegel bis zum Schornstein mit Latten darauf, die aus-
sahen wie die ausgebreiteten Arme einer Vogelscheuche.
Es war verstandlich, dass man vom Dach aus weit sehen
und horen kann. Warum aber steckte der rote Draht unten
am dicken Stamm des Birnbaums vor dem dunklen Keller
von Opa Dotscho in der Erde? Ich sah, wie mein Vater einen
der alten Kupferteller von Oma Dimitra nahm, ihn mit etwas
abscheuerte, dass er rot glanzte. Er band ihn an das Ende
vom roten Draht und grub ihn so in die Erde. Da ich glaubte,
dass die Stimmen von drauf3en durch den gelben und roten
Draht in unser kleines Zimmerchen kamen, nahm ich an,
dass auch meine Stimme in die Gegenrichtung Ubertragen
werden kann. Entsprechend stellte ich mich vor das Radio
und bedankte mich groBzligig mit begeistert vorgetragenen
Liedern bei denen, die irgendwo vor ihren Drahten sangen,
musizierten und Kindergeschichten erzahlten.

Meine Unwissenheit war nichts im Vergleich zur Unwis-
senheit der alteren Leute im Kiez. Irgendwann gegen Ende
des heilen Sommers verkiindete das Radio, dass der Zar
krank war. Dann starb der Zar. An der Mauer mit dem Maul-
beerbaum, die einmal fiir den Bau des Hauses, das wir jetzt
bewohnen, eingerissen und noch nicht wieder errichtet wor-
den war, hatten sich neugierige alte und jlingere Frauen und
Madchen versammelt. Irgendjemand, jedenfalls nicht mein
Vater, hatte das Radio an das andere, auf die Stral3e blicken-
de Fenster gestellt, damit alle die Ubertragung von der Beer-
digung des Zaren horen konnten. Ich hatte mich an diesem
Fenster aufgebaut und tat sehr wichtig, hatte meine Hande
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auf die Knopfe gelegt und tat so, als ob ich an ihnen drehte.
In Wirklichkeit lieB ich meine Finger nur iber die Oberflache
der Knopfe mit ihren feinen Rillen gleiten, aber da die Entfer-
nung zur Gruppe der Neugierigen grof3 genug war, konnten
sie nicht merken, dass der Wechsel von Sprache und Trauer-
musik nicht von mir gesteuert wurde, sondern von einem,
der nicht hier war, sondern im fernen Sofia. Irgendwann
sprach die Stimme im Radio von dem weif3en Pferd des Za-
ren, das unter rotem Stoff auch den Kopf gesenkt habe, um
sich von dem Verstorbenen zu verabschieden. Diese Worte
wirkten stark auf die Gruppe an der Mauer, aber besonders
ergreifend war es, als die Stimme verkiindete, dass das Ge-
rausch, das gerade zu horen gewesen sei, das Weinen ihrer
Majestat sei. Das Weinen muss wohl sehr leise gewesen sein,
meine diesbeziliglich unerfahrenen Ohren hatten es nicht
wahrgenommen. Jedenfalls konnte ich, auch wenn mir die
Wichtigkeit und Gro3e des Augenblicks bewusst war, dem
beharrlichen Wunsch von ein-zwei der wohl jlingeren Frauen
an der Mauer nicht nachkommen, das Weinen der Zarin noch
einmal laufen zu lassen.

26.

In dem Sommer, als der Zar starb (es war 1943), ereigne-
ten sich viele Dinge. Oma Donka wurde das linke Bein ampu-
tiert. Mein Vater wurde verhaftet. Ich ware fast an Scharlach
gestorben.

Sie hielten sich in einem grof3en, blauen Haus auf, die
ganzin blau gekleideten Polizisten. Das Haus wurde ,Revier”
genannt. Ich wusste, wenn abends die Kirchenglocke schlug,
kamen die Polizisten aus dem Revier. Die Glockenschlage
zeigten den Beginn der Polizeistunde an. Ab da durfte sich
niemand bis zum ndchsten Morgen auf der Stral3e blicken
lassen. Die schnellen, melodischen Schldage (spater begriff
ich, dass keine der Kirchen in den umliegenden Dérfern so
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eine schone Glocke hatte) ertonten irgendwie immer dann,
wenn unser Spiel am schonsten war. Eines Abends haben
meine Schwester und ich die Glocke nicht gehért oder sind
nicht wie sonst sofort nach Hause gerannt.

Als es uns endlich einfiel, tauchten auf unserer Straf3e,
genau gegentiiber unserem Hoftor, schon die blauen Uni-
formen auf. Wir kehrten sofort um, andere Kinder sahen die
Polizisten auch und es breitete sich allgemeine Panik aus. Ich
weil3 nicht, wie es kam, aber auf einmal merkte ich, dass sich
alle hinter dem angelehnten Tor von Christo Tschakrakov-
ski versteckt hatten und nur Canko und ich drau3en waren.
Canko ist wenigstens zwei Jahre jlinger als ich, geht noch im
Hemd und beweist gerade, dass er wirklich noch kein Recht
auf Hosen hat. Er tragt seine Unkenntnis Giber den Ernst der
Lage zur Schau, wie er da mit dem Ricken zu den naher-
kommenden Polizisten dasteht, wahrend ich mich hinter
ein paar behauenen Steinen auf den Boden geworfen habe,
und mich mit seinem diinnen, unschuldigen Stimmchen
fragt: ,Mitko-Svitko, was machst du da?” Ich mache nichts,
versteckte mich nur, die scharfen Kanten des Schotters un-
ter den behauenen Steinen pieken in meine Knie, zu allem
Uberfluss habe ich mit der Hand einen Hundehaufen ver-
schmiert, der Kot stinkt, die Polizisten sind finf Meter von
uns entfernt, und mein Judas wiederholt weiterhin sein,Mit-
ko-Svitko, was machst du da?”

Ich weil3 nicht, warum der Beutel von diesem Schafer
durchsucht wurde. Es war bekannt, dass sie morgens, wenn
die Manner und Frauen zur Arbeit gingen, am Ende des Dor-
fes ihre Beutel und Tragetiicher Uberpriften, ob nicht etwas
Essbares darin steckte. Mit Paukenschlag war angeordnet
worden, dass das Mitnehmen von Brot, Kase und allem an-
deren Essbaren zur Arbeit strengstens verboten ist. Damit
niemand die Partisanen versorgen konnte. In dem Beutel
wurde, glaube ich, nichts gefunden, aber bevor man ihn zu
seinen Schafen lieB (die liel3en sich Giberhaupt nicht von den
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Polizisten beeindrucken und liefen einfach weiter die StraBe
hinauf), schlug der, der den Beutel durchsucht hatte, dem
Schéafer zweimal mit dem Gewehr auf den Riicken. Weil er
nach der Polizeistunde zu spat gekommen war.

Mein heroisches Erlebnis mit dem Hundedreck und der
Polizeistunde muss aber schon 1944 gewesen sein, weil ich
1943 (iberhaupt keine Angst vor denen in blauer Kleidung
hatte. Einer von ihnen tauchte zusammen mit meinem Vater
aus der Richtung von Pantscho Kataras Haus auf. Ich erinnere
mich nicht daran, ob er ein Gewehr hatte oder nicht, meine
aber, dass er Gummiopanken an den FiiRen trug. Zu der Zeit
liefen einige Polizisten so herum, mit blauen Stiefelhosen,
Wickelgamaschen und Gummiopanken, im Unterschied zu
Stiefeln klacksen sie nicht, deshalb waren sie geeigneter, den
Partisanen im Wald aufzulauern. Mein Vater und der Polizist
gingen durch die Holztlir am Hoftor, bis zu diesem Augen-
blick hatten meine Mutter und ihre Schwester, Tante Elena,
sich vor dem Haus zu schaffen gemacht, irgendetwas mit
Strickgarn, Spulen und Kndueln. Sie lie3en sofort alles ste-
hen und liegen und liefen auseinander. Jemand ging in Opa
Dotschos Keller und kam mit einer Flasche Schnaps wieder
heraus. Am Anfang saB3 der Polizist auf einem Holzstamm an
der Sagerei. Dann wurde ihm ein Stuhl gebracht und dann
auch schnell ein Teller mit aufgeschnittenen Tomaten, eine
Gabel und ein Salzstreuer. Fiir meinen Vater wurde irgend-
ein Gepack vorbereitet. Dann ging er mit dem Gepack unter
dem Arm zusammen mit dem Polizisten durch die Tiiram Tor.
Noch bevor die beiden bei dem Haus von Pantscho Katara
um die Ecke gebogen waren, umarmten sich meine Mutter
und Tante Elena und klagten wie iber einem Grab.

Ich mochte die Beschreibung der fiinfzehn Tage, die
mein Vater im Revier der Kreispolizei in Lovetsch verbracht
hat, nicht meiner Phantasie UGiberlassen. In meiner Anwesen-
heit hat er nie dartiber gesprochen. Ich besitze jedoch drei
Seiten Text, dessen Autor der andere an diesem heil3en Ju-

101



nitag im Jahr 1943 im Dorf Kaminischte Verhaftete ist. Er war
nicht sehr gebildet, nach dem Neunten September hat er es
zum Feldwebel mit Iangerer Dienstzeit gebracht, er gab gern
an, doch erzahlt er ohne Ubertriebene Heroisierung, was er
erlebt hatte, wenn auch mit einigen komisch klingenden
Ubertreibungen. Im Text wird der Name von Velko Baev er-
wahnt. Velko ist ein Partisan aus Kaminischte. Er war Verkau-
fer im Geschéft der dérflichen Genossenschaft,Sejatsch’, Sd-
mann. Ich weil3 nicht, ob aus nattirlicher Gro3ziigigkeit oder
wegen der Freundschaft mit meinem Vater, jedenfalls fillte
er meine Taschen gern mit Bonbons. Einige Monate war er
in der lllegalitat. Sie fassten ihn Ende Mai 1943. Am Ende des
Sommers wurde er verurteilt und im Gefangnis in Lovetsch
gehangt. Hier sind die drei Seiten von Christo Bajrjakovski.
Ich habe einige zusatzliche Kommata eingefligt und einige,
die er gesetzt hat, an eine andere Stelle verriickt.

Friih am Morgen im Juni 1943, als ich versuchte, in meinen
eigenen Weinbergen nachzuschauen, ob es an der Zeit war zu
spritzen, wurde ich plétzlich vom Gemeindepolizisten Valjo Iv.
Patschkov angehalten, der mich sofort in das Polizeirevier im
Dorf fiihrte und mir streng befohl, dort zu warten. Im Revier
waren auch andere Polizisten, aber die waren mobilisiert und
wussten nicht, warum ich dort (ibergeben wurde, doch als sie
hérten, dass ich verhaftet war, sprachen sie nicht mit mir. Eini-
ge von ihnen hatten, bevor ich verhaftet wurde, oft mit mir auf
der Bank oder dem Platz liber verschiedene Fragen der interna-
tionalen Lage gesprochen. Der Polizist brachte nach geraumer
Zeit meinen guten Genossen Nikola lliev Svitkov, lief8 ihn bei mir
und sagte ihm das gleiche, er sollte warten. Hier verbrachten wir
ungefdhr drei Stunden, ich fragte die Polizisten, wie lange wir
hierbleiben, sie sagen, wenn auch beunruhigt, wir bringen euch
nach Lovetsch, dort werdet ihr gesucht. Niemand weil3, wie lan-
ge ihr in Lovetsch bleiben miisst, deshalb ist es nicht schlecht,
wenn ihr nach Hause geht und euch Kleidung und Nahrungs-
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mittel holt. So geschah es auch, Nikola Svitkov und ich gingen
zu uns nach Hause und holten unser Gepdick, aber mit jedem
kam ein Polizist. Mit Genosse Svitkov ging der Polizist Radi Valt-
schev und mit mir der alte Botjo. Zu Hause gab ich ihm eine Fla-
sche Schnaps, ich kannte ja die schwache Stelle des Polizisten,
er setzte sich an die Feuerstelle und begann zu trinken und mit
Oma Stajka zu sprechen. In der Zeit meines Aufenthalts zu Hau-
sezum Gepdckpacken versuchte ich, einige Dinge zu verstecken,
mir gelang es, einige Sachen davon zu verscharren, andere an
geeigneten Plditzen zu verstecken, die Literatur, (iber die ich ver-
fligte, auch. Fiir Lovetsch nahm ich mir etwas Brot, eine Decke
und Apfel von der friihen Sorte. Bevor ich ging, warnte ich meine
Frau Gana, wenn sie gefragt wird, soll sie sagen, dass sie nichts
weils. Oma Stajka sollte das auch sagen. Und das war auch so,
sie halfen mir indirekt, nicht direkt, bei meinen illegalen Aktivi-
tdten, indem sie Brot buken und Essen zubereiteten, das ich den
lllegalen weitergab, ohne mich zu fragen und sich dafir zu inte-
ressieren, fiir wen es ist. Sie bereiteten alles schweigend und gern
zu. Nachdem ich alles Notwendige versteckt und mein Gepdck
zusammengesucht hatte, befahl der alte Botjo ,gehen wir” und
wir gingen. Als wir (iber den Platz oder auf der StralSe gingen,
sahen sich die Leute um, aber niemand traute sich, etwas zu sa-
gen. Als wir im Revier ankamen, sah ich von unten auch Nikola
Svitkov mit dem Polizisten Radi kommen. Wahrscheinlich war es
da genauso zugegangen, weil sein Polizist sehr angeheitert war
und anfing zu schreien. Sofort befahl der Wachtmeister ihnen,
die Gewehre zu laden und zu sichern und uns nach Lovetsch zu
bringen.

Der Wachtmeister ermahnte uns aufzupassen und nir-
gendwo vom Weg nach Lovetsch abzuweichen. Im Prinzip wa-
ren die Polizisten gutmlitige Gesellen. Nachdem wir den Weg
aufgenommen hatten, erschraken sie sich, und die beiden spra-
chen nur noch miteinander. Ich wusste nichts (iber die illegalen
Aktivitdten meines Genossen Nikola Svitkov, weil er zu der Zeit
Lehrer im Dorf Vasiljovo war. Dort arbeitete er auch illegal, das
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wusste ich von Velko Baev. Auf dem Weg durch den unwirtli-
chen Flecken Ochsenschlag nach Lovetsch schaute ich mich
immer wieder um, um in den Wald zu rennen und zu den Par-
tisanen zu fliehen, mit denen ich Kontakt hatte, aber weil Radi
so betrunken war, dachte ich mir, dass er mich erschielSen wiir-
de. Als wir im Kreisrevier ankamen, befahl uns ein Wairter, der
uns empfing ,Setzt euch hier neben das Klosett’, doch selbiges
stank in der héllischen Hitze unausstehlich. An demselben Platz
lag auch Marin Petrov aus dem Dorf Kruschuna, den wir ,der
Rumdne” nannten. Derselbe fragte uns, ob wir lllegale wiiren,
und wenn wir mit Partisanen zu tun gehabt hdtten, sollten wir
uns anstrengen und aushalten, denn wir wiirden schrecklich
geschlagen werden. Als die so formierte Gruppe von drei Hift-
lingen lagen wir zwei Tage auf dem Kopfsteinpflaster neben
dem Klosett, weil alle Zellen mit Hdftlingen (iberfiillt waren. In
den Zellen trafen wir die ganze Parteileitung aus dem Kreis an.
Hier waren die Genossen: Catscho Sjarov, Mihail Nejkov, Jonko
Dimov, Kosta Razkalijata und andere, die ich nicht kannte. Zu
der Zeit machte Genosse Catscho Sjarov einen Versuch, sich die
Adern mit einer Rasierklinge aufzuschneiden, wahrscheinlich
um sich selbst zu vernichten. Aus unserem Dorf fanden wir Ge-
nossen Stojtscho Panev vor, der sich in einem Zimmer unter der
Treppe befand. Bei ihm war der Doktor aus dem Dorf Brestovo
(ein Provokateur). Aber Stojtscho hat das Verhér bei ihm durch-
gestanden, weil er uns durch das Fenster ein Zeichen mit dem
Finger vor dem Mund machte, damit wir nichts zugaben. Um
die Zeit brachten sie auch Velko Baev und Marin lliev aus dem
Gefdngnis zum Verhér. Genosse Baev gab dasselbe Zeichen mit
dem Finger vor dem Mund. Dadurch bekamen wir Mut, weil wir
verstanden, dass es keinen Verrat gab.

So begannen die fiinfzehn Tage wéhrenden Qualen fiir uns
beide. Der erste Tag war nur zur Beobachtung, sowohl von unse-
rer als auch von ihrer Seite. Danach fingen die Verhére an. Zuerst
war es einmal pro Tag, danach zwei oder dreimal. Sie wurden in
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der zweiten Etage auf der Westseite gefiihrt, und darunter sal3
Genosse Stojtscho Panev. Die Verhére wurden von dem uni-
formierten Polizeioffizier Georgi Alexandrov gefiihrt. Er sprach
wenig, schrieb sich aber ziemlich viel auf. Zuerst ging ich hinein,
weil wir aufgerufen wurden. Als ich reinkomme, binden sie mir
die Hidnde mit dem Kabel von einem Feldtelefonapparat und
drehen, bis ich von dem damit produzierten Strom in Ohnmacht
falle, und fangen von allen Seiten an zu treten, zu springen und
zu schlagen mit dem, was sie gerade finden. Sofort nach meiner
Qudlerei kommt mein Genosse Nikola Svitkov herein, der auf die
gleiche Art gequiilt wird. Einmal wurde ein etwas verschrobener
Hdftling gebracht, der viele gestohlene Sachen hatte, darunter
eine grol3e Schere zum Schneiden der griinen Parkhecken. Diese
Schere benutzten sie, um die Hdftlinge zu schlagen, wo sie sie
gerade trafen. Wenn sie uns schlugen, riefen wir um Hilfe, ob-
wohl wir wussten, dass keine kommen konnte. Sie werfen dich
raus auf die Terasse und wenn du das Bewusstsein verloren hast,
bespritzen sie dich mit etwas Wasser, beschimpfen dich und be-
fehlen streng, setz dich und schreib, was du mit den Partisanen
gemacht hast. Wo hast du sie getroffen, wieviel Brot hast du ih-
nen gebracht und wohin?

Auch wenn du zitterst, so gut du kannst fdngst du an zu
schreiben. Wir schrieben immer das gleiche, dass wir sie nicht
gesehen und uns nicht mit den Partisanen befasst haben.
Wenn sie sehen, was wir geschrieben haben, fluchen sie ein
paar Mal und treten uns von der Treppenstufe herunter, wobei
sie stdndig drohen. lhr werdet aussagen, ihr kbnnt ja nirgend-
wohin. Manchmal haben wir vor lauter Priigel etwas fallen las-
sen, wenn wir in die Hosen geschissen oder gepinkelt haben,
aber sie banden uns die Hosenbeine zu, damit wir nichts auf
dem Boden verschmieren. Am brutalsten waren die Agenten
zu uns: Angel Drandarov aus der Stadt Trojan, Bogomil aus
Gabrovo, Sascho aus Pleven, ,Der Vaska” wurde einer aus Ruse
genannt und Bontscho Cvjatkov gab sich als Provokateur aus,
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wenn er uns auf die Pelle riickte und sagte: Seht mal, Marin
Vasilev hat gestanden, fragt ihn, ob man ihn angeriihrt hat.
Warum sollen sie euch die Knochen brechen. Und der Sohn
von Todor (dem Bdrtigen) aus Lovetsch driickte unsere Hdn-
de auf Stempelkissen und kopierte sie auf Papier und schloss
es in die Kasse ein. Marin, mit dem ich zusammen in der Zelle
war, sagte immer, wenn wir zurlickkamen und er uns scher-
zend untersuchte, hier ist der Arzt und da, wo wir eine rote oder
blaue Stelle hatten, zerdriickte er eine Zwiebel mit Salz und
trug sie auf. Die Polizisten, die uns bewachten, sagten immer,
hier sind die beiden Gewehrkugeln (spéttisch). Das Essen, das
unsere Frauen aus dem Dorf brachten, gaben sie bei Mara, der
Frau von Genko Pantschaliev, ab. Sie wohnte nah beim Kreis-
revier und kannte alle Polizisten. Sie nutzte die Mittagspause
der Polizisten aus und brachte uns das Essen, dabei nutzte sie
die schwache Stelle der Polizisten aus. Als sie sehen, dass wir
nichts gestehen, entscheidet der Vorgesetzte der Bestien, Evge-
ni lvanov, uns zu erschielBen. All das erzdhlt er seiner Frau und
die geht zu ihrer Schwester Marijka Mitscheva, die lange Jahre
Lehrerin bei uns im Dorf gewesen ist, und fragt sie, was sie (iber
uns weils. Marijka hat gesagt, dass sie uns beide sehr gut kennt
und wir beide zu den besten Leuten im Dorf gehéren. Als die
Gattin des Gouverneurs nach Hause kommt, schafftt sie es, auf
ihn einzuwirken, und fdngt an, ihn zu beschimpfen und sagt,
dass das unschuldige Leute sind und sie nicht erschossen (geto-
tet) werden dlirfen. Aus diesem Anlass ruft der Gouverneur den
Kreisvorsteher Boris Kazanliev aus der Stadt Pleven, mit dem er
angesichts dieser Lage entscheiden will, wie zu verfahren ist.
Nach einem kurzen Gesprdéich beschliel3en sie, in unser Dorf an
Ort und Stelle zu gehen und unsere Nachbarn zu befragen, um
herauszufinden, ob es stimmt, was Mika gesagt hat. Als sie aus
dem Dorf zurlickkamen, riefen sie uns beide zu einem kurzen
Gesprdch. Kazanliev stellte mir die Frage, warum ich auf den
Brettern im Maulbeerbaum geschlafen habe. Ich antwortete
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ihm, weil im Haus Lduse sind. Da es kein ausreichendes Beweis-
material gab, entschieden sie, uns am Abend freizulassen. Wir
gingen auf den Kirkovplatz und Nikola schlug vor, dass wir uns
trennen. Er ging zu einem Verwandten schlafen, ich zu meinem
Cousin Dobri Vasilev.

In der letzten Passage Uber die Freilassung der beiden
Haftlinge gibt es eine bedeutende Ungenauigkeit. Die Frau
des Gouverneurs hat bei den Vorgangen nicht mitgewirkt.
Ihre Schwester jedoch, Marijka Mitscheva mit dem Spitzna-
men Mika, war wirklich Lehrerin in Paulikaner Kaminischte.
(Bevor ich eingeschult wurde, habe ich in ihren Stunden auf
einem kleinen Stiihlchen neben den Banken der grof3en
Schiiler gesessen). Mit beiden Schwestern waren wir Gber
die Seite von Opa Dotscho auch entfernt verwandt. Den Fe-
rienmonat Juni im Jahr 1943 hat Mika in Lovetsch im Haus
ihres Mannes verbracht. Meine Mutter brachte einen kleinen
Kupferkessel mit Honig von Opa Dotschos Bienenstdcken
dorthin. Eine Zeit lang war bei Mika auch ihre Nichte, die
Tochter eben dieses Gouverneurs Evgeni Ivanov. Nachdem
sie die Geschichte liber ihren verhafteten Kollegen angehort
hatte, teilte Mika Evgeni mit, dass das Kind wohl erkrankt sei,
und als er besorgt mit dem Auto angefahren kam, um es zu
sehen, versteckte sie meine Mutter in einem anderen Zim-
mer. Was Mika ihrem Schwager erzahlt hat, weil3 ich nicht.
In meiner Erinnerung geistern aber auch Worte lber blutige
Hemden herum, die die Lehrerin hinterher gewaschen hatte.
Spater, als selbiger Evgeni lvanov in den ersten Tagen nach
dem Neunten September selbst in einer Haftlingszelle ver-
schwand.

Dass der Kreisvorsteher und der Gouverneur sich ein-
fach so nach Paulikaner Kaminischte aufgemacht haben, um
Erkundigungen Uber zwei nicht so wichtige Haftlinge einzu-
holen, kann ich auch nicht richtig glauben. Wahrscheinlicher
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ist, dass ihnen jemand gesteckt hat, Opa Dotscho kénnte den
einen oder anderen Tausender locker machen. (Wenn so et-
was jedoch wirklich geschehen ware, hatte er es nach dem
Neunten September nicht verheimlicht.) Das Polizeirevier in
Paulikaner Kaminischte lag andererseits wegen der vielen
dichten Walder in einem wichtigen Gebiet, deshalb ist auch
nicht ausgeschlossen, dass die beiden Vorgesetzten mit dem
Automobil zu einer Inspektion gekommen waren.

Beziiglich der Frage, warum keiner der beiden Verhafte-
ten auf dem 8-9 Kilometer langen Weg nach Lovetsch durch
den Ochsenschlag, siidlich der Warterbriicke, geflohen ist,
war der Gedanke, dass die Polizisten schieen wiirden, wohl
kaum der eigentliche Grund. In einer zwar unfriedlichen Zeit,
doch nicht im Krieg im eigentlichen Sinn in Bulgarien in die
lllegalitat zu gehen, war keine leichte Entscheidung. Der Aus-
druck ,ich hatte Kontakt zu den Partisanen” ist auch unter
Vorbehalt zu verstehen. Nach der Entdeckung des Verstecks
in dem Flecken Bukovec wurden die lllegalen versprengt. Vel-
ko Baev war den Kugeln in Bukovec entkommen und wurde
deshalb gefasst und gehangt, weil er keine Verbindung mehr
zu den anderen hatte. Er suchte Hilfe bei seiner Schwester,
die im nahegelegenen Dorf Brestovo wohnte, aber sie und
ihr Mann hatten Angst bekommen und machten der Polizei
eine Mitteilung.

Von meiner Mutter weil} ich, dass mein Vater nach den
funfzehn Tagen in Haft fest entschlossen gewesen sein soll,
was auch immer geschieht, wenn die Polizei ihn wieder su-
chen sollte, wiirde er nicht einfach so mit einer Ledertasche
und einer Decke durch den Ochsenschlag gehen.

27.

Ich hatte noch keine Vorstellung von den Monatsnamen
und wusste nicht, dass es Juni war. Durch das Zimmerfenster
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sah ich mir an, wie eine Krankenschwester vor dem hohen,
steinernen Krankenhausgebaude gelbe Kugeln unter den
grinen Blattern am Aprikosenbaum hervorzog und damit
die Taschen von ihrem weil3en Kittel fiillte.

Das einstockige Gebaude, in dem ich eingeschlossen
war, zuerst allein in einem Zimmer, war die Infektionsabtei-
lung des Kreiskrankenhauses Lovetsch. Scharlach. Da ich
mein sechstes Lebensjahr noch nicht vollendet hatte, ware
meiner Mutter vielleicht erlaubt worden, bei mir zu bleiben,
in diesen Tagen musste sie sich jedoch um die kiirzlich in Sofia
operierte und wieder nach Paulikaner Kaminischte verlegte
Oma Donka kiimmern und gleichzeitig auch beim Revier der
Kreispolizei, wo mein Vater festgenommen sal3, vorbeikom-
men. Wie sie von Paulikaner Kaminischte nach Lovetsch und
zurlick gefahren ist, weil3 ich nicht, sie ist wahrscheinlich auf
einen der Pferdekarren gestiegen, mit denen hier friiher der
Verkehr zwischen den Dorfern geregelt wurde. Wenn keiner
fuhr, ging sie zu Ful3. Sie stellte sich vor mein Zimmerfenster,
der griine Fliegendraht malte kleine Kastchen auf ihr Gesicht.
So standen wir uns immer lange gegenuber, ich drinnen, sie
drauBBen. Der griine Draht hatte sicher auch einen anderen
Zweck. Kontakte mit der AuBenwelt zu verhindern, damit
sich die ansteckenden Kinderkrankheiten nicht ausbreiten.
Meine Mutter ignorierte diesen Zweck aber gewissenlos,
wenn sie durch die lose am Fensterrahmen befestigten Ran-
der des Fliegendrahts meine Finger beriihrte. Nach Jahren
erinnerte sie mich daran, dass ich ihr immer, wenn sie gehen
wollte, gesagt hatte, noch etwas zu bleiben. Sie erwdhnte
nicht, dass ich geweint hatte. All das ging vierzig Tage lang.
Einmal tauchte Onkel Neno, der Mann von Papas Schwester,
Tante Jana, unter dem Fenster auf. Er steckte ein blaues Auto
mit weillen Radern, so grol3 wie eine Streichholzschachtel,
durch den Draht. Es war wohl aus Bakalit gemacht. Aus den
Falten der grauen Krankenhausdecke baute ich mir StraBen
und Briicken, Schluchten und Tunnel. Das kleine Automobil
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kroch darauf herum und sein Ziel war immer ein und das-
selbe, endlich im fernen und wunderbaren Paulikaner Kami-
nischte anzukommen.

Irgendwann wurde ein etwa gleichaltriger Junge mit sei-
ner Oma auf das Zimmer gelegt. Er hatte einen kleinen Zug
mit allen moglichen Waggons, gekriimmte und grade Schie-
nen und einen bunten Ball. Die Stadterin mit angegrautem
Haar warf ihm den Ball geduldig zu und fing ihn hinterher
wieder. Als die beiden einmal auf dem FuBBboden spielten,
hatte sie sich so gesetzt, dass ich durch ihre gespreizten Bei-
ne dichte schwarzgraue Haare sah. Der Ball kullerte direkt auf
sie zu. Spater kam noch ein sehr viel grof3eres Madchen mit
geschnittenen Haaren in unser Zimmer. Die Anwesenheit der
drei machte mir meine Einsamkeit kein bisschen ertraglicher.

Im Badezimmer wusch mich ein Mann namens Petko.
Meine Mutter kannte ihn, er kam aus dem Nachbardorf Ka-
zatschevo. Ein- oder zweimal badeten mich die Schwestern.
Einmal kam eine schnell ins Zimmer, um das Thermometer
zu Uberprifen. Ich hatte es jedoch nicht richtig eingeklemmt,
sodass es irgendwo in meinen Schlafanzug gerutscht war
und das Quecksilber wahrscheinlich auf eine Temperatur
gesunken war, nach der ich gestorben sein musste. ,Schei-
Berchen!’, sagte die Schwester verargert und steckte mir das
kalte, lastige Glas wieder unter die Achselhohle. Das war ein
scharfes, unbekanntes und feindlich-stadtisches Wort. Ich
horte es zum ersten Mal. Und habe die Beleidigung nie mehr
vergessen. Doktor Freud versteht diese Dinge am besten, ich
habe mir nur spater gedacht, dass ich wahrscheinlich wegen
dieses Erlebnisses so eine sexuelle Begierde bei Frauen mit
weilBen Schiirzen empfinde.
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28.

Die Freiheit war mit Wagengeklapper vertont. Die Wa-
gen kamen einer nach dem anderen vom Platz vor dem Tie-
fen Brunnen in der Altstadt nahe der Uberdachten Briicke. Je-
der hatte ein quer darliber gelegtes Sitzbrett, mit Eisenhaken
am Wagen befestigt und mit Decken darauf, dass es nicht so
sehr stol3t, wenn die Peitsche knallt, die Pferde losgaloppie-
ren und Holz und Eisen hinter ihnen auf dem weif3en Stra-
Benschotter zu riitteln beginnen. Wenn die Fuhrmanner es
darauf anlegen, sich zu UGberholen, lassen sie das verhasste
Lovetsch immer schneller hinter sich.

An dem Tag, an dem ich aus dem Krankenhaus entlas-
sen werden sollte, fuhr der Wagen, den mein Vater flir mich
organisiert hatte, ohne mich ab. Ein verargerter Doktor schrie
einen anderen an, Petko aus dem Dorf Kazatschevo hatte
wohl versucht, etwas wegen meiner versprochenen Entlas-
sung zu sagen, aber sie scheinen ihn ordentlich beschimpft
zu haben, weil er mit finsterem Gesicht meinen Eltern etwas
zu erklaren anfing.

Ich selbst erinnere mich nicht daran, aber an diesem Tag
muss ich geweint haben. Mein Vater war besonders wiitend.
Als sie einige Tage spater wieder nach Lovetsch kamen, war
kein Markt und Wagen gab es nicht. Jetzt wurde ich aber
schnell und problemlos entlassen. Mein Vater, immer noch
stark aufgewdihlt von der kiirzlich erlebten gefahrlichen Si-
tuation im Kreisrevier, sagte, dass er mich bis nach Hause
tragen wirde. Und tatsdchlich, als mir kurz nach der felsigen
Uberfiihrung und der Flussschleife mit dem Namen Djankos
Schwelle die Knie weich wurden, nahm er mich auf seine
Schultern. Er hatte jedoch seine Krafte tiberschatzt und mus-
ste mich bald wieder absetzen. Gut, dass uns bei der War-
terbriicke ein Leiterwagen einholte. Der Fuhrmann kam aus
Paulikaner Kaminischte, zwischen den Leitern hatte er Heu
auf dem Wagen, sodass wir drei uns irgendwie setzen konn-
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ten. Es war schon. Wir fuhren an unseren Feldern bei Popinec
vorbei. Tief unten am Brunnen lagen Schafe zur Mittagsrast
und oben (ber die Wiesen und einzelnen Eichenbdume auf
dem Berg Schatrovez liefen Wolkenschatten.

Zu Hause schlug mir jedoch wieder Krankenhausgeruch
entgegen. An einem geraumigen, aber windstillen Platzchen
zwischen Opa Dotschos neuerem Haus, in dem wir seit ei-
nem Jahr wohnten, der Steinmauer mit den Maulbeerbau-
men und dem Gartenzaun stand so etwas wie ein Zelt aus
Decken. Das Dach dieses Verhaus konnte man aufklappen,
damit die Sonne hinein schien. Dort lag Oma Donka und
hielt den Uberrest ihres weit (iber dem Knie abgenommenen
Beins in die Sonne. Die Decken sollten die Augen der Neu-
gierigen abhalten, die, wenn sie Uber die Stral3e gingen, gern
Uber die Mauer schauten. Vor einem gab es aber keine Ret-
tung. Er hieB Michal Zarigradski, war unser Nachbar, Barbier
von Beruf, Klatschmaul und Besserwisser. Er kletterte einfach
auf einen der Maulbeerbdaume und erklarte, dass hier oben
die saftigsten und siBesten Maulbeeren hingen, die er im
Leben gesehen hatte. Dort sal3 er stundenlang, a3 und be-
obachtete.

Einmal, ich wei3 nicht mehr, aus welchem Anlass, wahr-
scheinlich war Georgstag, saflen wir an dem Platz, wo Oma
Donkas Zelt gestanden hatte, am Tisch und allen Lammbra-
ten. Alle sieben waren wir da: mein Vater, meine Mutter, Oma
Dimitra, meine Schwester, ich, Opa Dotscho und Oma Donka.
Und wie wir da alRen und erzahlten, mischte sich auf einmal
Michal Zarigradski aus den Maulbeerzweigen ins Gesprach
ein. Prinzipiell lag das Niveau der StralBe um einiges héher
als Opa Dotschos Hof, deshalb war die Mauer ungefdhr drei
Meter hoch, der Maulbeerbaum, war, au3er dass er auf der
anderen Seite stand, an sich sehr groB3, sodass man, wollte
man Michal Zarigradski antworten, den Kopf sehr weit hatte
zuriickbiegen miuissen, gerade so, als wollte man mit dem lie-
ben Gott reden.
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Ich weil3 nicht, warum die Arzte Oma Donka angewiesen
hatten, ihr Bein so von der Sonne bescheinen zu lassen. Nach-
dem ihr Tumor durch die Stadien Bohnenkern und Walnuss
gegangen war, dhnelte er einem Ei, dann tauchte das Wort
+Krebs” auf. Da klopfte ein Mann aus dem oberen Kiez an die
Pforte. Er hatte einen Traum gehabt und der Traum hatte ihm
gezeigt, wie Oma Donka geheilt werden konnte. Deshalb sei
er zu seiner Wiese bei Popinec gegangen und dort, in dem
Bachtal, das am Brunnen beginnt, habe er Krebse gefangen.
Er brachte sie in einem verzinnten, wei3en Kesselchen. Das
Kesselchen war zur Halfte mit Wasser und Krebsen gefiillt,
schwarze, nasse, mit Schnurbart und Schwanz. Einer Uber
den anderen paddelten sie darin herum. Ich weil3 nicht, was
mit ihnen geschah, ob sie jemand gegessen hat, sie wegge-
schiittet wurden, der selbsternannte Heiler hatte Oma Don-
ka, glaube ich, empfohlen, sie auf ihr Bein zu setzen und he-
rumkrabbeln zu lassen, jedenfalls empfinde ich seitdem ein
gemischtes Geflihl aus Angst und Ekel vor diesem Tier.

Oma Donkas weitere Heilung enthielt tatsachlich auch
Erndhrungsvorschriften. Eine davon, ich glaube, von Seiten
wirklicher Arzte, bezog sich auf Fisch. Oma Donka und Opa
Dotscho salen am Tisch beim Zuber mit dem Zitronenbaum,
an dem grof3en Fenster nach Siden Richtung Bukovec und
aBen Fisch aus einer grof3en, gelben Konservendose. In den
Kriegsjahren gab es keinen anderen Fisch und Opa Dot-
scho hatte die Konserve in Lovetsch gekauft. Obwohl ich
nicht krank war und keine drztliche Verordnung hatte, ging
ich manchmal an den Tisch und Opa Dotscho (bestimmt er
und nicht Oma Donka, weil sie die Gro3zligigere war, doch
der Fisch musste sparsam gegessen werden) tunkte einen
Bissen Brot in die Dose und steckte ihn mir in den Mund. Es
war lecker. Die Dose wurde spater, nachdem sie mit warmem
Wasser ausgesplilt worden war, lange Jahre als Teergefal3 be-
nutzt. Mit Teer bestrich Opa Dotscho die Radnaben von sei-
nem Ochsenkarren.
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Ich erinnere mich an Blut, Mullbinden und Tranen. Die
Arzte hatten das Ei von Oma Donkas Bein abgeschnitten,
aber es bildete sich wieder einige Zentimeter weiter. An
der kirzlich operierten Stelle begannen Blutungen, meine
Mutter versuchte, sie mit einem getrockneten Pilz, der wie
ein Bovist aussah, zum Stillstand zu bringen. Als Oma Donka
zum ersten Mal ins Krankenhaus kam, hatte man ihr vorge-
schlagen, das Bein unterhalb des Knies zu amputieren. Sie
lehnte ab. Als sie zum zweiten Mal ins Krankenhaus kam, war
klar, dass es ohne Amputation nicht gehen wiirde, und sie
hatte zugestimmt, oberhalb des Knies zu schneiden. Jetzt
hockte sich Opa Dotscho mit dem Riicken zu ihr hin, zog
ihre Arme Uber seine Schultern und trug sie. Am Keller der
ehemaligen Kneipe und am Speicher mit der Sagerei vorbei
Uber die Steinstufen hinauf ins alte Haus. Spater bekam sie
Kriicken. Sie klagte, dass sie unter den Armen driicken wiir-
den. Dann gewdhnte sie sich daran, rutschte aber oft aus.
Nach jedem Sturz zu Boden weinte sie. Normalerweise leise,
aber tranenreich. Mir tat sie leid, aber ich lenkte mich schnell
wieder ab. Nach den vierzig Gefangnistagen im Krankenhaus
konnte ich nicht genug bekommen vom Spielen mit den vie-
len Kindern auf der Stral3e im Kiez.

20.

Sie versiegelten das Radio. Eines Tages kamen zwei von
der Gemeindeverwaltung, nahmen rotes Wachs, eine Kerze
und Bindfaden aus der Tasche, banden den Faden um die
Knopfe, tropften die roten Tropfen unter der Flamme, und
solange das Wachs noch weich war, driickten sie den Eisen-
stempel hinein. Ich glaube, dass mein Vater trotzdem eine
Moglichkeit gefunden hat, es einzuschalten. Ob er weiterhin
das diinne Stimmchen des Mannes gehort hat, den nach
Opa Dotschos Meinung die Deutschen suchten, um ihn zu
toten, weild ich nicht mehr.
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30.

Der Barbier Michal Zarigradski verachtete korperliche
Arbeit, deshalb lief3 er seine Hofmauern verfallen. Ganz hin-
ten im Hof sah man das Dach des Hauses wie die Miitze von
einem, der sich zu einem groBen Geschéft ins Gebusch ge-
hockt hat. In Michals Hof spielten wir, glaube ich, verstecken,
als jemand rief: ,Die Russen kommen!” Das war die Stimme
eines Nachbarn, eines jungen Mannes mit einer weil3en,
keck aufgesetzten Schirmmuitze. Er lief vor dem gegeniiber-
liegenden Hoftor auf und ab, sein Gesicht war aufgewdhlt
und irgendwie besorgt. Im Arm hielt er ein Blindel und eine
Flasche Schnaps oder Wein. Noch einige andere kamen auf
die Stral3e und alle zusammen liefen sie irgendwohin. Wie ich
spater horte, wollten sie die Russen empfangen.

Unter dem Wort ,Russen” stellte ich mir damals immer
um einen Kessel mit dampfender Suppe sitzende Manner
vor, die die Suppe mit Eisenloffeln schltirfen. Weil Oma Dimi-
tra mir bei dem Holzbesteck auf dem Wandbrett in unserem
alten Haus einige aus gedunkeltem Metall gezeigt hatte:,Da-
mit haben die Russen im Krieg gegessen.” Ich weil3, dass Ge-
neral Skobelevs Truppen 1877 beim Angriff auf Lovetsch bei
uns vorbeigezogen sind, aber wie dieser Teil ihrer Feldausrus-
tung in unseren Loffelkasten geraten ist, ist mir damals nicht
eingefallen zu fragen, als es vielleicht noch jemanden gab,
der mir hatte antworten kénnen.

Schon am Abend waren die Russen in Opa Dotschos
Haus. Drei Manner. Ein dlterer und zwei jungere. Ein jlinge-
rer hatte mich auf den Scho3 genommen und erzahlte mir
etwas in einer unverstandlichen Sprache. Mit der einen Hand
hielt er mich fest, in der anderen hatte er ein Foto. Kinder wa-
ren auf dem Foto, zwei oder drei. Und wohl auch eine Frau.

+Er hat seine Kinder seit vier Jahren nicht mehr gesehen,
sagt er”, erklarte Opa Dotscho.

«Der Arme!”, sagte Oma Dimitra.
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Bei den drei Russen sallen noch Oma Donka, meine Mut-
ter und meine Schwester. Mein Vater war nicht da. Schon in
der Mitte des Sommers war er als Reservist eingezogen wor-
den.

,Bei denen kann man alles verstehen’, sagte Opa Do-
tscho und lief3 sich auf sprachwissenschaftliche Experimen-
te ein. Nachdem er gemerkt hatte, dass die Russen fiir Brot
und Wasser ein fast identisch klingendes Wort verwenden,
stlirzte er in den Vorraum und brachte von dort einen Kiirbis,
einen tikva.

JTikva“, sagten die Russen.

Opa Dotscho gluckste vor Uberraschung. Dann lief er in
die Vorratskammer und kam mit einer Honigmelone zurtck.

,Dinja’, sagten die Russen.

,Das gleiche’, schloss Opa Dontscho, ,nur umgekehrt. Zu
Wassermelone sagen sie dann Honigmelone. Dona, haben
wir Wassermelonen?”

»Du bleibst hier sitzen und bist schon still’, so oder ahn-
lich antwortete ihm Oma Donka.

Sie war wohl die einzige, die unsere ungewdhnlichen Ga-
ste feindselig ansah. Opa Dotscho hatte sie vielleicht politisch
etwas aufgeklart. Sie musste etwas von den Bolschewiken
gehort haben, die sich an Grund und Boden der Leute ver-
griffen. Opa Dotscho selbst aber, neugierig und lebenslustig,
nutzte die Gelegenheit, sich gut zu amisieren. Die strategi-
schen Prioritdaten der Roten Armee und der Wehrmacht miis-
sen bei diesem Besuch, der ziemlich lange dauerte, diskutiert
worden sein. Ich weil3 nicht. Einmal zog der Russe, bei dem
ich auf dem Schof3 saf3, etwas hervor, das so aussah wie ein
Telefonhorer. Es war aus hellem Metall und einem dunklen
Material gemacht. Das Wort ,Bombe” fiel, aber ich kann mich
nicht erinnern, dass einer der Anwesenden, nicht einmal Opa
Dotscho, der zwei Kriege mitgemacht hatte, so reagiert hatte,
als waren wir in Gefahr. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass

116



der Russe wirklich eine Handgranate in der Hand hielt, jeden-
falls waren seine drohenden Worte an jemanden gerichtet,
als er das Ding in der Hand hielt. Meine Mutter sagte wie nach
einer Regieanweisung fiir die kiinftigen Wochenschauen laut
und lachend: Hebe die fiir Hitler auf!”

Sie trugen keine Stiefel wie die bulgarischen Soldaten,
sondern Schuhe mit Wadenwickeln dariiber. Es ist interes-
sant, dass ich das von der ersten Begegnung mit dem Russen
erinnere und nichts von ihrem beeindruckenden, heldenhaf-
ten Umgang mit alkoholischen Getranken, worliber spater
in den anderen Hausern, in denen sie eingekehrt waren, ge-
sprochen wurde. Dabei ist es unmdoglich, dass Opa Dotscho
ihnen nicht von seinem hervorragenden Traubenschnaps
oder dem Pflaumenschaps eingeschenkt hat, die er jeweils
in groBen Mengen herstellte, um sie zu verkaufen. Dass er sie
wirklich damit bewirtet hat, schlief3e ich aus dem, was sich
am nachsten Abend ereignete.

In der Nahe des Hoftors sal3 ein russischer Soldat mit
finsterem Gesichtsausdruck auf einem Baumstamm von Opa
Dotschos Sagerei. Ich glaube, er war vorniibergebeugt und
stlitzte seinen Kopf mit beiden Handen. Ganz nah bei ihm
stand Oma Dimitra, auch mit einem sehr verargerten Ge-
sichtsausdruck. Opa Dotscho und ich gingen durch das Hof-
tor auf die Stral3e und Opa Dotscho grii8te oder fragte etwas.

~Babuschka rugaet, die Oma schimpft’, sagte der Russe
finster.

Spater wiederholte Opa Dotscho diesen Satz noch lange
Zeit und lachte dabei. Wer weil3, woher diese Ubertriebene
Heiterkeit kam, Es muss eine nervose Reaktion auf die Vorah-
nung der bevorstehenden gro3en Verdanderungen in seinem
Lebensalltag gewesen sein. Zwischen Oma Dimitra und dem
Russen hatte sich folgendes zugetragen: Er war mit einigen
anderen nach Hause gekommen, muss vor ihnen Opa Do-
tschos Schnaps vom letzten Abend gelobt haben. Bevor sie
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zu uns gekommen waren, hatte ihnen jemand anders schon
gut einen eingegossen. Wie sie zu Hause versucht haben,
noch ein Glas zu bekommen, weil3 ich nicht, vielleicht ha-
ben sie etwas Anziigliches zu meiner Mutter gesagt, damals
dreiBigjahrig, eine sehr gut aussehende Frau. Oma Dimitra
reagierte blitzschnell und eindeutig.,Gestern Abend habt ihr
euch sehr gut benommen’, soll sie gesagt haben, ,jetzt ist es
aber unerhort” Und dabei wies sie ihnen die Tiir.

Ihre Lastwagen waren auf dem Platz. Einer stand mit den
Vorderreifen auf der Ladeflache eines anderen. So, wie der
Hahn auf die Hiihner stieg oder der Bulle auf die Kiihe. Wir
gingen in diesem Herbst zur Kirbisernte auf das Feld bei der
Warterbriicke. Meine Schwester und ich standen an der Stra-
Be und sahen uns die endlose Kolonne der griinen russischen
Lastwagen an. Hinter jedem Lastwagen holperte ein staubi-
ges Geschiitz mit einem Uberzug tiber der langen Miindung.
Auf der Ladefldche saBen Soldaten, manchmal fuhren auch
welche mit auf dem Riicken liegenden, von der Sonne braun-
gebrannten Soldaten vorbei, die ihre Miitze liber die Augen
gelegt hatten. Ich stritt mit meiner Schwester darliber, ob sie
tot waren oder nur schliefen.

Nach den ersten russischen Soldaten, die zu uns kamen,
quartierten sich noch andere bei uns ein. Sie hinterlieBen
uns Lause. Wir konnten sie vor dem Winter nicht loswerden,
obwohl meine Mutter standig Kessel aufs Feuer stellte und
Kleidungsstiicke und Decken verbriihte, bei uns und bei Opa
Dotscho. Spater wurde zu Hause viele Jahre lang dartber
gesprochen und gelacht, was fiir eine Schande es war vor
einem Kaufmann und unseren Verwandten aus dem nahe-
gelegenen Dorf Smotschan. Der Kaufmann war gekommen,
um ein Kalb von Opa Dotscho zu kaufen, und libernachtete
in dessen Haus. Die Frauen aus Smotschan, Opa Dotschos
Schwestern, tibernachteten bei uns wahrend des Dorffestes
am Michaelistag. Ich weil3, dass sie es lange nicht lber sich
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brachten, etwas zu sagen. Wie es mit dem Kaufmann war,
weild ich nicht, aber alle sind mit russischen Lausen aus Pauli-
kaner Kaminischte abgefahren.

31.

In der Schule waren jetzt keine Soldaten, aber wieder
wurden irgendwelche Leute dort eingesperrt und geschla-
gen. Und da der Unterricht und die Schldage nicht gleichzeitig
stattfinden konnten, wurden wir, die Schiiler, alle zwei-drei
Tage einfach nach Hause geschickt. Genau zu der Zeit, als die
Russen kamen, war ich Schiiler der ersten Klasse geworden.
Das Jahr zuvor war ich jedoch schon manchmal mit meiner
Schwester, die ein Jahr alter war als ich, zur Schule gegan-
gen, weil ich unbedingt schon Lesen lernen wollte. Spater
erzdhlte sie, dass sie sich in Grund und Boden geschamt hat-
te, als mitten in der Stunde die Tir knarrte und Opa Dotscho
und ich dort auftauchten. Wie es damals tblich war, wenn
ein Alterer den Raum betrat, standen die Schiiler alle auf.
Opa Dotscho ging zur zweiten Bank in der mittleren Reihe,
dort stand meine Schwester und schaute als einzige aus der
ganzen Klasse nicht zu uns, sondern mit rot angelaufenem
Gesicht nach vorn auf die schwarze Tafel. Opa stellte einen
kleinen Stuhl neben ihre Bank und ging. Die Klasse war grof3,
um die 40 Jungen und Mddchen. Wenn Frau Mika eine Frage
stellte, hoben die meisten sofort die Hand und versuchten,
in hartnackiger Vielstimmigkeit ihre Aufmerksamkeit auf sich
zu lenken: ,Jetzt ich! Jetzt ich!” Bei manchen Fragen kam es
aber auch vor, dass es still blieb und niemand die Hand hob.
Gewdhnlich dann, aber manchmal auch im allgemeinen Ge-
plapper der Antwortbegierigen, wendete sich Frau Mika (die-
selbe, die bei dem Mann ihrer Schwester daflir eingetreten
war, dass mein Vater aus dem Polizeirevier entlassen wurde)
an mich:,Da wollen wir doch mal sehen, ob der kleine Schi-
ler etwas sagen kann.” Auch wenn ich es manchmal geschafft
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habe, etwas Sinnvolles von dem Stiihlchen neben den Bei-
nen meiner Schwester aus zu stammeln, vergaB ich nie mei-
nen Status als fremdes Element. Einmal wurden wir in die Kir-
che gefiihrt. Goschko, der Zwerg, Schreiber in der Gemeinde-
verwaltung, der Kérpergrof3e nach nicht viel mehr als ich, lief
durch den finsteren, von strengen Heiligen eingerahmten
Raum und gab jedem eine Kerze. Als er vor mir stand, hielt
ich meine Hande hinter den Riicken und zog mich zuriick.
Damit wollte ich ehrlich sagen, dass ich kein Schiiler bin und
entsprechend kein Recht auf eine Kerze habe. Goschko, der
Zwerg, schnatterte jedoch verargert vor sich hin und stopf-
te mir den diinnen Wachsstdngel in die obere Jackentasche.
Danach ging er weiter, um seine Kerzen zu verteilen.

Ich weil’ nicht, ob es mir schon damals aufgefallen ist,
aber in dem September, als ich offiziell in die erste Klasse
kam, wurden wir nicht mehr in die Kirche gefiihrt und der
Schiiler, der Klassendienst hatte, sprach zu Beginn der ersten
Stunde kein ,Vater unser” mehr. Auch Frau Mika war nicht
mehr da und auch keine andere Frau, die mit ihrem Zeige-
stock vor den Banken gestikulierte. Statt einer Frau stand
Penko Jorovski an der schwarzen Tafel, nach meinen heuti-
gen Berechnungen muss er an die 25 Jahre alt gewesen sein
und schon damals widerstrebte es meiner Zunge, ihn ,Herr”
zu nennen. ,Herr” war die offizielle Anrede fiir die mannli-
chen Lehrer, und Penko Jorovski stand in der Eigenschaft als
Lehrer vor den Banken in der ersten Klasse. Er war kein regu-
larer Lehrer, aber es ist logisch anzunehmen, dass er trotz-
dem versucht hat, uns auf seine Art Lesen, Schreiben und
Rechnen beizubringen. Eine Erinnerung an etwas Derartiges
ist in meinem Bewusstsein aber nicht hdangen geblieben.
Dafir erinnere ich mich sehr gut daran, dass er uns standig
,Die Erde von Botev und Levski“ singen lieB3, ein Lied, das zu
der Zeit, vielleicht auch mit Verspatung, im nachsten Jahr,
zum Marsch der Partisanen aus dem Gebiet von Lovetsch
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und Trojan erklart wurde. Die Klarheit meiner Erinnerung ist
vielleicht darauf zuriickzufiihren, dass ich einmal beim end-
losen Singen plétzlich eine nicht sehr kraftige, aber ziemlich
beleidigende Ohrfeige von Penko Jorovski bekam. Ich sal3
in der ersten Bank, er wedelte mit den Armen héchstens ei-
nen halben Meter vor mir, das Herumwedeln hielt er wahr-
scheinlich fur Dirigieren. Seine enthusiastische Gestikuliere-
rei muss mich zum Lachen gebracht haben. Nach der Beriih-
rung mit seiner Hand habe ich mit Sicherheit aufgehoért zu
lachen, ich erinnere mich jedoch, dass er lachte. Und weiter
herumfuchtelte.

Einmal stiirzte der Betschka ins Zimmer. Sein Name war
eigentlich Gentscho Betschev, er muss damals um die 30
Jahre alt gewesen sein, glatzkopfig, kurzbeinig und flink, mit
cholerischem Temperament, wie ich spater im Gymnasium
aus meinem Psychologiebuch erfuhr. In Paulikaner Kami-
nischte wurde so jemand ein jahzorniger Mensch genannt.
Betschkas Jahzorn war so grof3, dass er in bestimmten Situa-
tionen, besonders wenn jemand ihm zu widersprechen ver-
suchte, so stark zu stottern anfing, dass er nicht weiterspre-
chen konnte. Sonst redete er normal.

Der Betschka lie8 uns im Kreis aufstellen. Etwa zehn
Jungen aus unserer ersten Klasse. Dann sagte er, wir sollten
einander an den Ohren packen. Und befahl zu ziehen. Wir
hatten uns wohl etwas zu Schulden kommen lassen, wer
weil. Da das Ziehen sehr wehtat, strengte sich jeder an, es
seinem Nachbarn heimzuzahlen, ohne auf den Gedanken
zu kommen, dass er ihn nur dazu brachte, noch starker zu
ziehen. Wir zogen also und weinten. Wie haben wir uns blof3
nicht die Ohren abgerissen? Was den Betschka wohl dazu
gebracht hat, uns in diesen September- oder Oktoberta-
gen 1944 antreten zu lassen und zu kommandieren? Weil
er auch in den Stunden fiir Leibeserziehung auftauchte,
er vertrat unseren Lehrer Penko und begann so zu briillen,
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wie die Feldwebel die Rekruten in der Kaserne anbriillen:
»Ruhe! Nach links! Nach rechts! Im Gleichschritt marsch!”
Offensichtlich ein UbermaR an revolutionérer Energie. Und
das UbermaR revolutionarer Energie bei dem Betschka ist
offensichtlich dadurch entstanden, dass er sie in den Tagen,
Monaten und Jahren, bevor die Russen kamen, sehr wenig
oder gar nicht verausgabt hat. Er soll einige Semester an ei-
ner Hoheren Lehranstalt in Varna studiert haben und hatte,
wie er selbst spater behauptete, Beziehungen zu wichtigen
kommunistischen Funktionaren in Lovetsch und Varna, aber
als im Sommer 1943 die illegalen Gruppen bei Paulikaner
Kaminischte zerschlagen wurden und der Student wahrend
seiner Sommerferien im Dorf von den Mitgliedern des Ar-
beiterjugendverbandes aufgefordert wurde, bewaffnet in
den Wald zu gehen, lehnte er verniinftigerweise ab. Er fuhr
zurlick, um sein Studium fortzusetzen, das er nie abschloss.
Er kam in den ersten Tagen nach dem Neunten September
1944, ernannte sich selbst zum Kommandanten und begann
mit den Verhaftungen. Der Betschka war jedoch etwas zu
spat gekommen. Der Polizist Ivan Valkov und die Kontra-
tschetniks Angel Palikruscha und Georgi Gostinski, die kiirz-
lich ihre Geldpramien fir die Liquidierung der Illegalen in
Bukovec und bei Brestovo bekommen hatten, waren schon
von der sofort nach dem Neunten September gebildeten Mi-
lizim Lovetscher Kreisrevier eingesperrt worden. Der Betsch-
ka knopfte sich die Gemeinderatsmitglieder vor.

Der Burgermeister kam nicht aus Paulikaner Kaminisch-
te, sondern aus Lovetsch, er wurde nach den damaligen
Gesetzen eingesetzt (und nicht gewahlt), um das Dorf zu
verwalten. Die Ereignisse um den Neunten September ent-
wickelten sich in so einem Tempo, dass er sich in die Stadt zu-
rlickzog und es nicht einmal schaffte, seine schonen Stiefel,
die neben dem Schreibtisch in seinem Amtszimmer standen,
mitzunehmen. Hinterher beschlossen die Kommunisten der
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ersten Stunde auf einer ihrer Sitzungen, dem darmsten Mann
im Dorf die Stiefel zu geben. Die Armen waren aber so zahl-
reich, dass man sich bei der Sitzung auf keine Wahl einigen
konnte, die alle gerecht gefunden hatten. In den ndchsten
Tagen jedoch warf sich einer der Sitzungsteilnehmer, Peter
Djankov, vor kurzem noch politisch Gefangener und jetzt
neu eingesetzter Blrgermeister des Dorfes, mit den Stiefeln
seines Vorgdngers in Schale, ohne sich die Miihe zu machen,
jemanden zu fragen. Der friihere Blrgermeister wurde in
Lovetsch verhaftet. Der Gemeindeschreiber, Goschko, der
Zwerg, erwies sich dafiir als progressives Element. In die-
sen Septembertagen war er Parteimitglied geworden, zehn
Jahre spater wurde er wegen Diebstahls ausgeschlossen.
Ein echtes Opfer der revolutiondren Erschiitterungen wur-
de unser Pate Vasil Mitschkov, der Steuersekretar. Ich glaube
nicht, dass es nur der althergebrachte Hass der bulgarischen
Bauern auf die Steuersekretare war, dass man ihn im Dorf
nicht mochte. Wahrscheinlich hatte er als Gemeinderatsmit-
glied eine Moglichkeit gefunden, sich zu bereichern. Weil ich
mich daran erinnere, dass sogar noch in den 70-er Jahren ein
Uber die Diebstahle und Missbrauche der 6rtlichen Genos-
senschaftsvorsitzenden emporter Genossenschaftsbauer
auf einer Versammlung im Dorfgemeinschaftshaus rief: ,Ihr
seid alle ein Vasil Mitschkov!” Wie der Name ,Vasil Mitschkov”
eine negative Farbung bekommen hatte, kann ich nicht sa-
gen, ich war noch zu klein, um direkte Eindriicke zu haben.
Ich erinnere mich jedoch an sein groBartiges neues Haus,
das einfach Neid erregen musste. Wie hat sich wohl jemand,
der seit seinen friihesten Tagen gewohnt war, in einem halb-
dunklen Schlafzimmer, dessen Wande aus Astwerk gefloch-
ten und mit Kuhmist verputzt waren, Wasser mit einem Fla-
schenkiirbis aus einem Kessel, der an einem Holzhaken hing,
zu trinken (Aluminiumkannen, oder gar Trinkglaser, waren
fur die meisten Menschen unerlaubter Luxus), wie hat sich
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so jemand wohl gefiihlt, wenn er beispielsweise in die Kiiche
von Mitschkovs Haus geraten war. Hinter den Spitzendeck-
chen der in die dicke Ziegelsteinwand eingebauten Vitrinen
schimmerten Service aus Glas und Porzellan, auf der Ablage
Uber dem modernen Kochherd blitzten bunte Packchen mit
Aufschriften unbekannter, fremdlandisch klingender Gewiir-
ze. An der Garderobe im Vorraum glanzte eine neue Jagdaus-
stattung, der weil3e Jagdhund betrachtete jeden abschatzig,
der hier verlegen und abgerissen eintrat, um etwas zu erle-
digen.

An die Macht gekommen, ist man anscheinend beson-
ders geneigt, das Erwiinschte fiir wirklich zu halten. Die gri-
nen russischen Geschlitze holperten schon liber die rumani-
schen Stra3en auf dem Weg zur Donau, als Vasil Mitschkov
auf den Steinplatten vor der Gemeinde stand und lachelte:
,Hier kommen eher die Tirken, aber nicht die Russen!” So
habe er in diesen Tagen Uberall gesprochen.

Zwei Wochen spater aber, es wird etwa Anfang Oktober
gewesen sein, denn Mutter half gerade, eine neue Lieferung
Weintrauben am Tor bei Opa Dotscho reinzubringen, als je-
mand kam und ihr sagte, dass der Betschka sie in die Schule
zitiere. Sie hat gleich alles liegen lassen und ist hoch in die
Schule gerannt. Angstlich, denn seit einigen Wochen war
mein Vater schon an der Front in Jugoslawien. Ich kann mich
erinnern, dass an diesen Tagen von dort, wo die Sonne un-
tergeht, ein Drohnen zu horen war. Man sagte, es sei von den
Geschiitzen. Ob es aber deutsche oder bulgarische Geschiit-
ze waren, wusste keiner.

Weder in der Gemeinde noch in der Schule hat sie eine
Nachricht von meinem Vater bekommen — weder eine gute
noch eine schlechte. Da stellte sich Betschka vor meine Mut-
ter hin und sagte:

»Cvjato, wenn du einen Zorn auf Vasil Mitschkov hast,
gehe rein und schlage ihn!”
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Dabei deutete er auf eines der Zimmer.

,Hast du mich dazu gerufen?”

,Dazu’

,Scher dich zum Teufel! Wie soll ich denn meinen Tauf-
paten schlagen”

Daraufhin ist sie weggegangen. Anscheinend hat sie
sich nicht getraut, dem Betschka noch mehr zu sagen.

Beim Eingang der Schule ist lvan Panev von einer lar-
menden Gruppe Jugendlicher aus auf sie zugegangen.

~Cvjato’, hat er gesagt, ,komm, ich will dir was zeigen.”
Und dann fiihrte er die Mutter in den Flur, wo die grof3e
Landkarte hing. ,Nikola ist jetzt hier’, dabei hat er mit dem
Zeigefinger aufgeregt den gummierten Stoff beriihrt, an-
scheinend dort, wo die serbischen Stadte Pirot, Bjala Palanka
und Nisch eingezeichnet sind, denn in dieser Richtung war
in diesen Tagen die Zweite bulgarische Armee vorgertickt,
~morgen gehe ich auch/

Tatsachlich ist er als Freiwilliger an die Front gegangen,
dieser Ivan Panev, den ich niemals lebendig gesehen habe.
Sein Portrat wurde bei Manifestationen regelméaBig hinaus-
getragen, zusammen mit den zwei ermordeten Partisanen
aus dem Dorf. GroBe Augen, eingefallene Backen, wie von
einem Schadel, der lange in der Erde gelegen hat, und Schul-
terstlicke eines Leutnants.,lvan Penev hat sich hinter eine Ki-
ste mit Bomben gelegt und ist nicht weggegangen, bevor er
sie nicht alle geworfen hat”, so schluchzte vor Begeisterung
ein Mitschuler von mir in unserem ersten Klassenzimmer. Als
Bomben hat man damals die Handgranaten bezeichnet. Ob
es moglich war, dass sich die Deutschen solange mit Hand-
granaten bewerfen lassen, erscheint mir jetzt etwas zwei-
felhaft, damals aber, von der Schule zurlickgekehrt, lief ich
Vaters Rucksack aus Planleinwand mit abgeriebenen Mais-
kolben fillen, warf mich unter die Buchsbaume im Garten
und gab nicht nach, ehe ich sie nicht alle auf Opa Dotschos
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Bienenstocke geworfen hatte. Genau wie der Leutnant Ivan
Penev.

Die Aufforderung, die der Betschka an meine Mutter ge-
richtet hatte, galt flirs ganze Dorf. Wer einen Zorn auf Vasil
Mitschkov hatte, konnte hingehen und ihn schlagen. Wie vie-
le hingegangen sind, kann keiner sagen, aber es waren schon
einige. Darunter auch ein paar Frauen. ,Ich habe ihm auch
eine geklatscht’, sagte mir in den 70-ern einer der hiesigen
Parteiaktivisten, nun immerhin nicht mehr mit Stolz. Damals
war er Schiiler in den ersten Gymnasialklassen gewesen.

Der Hauptschlager ist aber anscheinend der Betsch-
ka gewesen. Ich habe gehdrt, dass er in jenen September-
oder Oktobertagen ins Nachbardorf Kasatschevo gegangen
sei, um seine Dienste anzubieten. Dort habe man ihm aber
gesagt, dass man seine Leute selber schlagen kénne, wenn
man es fir notig befindet. Noch von einem anderen Schla-
ger horte ich in den spateren Jahren, Rusko Radin. Welchen
Hass muss dieser Rusko gegen den Steuersekretdr in sich
getragen haben, welch unbandiger Trieb mag seine Fauste
bewegt haben in einer jener Herbstnachte. Und wie hat Vasil
Mitschkov wohl am Morgen ausgesehen, als man seine Frau,
unsere Taufpatin, in die Kanzlei der Gemeinde reingelassen
hat (dort war er inhaftiert). ,Heute Nacht hat mich der Rusko
Radin erschlagen’, hatte Vasil Mitschkov gesagt.

Im wahrsten Sinne des Wortes erschlagen wurde er Tage
spater, keiner kann sagen von wem und wo. Es sprach sich
herum, aber erst nach 1989, dass eines Nachts ein Automobil
aus Lovetsch ins Dorf gekommen sei. Man habe den Steu-
ersekretdr an dem Automobil festgebunden und die StraBe
entlanggeschleift. Wenn ich manchmal daran zweifle, dass
sich alles genau so abgespielt hat, so ist es nicht wegen der
Ubermafigen Grausamkeit der Hinrichtung, sondern wegen
ihrer (ibermaBigen Banalitat. Es scheint mir wie die Nach-
erzahlung einer Episode, ein Klischee aus den unzahligen
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Kriegsfilmen, die wir in den nachfolgenden Jahren gesehen
haben. Darin waren die Geschleiften meistens sowjetische
Partisanen oder Aufklarer und die Schleifenden von der Ge-
stapo. Dabei hatten die Exekutoren von Vasil Mitschkov im
Herbst 1944 keine solchen Filme gesehen. Andererseits hat-
ten sie aber gerade angefangen, Automobile zu besteigen,
sodass sie so eine Anwendung dieser Errungenschaft der
Zivilisation hatte beeindrucken kénnen. Was man mit Sicher-
heit weil3, ist, dass der Leichnam meines Taufpaten im Sand
am Ossamknie verscharrt wurde, an der Stelle, die Djankos
Schwelle genannt wird. Aufgespllt hat ihn das Hochwasser
bei der Schneeschmelze 1945. Eine Frau aus dem Lovetscher
Viertel Varoscha hat ihn wiedererkannt.

32.

Das Vergniigen, seinen Gegner bei einem politischen
Umsturz ohne Gericht und Urteil zu erschieflen, ist offen-
sichtlich mit einem lastigen Nebeneffekt verbunden. Man
muss sein Grab ausheben. Die Praxis hat gezeigt, dass man
am besten sein Opfer im Voraus diese unangenehme Arbeit
erledigen lasst. So geschah es 1923 mit Mihail Veltschovski,
dem jiingsten Bruder meiner Oma Donka. Mihail war Mit-
glied des linken Flligels des Bauernbundes, Lehrer von Beruf.
Zur Bauernpartei war er durch seinen Vater gekommen, mei-
nen UrgroBvater Stojno Veltschovski. Opa Stojno wiederum
war einer der Griinder dieser gro3en Partei in der Gegend
um Lovetsch und Pleven. Er ist auf einem Foto im siebten
Band der gro3en Akademieausgabe der Geschichte Bulga-
riens zu sehen, die Mitte der 80-er Jahre erschienen ist. An
einem runden Tischchen sitzt er da zusammen mit den vier
anderen aus der ersten parlamentarischen Fraktion des Bau-
ernverbandes in der Volksversammlung. Opa Stojno, grof3
und weilBhaarig, halt einen Schirm in der Hand. Ich vermute,
dass er das fiir sehr schick hielt, sein Gesicht hat aber, Gott
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sei Dank, eher einen strengen als einen selbstgefalligen Aus-
druck. Sein Mandat als Abgeordneter ging eigentlich nur ein
Jahr. Im November 1900 trat die Regierung von Petko Kara-
velov zuriick, neue Parlamentswahlen wurden angesetzt.
Mihail oder Michal, wie er damals meistens genannt
wurde, ist die hellste Gestalt in der insgesamt dunkelgrauen
Galerie von nach Geld, Macht und Boden gierenden Kneipen-
wirten, Gemeinderatsmitgliedern und Bauern, die die S6hne
und Schwiegersdéhne von Veltschovskis riesiger Familie dar-
stellen. Oma Donka hat mir erzahlt, dass er jeden Morgen an
der Pforte stand und die Proviantbeutel der Knechte (iber-
prift hat, ob nicht etwa seine Mutter, Oma Neda, jemandem
aus herrischem Geiz nicht genug Brot und Kase gegeben hat.
Wahrscheinlich war er ein guter Lehrer, aber wenn ich
mich daran erinnere, was meine Eltern, die er in der Mittel-
stufe unterrichtet hat, Gber ihn erzdhlt haben, hat ihm mit
Sicherheit eine der fir diesen Beruf notwendigen Eigen-
schaften gefehlt. Geduld. Er war sehr aufbrausend. Auf der
Hochzeit einer seiner jiingeren Schwestern haben die Eltern
des Brautigams, vermogende Leute aus einem alten Popen-
geschlecht, die Brautleute Uberlistet. Anstatt der Braut neue
Schuhe zu schenken, wie es Sitte war, brachten sie ihr welche,
die die Frauen aus dem Hause sofort als die erkannten, mit
denen sich das Madchen in der letzten Zeit herausgeputzt
hatte, nur waren sie sorgfdltig gereinigt, mit schwarzer Far-
be eingecremt und poliert. Und einem von Michals kleinen
Neffen, der am lustigsten war und den er am liebsten hatte,
gaben sie auch aufpolierte Schuhe, dazu zu klein, nicht mit
der richtigen Nummer. Man versuchte, sie ihm anzuziehen,
es ging nicht, das Kind weinte und war nicht zu beruhigen.
In dem Moment, als auch die Braut, die auf unbekannte Wei-
se gezwungen worden war, an dem Betrug mitzuwirken, zu
weinen begann, verschwand Michal in zwei Spriingen auf
dem langen Altan. Sekunden spdter sah man ihn mit einem
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vor Wut rot angelaufenen Gesicht aus einem der Schlafzim-
mer kommen und seinen Karabiner laden. Wie sein Schwie-
gersohn davongekommen ist (ebenso wie sein Schwager Va-
sil, der Steuersekretar, Gemeindeangestellter, in seinem Haus
horte ich 1942 ,Rom, Berlin und Tokio”), weil3 ich nicht mehr,
obwohl Oma Donka mir diese Geschichte oft erzahlt hat.

In den 70-er Jahren sprach eine sehr betagte Frau aus
Lovetsch einmal dartiber, wie damals in ihrer Madchenzeit
ein junger Mann aus Paulikaner Kaminischte jedes Mal, wenn
er nach Lovetsch kam, sein Pferd vor dem Hotel ihres Vaters
angebunden habe. ,Er war grof3, hatte blaue Augen und war
ein sehr schoner Mann. Er hie3 Mihail.”

Als die Geheimbiindler von Alexander Cankov im Juni
1923 mit einem Militérputsch die Regierung des Bauern-
bunds stirzten und den Ministerprasidenten Stambolijski
umbrachten, organisierte Michal sofort einen Trupp in Pau-
likaner Kaminischte. AuBBer den Bauernbiindlern schlossen
sich auch der Reserveoffizier Nejko Baev und einige andere
Kommunisten an, alles Frontsoldaten aus dem kurzlich fir
Bulgarien katastrophal ausgegangenen Ersten Weltkrieg.
Irgendwo zwischen Popinec und der Warterbriicke, wahr-
scheinlich auf der Anhdhe unmittelbar iber der groBen
Kreuzung, blitzten Richtung Lovetsch Soldatenhelme der
ortlichen Garnison auf und ein Maschinengewehr knatterte.
Als sie ein paar von ihren karglichen Patronen verschossen
hatten, zogen sich die Aufstandischen (iber das Maisfeld
nach Kaminischte zurlick. Michal ging in die Illegalitat. Einer
der Knechte brachte ihm Essen nach Bukovec. Warum Opa
Stojno barfu3 war, weil3 ich nicht, aber er war barfuf3, als be-
rittene Gendarmeriesoldaten ihn bei seinen Bienenstdcken
fanden, barful} trieben sie ihn Uber die spitzen Steinchen
auf dem zwolf Kilometer langen Weg nach Lovetsch. Wie der
ehemalige Volksvertreter vor den Gendarmeriepferden her-
gelaufen ist, in was fiir einem Zustand seine FiiBe hinterher
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waren, kann man sich vorstellen. Es gibt einige Versionen da-
riiber, wie er aus dem Arrest befreit wurde. Wie sich an seiner
Stelle sein Sohn Michal gemeldet hatte. In jedem Fall soll der
junge Rebell in einer Nacht auf ein Feld bei Lovetsch hinaus-
gebracht worden sein. Sie hatten ihm eine Hacke gegeben,
um sein Grab zu schaufeln, ihn aber nicht erschossen. Das
Graben war anscheinend eine psychologische Vorbereitung,
um den Preis fiir seine Freilassung in die Hohe zu treiben. Flir
wie viele von Opa Stojnos Goldmiinzen die Befreiung erfolg-
te und bei welchem lokalen Politiker, Offizier oder Polizisten
das Gold in der Tasche gelandet ist, konnte damals und auch
spater niemand sagen. In diesen Junitagen des Jahres 1923
waren jedoch so viele Gewehrkolben auf Michals Brust und
Rucken niedergegangen, dass er bald nach seiner Freilas-
sung an Tuberkulose erkrankte und es nichts gab, was sei-
nen Tod hatte aufhalten kdnnen. Vor der Zeit ging auch Opa
Stojno. Als Oma Donkas Bein amputiert wurde, unterhielt
man sich zu Hause dariiber, ob der bdsartige Tumor eine
Erbkrankheit ist. Und dann hiel3 es, Opa Stojno habe etwas
Ahnliches am Bein gehabt. Aber spater erzihlte jemand aus
unserer Familie, dass er an Gangrane gestorben sei. Er hat-
te eine Entziindung gehabt, ich weil3 nicht genau wo, und
auf Anraten eines Heilers habe er seinen Ful} in einen Gas-
kanister gesteckt. Er war gebildet genug, um nicht einfach
medizinische Ratschldge von jedermann anzunehmen. Aber
wer weil3. Vielleicht hatte seine Krankheit das Stadium er-
reicht, wo der Mensch bereit ist, alles zu versuchen. Ob seine
Erkrankung in Verbindung mit dem barfiiBigen Marsch vor
den Gendarmeriepferden stand, weil3 ich nicht.

33.

So war das mit den Grabern. Als der Steuersekretar Va-
sil im Jahr 1945 von neuem verscharrt werden musste, war
wieder niemand zum Graben da. Er wurde in ein gerade
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entleertes Grab von einem ein Jahr zuvor exekutierten Par-
tisanen gelegt. Ende 1944 begann man mit Umbestattun-
gen und anscheinend ging das 1945 noch weiter. An einem
Spatnachmittag tauchten Soldaten auf dem Platz vor der Ge-
meinde auf. Es muss ungefdhr ein Zug gewesen sein. Wir, der
mannliche Teil der Kinder aus den ersten Klassen, drangel-
ten und schubsten uns in freudiger Erregung vor den in Reih
und Glied stehenden braunen Uniformen und versuchten,
moglichst nah an sie heranzukommen, weil wir gehort hat-
ten, dass die Soldaten schieBen wiirden. Das bedeutete, dass
Patronenhiilsen fallen. Das Suchen und Sammeln von Hiil-
sen und nicht verschossenen Patronen schien wichtiger als
alle anderen Spiele geworden zu sein. Zwischen den Schul-
stunden holten wir sie hervor, legten sie auf den Tisch und
nach langen und komplizierten Verhandlungen tauschten
wir vielleicht welche untereinander. Besonders hoch wur-
den die bulgarischen und russischen Hiilsen und Patronen
geschatzt. Zu den deutschen hatten wir, obwohl sie seltener
waren, im volligen Widerspruch zu den Prinzipien des Sam-
melns, ein reservierteres Verhaltnis.

Der Platz - voll mit Menschen, die Soldaten - schwei-
gend und konzentriert. Dann war ein Kommando zu horen,
die Gewehrlaufe wurden in den Himmel gerichtet, zweites
Kommando, Donnerschlag — Gerausch von Hulsen, drittes
Kommando, Donnerschlag — Gerausch von Hiilsen, viertes...
Unser Gerangel bei den Stiefeln war bald zu Ende, mit einem
scharfen, an Teer erinnernden Geruch und zielstrebig zuneh-
mendem Knistern entzlindeten sich hinter unseren Riicken
Fackeln, die ganze groe Menge zog, wahrscheinlich unter
einem der damals modernen Partisanenlieder, zum Friedhof.
Schlammiger Dreck, fauliges Laub, Raketen im Nachthimmel,
dichtes Menschengedrdngel an den Steinkreuzen, knistern-
de Fackeln und neue Schisse, das ist in meinem Bewusstsein
geblieben. Und der Trauermarsch, lhr seid einem ungleichen
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Kampf zum Opfer gefallen, habt dem Volk mit Liebe gedient.”
Dort auf dem Friedhof schossen keine Soldaten mehr, son-
dern Leute aus dem Dorf. Ich glaube, ich habe so etwas wie
Neid auf meine Mitschiiler empfunden, deren Vater langsam,
aber energisch ihre Gewehre luden und ihre Laufe in den
Himmel richteten. Mein Vater war nicht unter ihnen.

Was an diesem Tag geschehen ist, wird wahrscheinlich
die erneute Bestattung des Partisanen Velko Baev gewesen
sein, der im Mai 1943 gefasst worden war. Und im Gefangnis
in Lovetsch erhangt. Weil der andere Partisan aus dem Dorf,
Todor Tabakov, im Kirchhof bestattet wurde. Ich vermute,
dass dieser Unterschied bei den beiden gemacht wurde, da
Todor sich im Unterschied zu Velko nicht hatte lebendig fas-
sen lassen.

Er war mit Sicherheit einer von den unbezwingbaren
jungen Mannern aus den bulgarischen Dérfern, aus denen
friiher die Anfiihrer der Freiheitskampfer ihre Freischaren
rekrutiert haben. Solche Burschen haben auch, wie einige
Memoirenschreiber von der Insel Belene bezeugen, die KZ-
Baracken gefiillt, als zu Beginn der 50-er Jahre das Land ihrer
Vater enteignet wurde.

In den Pappkartons zu Hause war lange Zeit ein Foto mit
ihm zu finden. Drei-vier Jungen und Madchen hatten sich an-
scheinend an einem Feiertag am Ziehbrunnen vor der Kirche
fotografiert. Todor Tabakov, grof3, mit einem sehr langlichen
Gesicht, grof3en schwarzen Augen und einer (iber die Stirn
hangenden Locke. Neben ihm ein lachendes, gut gebautes
Madchen mit grof3en Briisten, mit freudig erregt strahlenden
Augen. Ich weil3, dass die lachende Schonheit Tochter eines
Polizisten war. Ob der Polizist einer der M6rder Tabakovs war,
weil3 ich nicht. Ich weil3 nur, dass er nach dem Neunten Sep-
tember auf Grund eines Urteils des Volksgerichts hingerich-
tet wurde.

Todor Tabakov war Schuster von Beruf. Sein Elternhaus
lag nah bei unserem, oben an dem langen Felsen. Meine
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Mutter erinnerte sich gern an ein Paar Schuhe, das er auf Be-
stellung angefertigt hatte. Seine Zeit in der lllegalitat dauer-
te eineinhalb Jahre. Er wurde in einer regnerischen Nacht im
Wald zwischen Kakrina und Brestovo zusammen mit Dascho
Lalev und einer Partisanin namens Deschka aus einem Dorf
bei Sevlievo erschossen. 1946 war ein dickes Buch erschie-
nen, Gberschrieben mit,Der Widerstand” und zusammenge-
stellt, wer weill warum, von dem Schriftsteller und Dramati-
ker Orlin Vasilev. Auf einem Foto in diesem Buch sind die drei
Ermordeten abgebildet. Junge, flinfundzwanzig-dreiligjah-
rige Menschen, nebeneinandergelegt wie abgeschossenes
Wild, barfu8 und halbnackt. Ich weil3, dass Schuhe in jenen
Kriegsjahren sehr gesucht waren, aber warum mussten sie
ihnen auch die Kleidung abziehen, die ohnehin von den Ku-
geln durchléchert und in Blut getrankt war. Die bewaffneten
Schiitzen stehen einen Schritt hinter ihren Képfen. Zufrie-
den lachelnd, dicht nebeneinander aufgestellt als hatten sie
Angst, dass das Objektiv sie nicht erwischt. Was hatten sie
nur anderthalb Jahre spater nicht alles gegeben, um nicht
auf diesem Foto zu sein.

Auf der Biihne im Dorfgemeinschaftshaus spielten die
Laienschauspieler enthusiastisch den Mord an den Dreien
nach. Ein diinnes Biichlein war in diesen Jahren erschienen.
Die Gedichte des Partisanendichters Christo Karpatschev. Er
war einen Monat vor Todor Tabakov in den Pflaumenwiesen
zwischen den Felsen und dem Fluss Ossam ermordet wor-
den. Ein Gedicht in diesem Biichlein trug die Uberschrift,Die
junge Partisanin” und enthielt die zwei Verse ,Und dort der
Fluss mit triiben Wassern / rauscht aus Prostest, voll Wut.”
Damals war mir nicht klar, dass das keine poetische Glanz-
leistung ist, aber in dieser Form verbanden sich die Worte fiir
mich mit der Erinnerung an jenes tosende, triibe Wasser tiber
dem Sprung, dem Wasserfall zwischen Vasiljovo und Pauli-
kaner Kaminischte, das mein Vater mit meiner Mutter und
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meiner Schwester auf den Armen nach dem heftigen Regen
durchwatete, und mit der Vorstellung von blutigen Koérpern
und knatternden Schiissen aus nichtlichem Hinterhalt. Uber
all das wurde damals viel gesprochen. Fackeln, schwarze
Kopftlicher, Krdanze, Kreuze, rote Holzpyramiden mit Sowjet-
stern. Das hat mein Gedachtnis aus diesen Tagen bewahrt.

Einmal rief mein Mitschiler, der Klassendienst hatte, et-
was an der Klassentiir und ich sah, wie eine fremde, grol3e
und etwas flillige Frau durch den breiten, halbdunklen Flur
von der Wanduhr her ndaherkam. Sie ging nicht sofort zu
uns hinein, sondern blieb dort stehen, wo ein Apotheken-
schrankchen an der Wand hing, und nahm sich daraus et-
was. Dann schloss sie die Tur hinter sich und sagte mit einer
melodischen, ahnlich wie die Wanduhr klingenden Stimme:
,Guten Tag, Schiiler.”

Endlich hatten wir eine richtige Lehrerin.

Sie war die Witwe des Lehrers Michal, des an Tuberkulo-
se verstorbenen jliingsten Bruders von Oma Donka, und trug
seinen Namen - Veltschovska. Ich hatte ihr gemeinsames
Foto im Haus unserer reichen Verwandten gesehen. Er sitzt
an einem eleganten Tischchen mit Blumen darauf, sie tragt
einen Hut und ein schickes weil3es Kleid, irgendwie hat sie
sich zu ihm gebeugt, mit der Hand berihrte sie wohl seine
Schulter. Sie gehorte zu den stadtischen Schwiegertéchtern
in unserer groBen Familie, geboren und aufgewachsen in
Lovetsch. Nach Michals Tod hatte sie noch ein oder zwei Mal
geheiratet, immer ungliicklich.

Der vermeintliche Lehrer, der uns nur Partisanenmar-
sche singen lieB3, verschwand. Der Betschka kam auch nicht
mebhr rein, um uns antreten zu lassen und zu verlangen, dass
wir uns an den Ohren ziehen. Blagovesta Veltschovska ord-
nete an der schwarzen Tafel bunte Bilder und Kartchen mit
Buchstaben und Zahlen und brachte uns, stets mit einem
Lacheln, Lesen, Schreiben und Rechnen bei, so wie sie es im
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Padagogischen Institut gelernt hatte. Und es aus eigener, an-
scheinend nicht eben geringer Erfahrung wusste.

34.

Ein ungewdhnlich aussehender Soldat stand vor mir. Das
Ungewohnliche war, dass unter dem Léwen auf der braunen
Soldatenmiitze zwischen den heruntergelassenen Ohren-
klappen ein schwarzer Bart zu sehen war. In welchem Bruch-
teil einer Sekunde ich ihn erkannt habe, weil3 ich nicht, aber
ich erkannte ihn sofort. Mein Vater! Im nachsten Augenblick
strich der Bart schon liber meine Wange und der Schnee von
meinen Uberschuhen durchnésste den umgiirteten weilen
Soldatenpelzmantel.

Als er mich wieder auf den Pfad im Schnee stellte, sah
ich, dass ein Schlitten neben uns angehalten hatte. Sein Be-
sitzer, ein Mann aus dem unteren Kiez schaute zu uns und
lachte dabei Uber beide Ohren. Er war zur Miihle gefahren,
hatte den aus dem Kriegsdienst heimkehrenden Soldaten
gesehen, und jetzt glitt dessen Soldatengepack, ein Ruck-
sack und eine Holztruhe mit einem Seilgriff, zusammen mit
uns durch das wei3e Dorf nach unten zu unserem Haus. Wir
standen auf den Schlittenkufen, ein oder zwei Mal geriet er
ins Schleudern, wir fielen in den Schnee, der Mann lachte im-
mer noch und wartete auf uns, bis wir einander abgeklopft
hatten und wieder auf die Kufe gestiegen waren.

Unser Treffen hatte sich zuféllig ergeben. Ich kam mit ei-
nerTasche auf dem Riicken aus der Schule zuriick. Am Abend
waren wir alle bei Opa Dotscho an dem Tisch bei dem Zitro-
nenbaum, der das Schlafzimmer wie ein Weihnachtsbaum
mit einem fir die Winterzeit ungewdhnlichen Griin fillte.
Richtig bose wurde ich jedoch, als meiner Schwester und
mir gesagt wurde, dass wir auch im Haus von Opa Dotscho
schlafen missten. Ich konnte nicht verstehen warum. Auch
Oma Dimitra sollte die Nacht nicht in unserem kleinen Zim-
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merchen mit dem Blechofen verbringen. Dort wiirden nur
mein Vater und meine Mutter schlafen. Ich sah durch die be-
reiften Scheiben, wie zwanzig Meter weiter gegeniiber hin-
ter den Zweigen des Birnbaums das gelbe Rechteck unseres
Fensters leuchtete, mir schien sogar, dass ich dort das Radio
laufen hérte, und weinte vor Arger.

Die nichsten Tage waren von freudigen Uberraschun-
gen erfillt. Ich bekam eine Soldatenmiitze. Vielleicht war es
die Mtze, mit der mein Vater aufgetaucht war, oder eine an-
dere, ich weil es nicht, jedenfalls lief ich den ganzen Winter
damit herum. Es stellte sich heraus, dass die kleine Holztru-
he mit Seilgriff mit Patronen gefillt war. Sie waren in Papp-
schachteln verpackt, glanzend und leicht fettig. Die meisten
flr Gewehre, einige auch fiir Pistolen. Ich ordnete sie in lange
Reihen, auf der einen Seite die mit der spitzen Kugel, auf der
anderen mit den abgerundeten, ich stellte einen Komman-
deur vor jede Einheit und inszenierte Kdmpfe zwischen ih-
nen. Viele Soldaten aus dem Dorf waren zuriickgekehrt, an-
scheinend alle von der demobilisierten Zweiten Bulgarischen
Armee, denn die Erste war weiterhin im Krieg und schon
auf ungarischem Territorium. Davon wurde standig gespro-
chen. An einem dieser Winterabende erschallte im Dorfge-
meinschaftshaus Blasmusik. Ein sehr erregter und, wer weif3
worlber, sehr erfreuter Mann stand vor dem noch geschlos-
senen Vorhang und rief immer ein und dasselbe in den von
frohlichem Stimmengewirr erfillten Saal:,Die ersten beiden
Reihen sind nur fiir die Frontsoldaten!” Meine Eltern, meine
Schwester und ich sal3en irgendwo in diesen Reihen. Im obe-
ren Teil der Biihnend6ffnung wurden durch ein System von
Spulen und Seilen die von irgendjemandem mit Tinte und
Kohle gekritzelten Aufschriften und Bilder bewegt. Soldaten
beim Angriff, fliehende Deutsche. Fiir eine der Aufschriften
waren meine sparlichen Lesefdhigkeiten mehr als genug,
weil sie in diesen Tagen Uliberall zu sehen war: ,Alles fiir die
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Front, alles fiir den Sieg!” Zwei der demobilisierten Soldaten,
jeder mit einer braunen Mitze mit langen Ohrenklappen,
wackelten komisch mit dem Kopf und sangen ein russisches
Lied. Sie sangen es in einem Russisch, das eher klang wie der
Dialekt in Paulikaner Kaminischte, so dass viele, viele Jahre
vergehen mussten, bis ich den Inhalt dechiffrieren konnte.
Denn es ist nach diesem Abend, ich kann mir nicht erklaren
warum, nie mehr aus meinem Gedachtnis gewichen:,Ist die
Reserve an Patronen aufgebraucht, sag dem Kompaniefiih-
rer: /Hey, Chef der Kompanie, reich uns Maschinengewehre!
/ Schick Batterien her, fir mehr Spal3 und Ehre!”

Zwei Glaser hatte mein Vater von der Front mitgebracht.
Aus blaulichem Glas, mit einer rauen Oberflache, jedes mit
einem grof3en, bunten Hahn bemalt. Ein Albaner hatte sie
ihm in einer Stadt im Kosovo gegeben, ich glaube, es war
Prishtina. ,Das ist meine Kriegsbeute”, sagte er gern, wenn
er seinen Gasten in den nachsten Jahren Wein einschenkte.
Noch etwas kam in diesem Januar aus seinem Rucksack: ein
Stapel dicht mit Tinte beschriebener karierter Blatter und
ein Bundel mit Briefen. Die Blatter erwiesen sich als Auf-
zeichnungen. Viele Jahrzehnte spater habe ich versucht, sie
zu lesen. Am verstandlichsten sind die ersten von Anfang
Oktober 1944. Mein Vater ist auf irgendwelchen Truhen mit
Bodenminen Richtung Westen gefahren. Der Regen trom-
melte auf die Wagenplane. Spater gab es anscheinend kei-
ne Plane mehr, der Tintenstift ist mit Wasser verschmiert. Die
Briefe sind jedoch besser erhalten. Und man sieht, welche
er am meisten in Handen gehalten hat. Sie sind gelber als
die anderen und scheinen mit Paraffin durchtrénkt zu sein.
Durch den Druck seiner Finger ist es eingezogen. In einem
Brief steht, dass im Dorfgemeinschaftshaus eine Versamm-
lung gewesen und die Frage gestellt worden sei, wie man
mit dem Blirgermeister und dem Steuersekretdr Vasil ver-
fahren solle. Ihre Aussagen und die Aussagen von anderen
Verhafteten wurden verlesen. Fiir den Blirgermeister und
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den Steuersekretar wurde fiir die Todesstrafe gestimmt. Ih-
nen wurde vorgeworfen, an der Hinrichtung des Partisanen
Velko Baev durch den Strang schuld zu sein. Sie waren nach
seiner Verhaftung nach Lovetsch gerufen worden, dort woll-
te man ihre Meinung hoéren. Sie gaben an, dass er ein sehr
gefdhrliches Element sei. Aus demselben Brief geht jedoch
hervor, dass Vasil den Vorwurf zurlickgewiesen hat. In einem
anderen steht wiederum, er habe schon ,das Verdiente be-
kommen®. Jetzt kann mir keiner mehr sagen, was das fiir eine
Versammlung im Dorfgemeinschaftshaus war und wer daran
teilgenommen hat. Eine Sache ist mir aber aufgefallen, als ich
Mitte der 90-erJahre alle Briefe in dem Biindel durchlas. Die
Autoren, die ein besonders freundschaftliches Verhdltnis zu
den fritheren Machthabern gehabt hatten, drohen ihnen am
meisten und rechtfertigen die Racheakte. Ein Cousin meines
Vaters, der im September aus dem Konzentrationslager zu-
riickgekommen war, ist in seinen beiden Briefen bedeutend
zuriickhaltender. Authentisch und ohne viel zu philosophie-
ren, hat meine Mutter geschrieben. Uber alles. Zum Beispiel
dartber, dass sie fir meine Schwester und mich nichts zum
Anziehen hatte, deshalb hat sie zwei Schafe gekauft, um sie
zu scheren, Wolle zu spinnen und daraus Pullover zu stricken.
Aber auch, dass manches im Dorf,,nicht mit rechten Dingen”
zugeht. ,Sie haben den Paten ganz schlimm angegriffen’,
heilt es in einem der Briefe, der am meisten gelb und von
Paraffin durchtrdnkt zu sein scheint. Im selben Umschlag ist
ein von der Hand der Patin geschriebenes Blatt. ,Nikola, ich
bitte dich wie unseren Herrgott, Vasil zu helfen.” So lauten
die ersten Zeilen. Was fiir ein Herrgott kann ein einfacher In-
fanteriesoldat in tausend Kilometer Entfernung von dem von
Umbruchseuphorie und umstiirzlerischen Leidenschaften
erschitterten Dorf wohl sein.

Seine Beziehung zu den Geschehnissen kann ich nur in-
direkt erschlieBen. Vier-fiinf Jahre nach diesem September
(mein Vater war damals schon Schuldirektor in Kaminischte)
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veranstalteten ein paar Kinder, darunter meine Schwester
und ich) einen lauten, vorpubertdren Rabatz. Wir warfen,
wer weill warum, die Schulbanke auf einen groBen Haufen,
sie brachen auseinander, eine riss die Wand auf, woraufhin
wir aber noch verriickter schrien und lachten. Pl6tzlich trat
Totenstille ein, als jemand rief: ,Der Direktor!” Er stand im
Turrahmen. Dann ging jeder an ihm vorbei und holte sich
eine schallende Ohrfeige ab, bevor er liber die Schwelle trat.
Nachdem ich gesehen hatte, wie die Locken meiner Schwes-
ter in alle Richtungen stieben, dachte ich, dass er ihre Wange
am starksten erwischt hatte, anderte jedoch meine Meinung,
als ich an die Reihe kam. Nur ein Kind kam ungehindert tiber
die Schwelle. Milena, die Tochter von unserem Paten Vasil,
dem Steuersekretar. Ich kann trotzdem nicht mit Sicherheit
daraus schlie3en, dass etwas anderes aul3er der Erinnerung
an die vielen Ohrfeigen, die er in seiner eigenen Kindheit als
Waise davongetragen hatte, die Hand meines Vaters an die-
sem Tag zurlickhielt.

Einige Monate, nachdem ich den obigen Satz geschrie-
ben hatte, fand ich ein Blatt von seinem Brief, den er am 16.
Oktober 1944 von der Front an meine Mutter geschickt hatte.
Er schreibt ihr, dass er einige Neuigkeiten von unserem kiirz-
lich an der Front angekommenen Verwandten aus dem Dorf
erfahren habe.,Er sagte mir, dass Danail freigelassen worden
ist, aber Vasil sei noch in Haft gewesen, als er wegging. Hof-
fentlich geht die Sache gut aus, denn wenn ich nur an sei-
ne Kinder denke, weil3t du, was fiir ein Kummer mich dann
Uberkommt. Niemand versteht, was das Leiden eines Waisen
bedeutet, auler dem, der es selbst auf...” Die Fortsetzung auf
dem nachsten Blatt ist nicht erhalten.

Uberhaupt ist der gréBere Teil der Briefe, die er von der
Front geschickt hat, nicht erhalten. Es gab zum Beispiel einen
blauen Umschlag, der mit so gro3en und klaren Buchstaben
beschrieben war, dass ich es mit meinen damaligen Kennt-
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nissen lesen konnte. ,Flir Rumjana und Dimitar Svitkov. Nach
dem Tod ihres Vaters zu 6ffnen.” Das Ritual fand zu unserem
Glick nicht statt. Was der blaue Umschlag enthielt, kann
ich mir auf Grund eines anderen erhaltenen Briefs, den er in
diesen Tagen an seine Schiiler in Vasiljovo geschickt hat, un-
gefahr vorstellen. Da er meinen Vater in diesen Jahren und
den Geist jener Zeit recht gut charakterisiert, zitiere ich ihn
unverandert mit Ausnahme der zwei Buchstaben, die es im
heutigen bulgarischen Alphabet nicht mehr gibt:

15. September 1944
Von der Front

Liebe Kinder,

Heute, zur selben Stunde, in der die Schulglocke euch ruft,
wieder das ehrwiirdige Schulgebdude zu betreten und mit fri-
schen Krdften euren Geist mit den Errungenschaften der Wis-
senschaft zu bereichern, gehe ich mit noch gréSerer Freude
festen Schrittes nach Westen an die Front, wo ein listiger Feind
unsere teure Heimat bedroht. Er will uns das Recht einer freien
Existenz nehmen. Er will Euch und Eure Zukunft téten. Aber er
tduscht sich gewaltig... Wie ich Euch in der Schule mit Hingabe
und offenem Herzen meine bescheidenen Kenntnisse weiter-
gegeben habe, um Euren Geist zu bereichern, so werde ich mit
noch gréBerer Hingabe meine physischen Mdéglichkeiten einset-
zen, um Euer Leben und Eure Zukunft zu verteidigen.

Liebe Kinder,

Die Pflicht verlangt von uns, dass wir die Unterrichtsstun-
den voneinander getrennt beginnen, aber trotzdem fiihle ich
Euch immer in meiner Néhe. Eure lieben Gesichter verblassen
nicht in meinem Bewusstsein, obwohl tiber meinem Kopf in die-
sem Augenblick schon die ersten feindlichen Geschosse jagen.
Eure Bilder inspirieren mich, dem nahenden Sturm mit noch
grolerer Hdrte und Kaltbliitigkeit entgegenzutreten.
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Liebe Kinder,

die Situation und die Zeit erlauben mir nicht, noch mehr zu
schreiben. Wir miissen uns fiir das blutige Theater riisten.

Ich begliickwiinsche Euch zum neuen Schuljahr und wiin-
sche Euch viel Erfolg, Freude und Gesundheit, damit Ihr es gut zu
Ende bringt.

Erinnert Euch an die Ratschldige und erfiillt sie, wie ich sie
Euch als Euer Lehrer mit auf den Weg gegeben habe. Seid auf-
merksam und gehorsam bei den Anweisungen derer, die Euch
nach mir anleiten, und ich glaube, dass sie Euch an ein gutes
Ende fiihren.

Folgt dem Weg, der vom Blut vorgezeichnet und mit den
Knochen all derer bedeckt ist, die sich selbst aufgegeben haben,
damit die ihnen nachkommenden Generationen ein erfreuli-
cheres und gllicklicheres Leben flihren kdnnen.

Hoffentlich kommen wir erfolgreich durch den blutigen
Sturm.

Hoffentlich begliickwiinschen wir uns bald zum grofSen
Sieg.

Ich glaube an den Sieg. Wir werden ihn erringen und miis-
sen ihn erringen, weil es sonst bitter ist fiir tausende wie Euch.

Im Zeichen herzlicher Liebe drticke ich, liebe Kinder, Eure
kleinen Hdnde und kiisse Euch auf Eure frischen Stirnen.

Es lebe die wache und progressive Schuljugend!

Es lebe ein freies und demokratisches Bulgarien!

Euer Lehrer
Frontkdmpfer
N. I. Svitkov

Ob direkt Giber seinem Kopf oder weiter abseits Geschos-
se abgefeuert worden sind, mdchte ich lieber nicht heraus-
finden. Ich weil nicht, in welchem Truppenteil er genau war
(auf jedem Umschlag steht, wie es bei der Feldpost tiblich ist,
ein Codename -,Urgewalt”), aber in jedem Fall war die Zwei-
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te Armee am 15. September, flinf Tage nach Kriegserklarung
schon mit den Deutschen in Beriihrung gekommen. Und
warum soll ich seinen Stil kommentieren. Jedenfalls (iber-
schreitet seine leichte Neigung zum Pathos nur selten die
Grenze zum Komischen. Er mochte die dramatischen Wen-
dungen. Wie er seine Rollen in den zahlreichen Theatersti-
cken auf der Biihne im Dorfgemeinschaftshaus gespielt hat,
weild ich nicht, aber jeden Morgen horte ich ihn rezitieren. Als
einunddreiBigjahriger Mann im Winter neunzehnhundert-
flinfundvierzig stand er energiegeladen auf. (Wo er sie wohl
verausgabt hat, wir finf schliefen in einem Zimmerchen mit
den Maf3en drei mal drei Meter. Damals habe ich mich immer
gefragt, warum seine weil3e Unterhose vorn standig aufge-
blaht war wie ein auf einen Stock gehangtes Bettlaken. Eini-
ge Jahre spater wurde es mir klar.) Er stellte sofort das Radio
an, stellte eine Schiissel mit Wasser zum Rasieren auf den
kleinen Blechofen und fing an:,Sag mir, sag mir, armes Volk,
wer dich in dieser Sklavenwiege wiegt..." Der ganze Botev hat
sich damals in mein Gedéachtnis eingepragt. Und Smirnenski:
JWir alle sind Kinder von Mutter Erde, / aber ihre ndhrende
Brust ist uns fremd. Er hatte keine Geduld, alle Worte aus-
zusprechen. Eins war noch nicht zu Ende und er fing schon
etwas anderes an. Er schnitt sich oft. Rieb sein Gesicht mit
Alaun, damit es aufhérte zu bluten. Und um vielleicht das
scharfe BeiBen mit etwas Angenehmem zu kompensieren,
fuhr er fort mit den Gedichten.

35.

Unangenehme Empfindungen aus diesen Jahren:

Schlamm.

Tiefer. Fester. Diinner. Schwarzer. Gelber. Blauer. Klebri-
ger. Flachendeckender. Und endloses Saubern der Schuhe.
Solange ich Gummiliberschuhe trug, war es leichter. Sie lie-
Ben sich verhaltnismaBig schnell abputzen und waschen, sei
es in einer triiben, kalten Pflitze oder in einem liegengeblie-
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benen Schneerest. Die Gummischuhe gingen jedoch kaputt
und ich bekam Lederschuhe gemacht. Schuhe wurden da-
mals nirgendwo verkauft und es war eine lange Geschichte,
Schuh-und Sohlenlederaufzutreiben. Als der Schuster sie uns
zeigte, war sofort zu sehen, dass der eine Schuh wesentlich
groBer war als der andere, aber das liel8 sich nicht mehr an-
dern. Das Kénnen des Mannes hatte seine Grenzen erreicht.
Die Schuhe musste man jeden Abend mit einer Art Holzmes-
ser reinigen, dann mit einem Lappen und von Zeit zu Zeit mit
Schuhcreme einreiben. Morgens hatte ich noch nicht den
halben Schulweg zuriickgelegt, wenn der Schlamm schon in
meine Striimpfe zog und sie nasste. Vor dem Eingang putzen
die vielen Kinder ihre Schuhe mit Stockchen und Holzmes-
serchen. Die einen Opanken, die anderen Galoschen oder
Lederschuhe wie ich. Langes, lastiges Abkratzen. Obwohl es
schon geklingelt hat, erlaubt der Schuldiener es niemandem,
Dreck in die Schule zu tragen. Er steht an der Tiir und schickt
manchen zuriick: ,Noch einmal!”

Wollstriimpfe.

Ich kann sie nicht ertragen. Es gab nichts Schlimmeres,
als wenn ich nach dem Baden im Blechtrog Kniestriimpfe
aus kratziger Wolle tUber meine noch warmen, geroteten
FlBe ziehen sollte. Baumwolle gab es nicht. Wegen der Woll-
strimpfe hasste ich den Winter. Trotz Schnee und Schilitten.

Angenehme Empfindungen:

Die Bilder, die unsere Lehrerin Blagovesta Veltschovska
mitbrachte und an die Wande des Klassenzimmers hangte.
Es sind zwolf an der Zahl und sie stellen dar, was jeweils in ei-
nem der Monate getan wird. Im Dezember wird das Schwein
geschlachtet. Im Mai werden Schmetterlinge gefangen. Im
August Wassermelonen geerntet. Bunte Kinderbiicher. Die
Warme im Lehrerzimmer an Winternachmittagen, wenn dort
niemand ist aulBer meinem Vater, der an einem Schreibtisch
mit einer kiihlenden Glasplatte darauf sitzt. Wenn er hinaus-
gegangen ist, stecke ich ein weil3es Blatt Papier unter die

143



Walze der alten Schreibmaschine und beginne, mit einem
Finger zu tippen. Im Zimmer sind Globen, Karten und aus-
gestopfte Vogel. Es riecht nach Tinte. Drauf3en schneit es. Der
Schuldiener Onkel llija kommt ins Zimmer und steckt dicke
Holzscheite in den hoch tiber meinen Kopf ragenden Ofen.

Viel Theater. Alle im Dorf wetteifern beim Spielen. Die
Gymnasialschiler, wenn sie in den Ferien aus Lovetsch kom-
men. Die Lehrer. Der Frauenverein. Die Arbeiterjugend. Die
Bauernjugend. Das Rote Kreuz. Titel: Borjana. Der Kampf geht
weiter. Moskau wird gebaut. Bergbewohner Jovo. Vampir. Ich
habe getdtet. Das Vermdichtnis der Mutter. Kalin, der Adler. Ein-
mal kommt eine Truppe zu einem Gastspiel, sie brauchen
noch ein Kind und nehmen mich. Das Stlick heif3t Pepika. Eine
junge Frau mit Hut auf dem Kopf fiihrt mich auf der Biihne
umbher, der Salon unter mir totenstill. Ich driicke panisch ihre
Hand. Ein schwarzer, verschwitzter Mann mit aufgemaltem
Schnurrbart, offenbar betrunken, sagt etwas zu mir, wovon
ich absolut nichts verstehe. Ob das nicht schon war, bevor ich
in die Schule kam?

Unbekannte Worter:

Imperialismus. Chauvinismus. Opposition. Demokratie.
Konstitution. Das Gebaude der Gemeindeverwaltung ist
zweistockig. An beiden Seiten der Fassade fiihrt eine Treppe
mit Gelander aus Holz und Eisen hinauf, oben kommen sie an
einem kleinen quadratischen Balkon heraus. Dort stehen die
Redner. Einer von ihnen, grol3 und blaudugig (spater wurde
er Offizier), mochte besonders das Wort ,Imperialismus”. Von
diesen endlosen und anscheinend immer das gleiche wie-
derholenden Reden kann mein Gedachtnis nichts Zusam-
menhdngendes rekonstruieren. AuBer dem schrillem Ruf
von Gescho Genov, einem der zahlreichen Schwiegerséhne
aus Oma Donkas Familie:,Soll mein Kopf doch fliegen!”, ruft
Gescho und schaut nach oben zum Dach des Gebaudes. Ich
hatte gesehen, wie der Kopf von einem Hahn fliegt, wenn
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meine Mutter oder Oma Dimitra die Axt auf den Hauklotz
sausen lieB3. Sofort stellte ich mir vor, wie Geschos schwarz-
haariger, verschwitzter Kopf sich von dem diinnen Hals 16st,
die ganze Versammlung mit Blut bespritzt und Uber die
Akazien fliegt, hoch hinauf zur Schule und Kirche oberhalb
der Gemeinde. Das passierte aber nicht, Gescho fuchtelte
weiter mit den Armen, bis er von jenem Redner abgel&st
wurde, der standig mit grofem Vergniigen, aber auch sehr
unfreundlich, geradezu bedrohlich das Wort, Imperialismus”
aussprach. Spater, wohl ein Jahr spater, als es Wahlen gab,
fing ich an, Gescho Genov mit dem Begriff ,Opposition” zu
verbinden.

Warum haben wir in dem Alter so geduldig all diese Ver-
sammlungen und Kundgebungen ertragen? Wir hatten sonst
auch nirgendwo hingehen kénnen und auBerdem war da
immer die Hoffnung, dass die Reden endlich aufhéren und
jemand anfing zu singen oder zu tanzen oder, wie es auch
ganz selten vorkam, bunte Raketen liber den Himmel flogen.

36.

Ich lese ein Interview der Journalisten Georgi Lozanov
und Christo Bucev mit dem Okonomen Rumen Avramov
aus dem Jahr 1996. Darin spricht dieser tiber den Kooperati-
vismus als ,typisch bulgarische Form”. Er charakterisiert ihn
als Barriere vor der Entwicklung kapitalistischer Wechselbe-
ziehungen: ,Diese Kooperativen sind eine nattirliche Reaktion
auf die individuellen Probleme der meisten Menschen. Von da
aus entwickeln sie sich nach dem Schema, nach dem sich ein
GrofSteil der 6konomischen und politischen Institutionen bei
uns entwickelt. Auf einmal bilden sich riesige und meistens
blirokratische Netze, besonders zur Zeit von Stambolijski, aber
auch danach. Die Bildung von zwei oder drei Kooperativen-
verbdnden, die natiirlich anfangen, sich untereinander zu be-
kriegen, wird zum Gegenstand politischer Bestrebungen und
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Instrument der Politiker. Eine ganz spezifische Subkultur ent-
steht, eine Mentalitéit. Die Kooperativen erkdmpfen sich eine
starke Medienprdsenz... In Bulgarien hat man die Kooperatio-
nen als Alternative zum Kapitalismus betrachtet, als eine Még-
lichkeit, schlauer zu sein und einen leichteren Weg zu finden”.
Avramov halt sie insgesamt fiir schadlich ,erstens, weil sie
schwache 6konomische Strukturen waren. Und zweitens, weil
sie die private Initiative und die private kapitalistische Menta-
litdt untergruben. Diese Kooperativen haben das traditionelle
bulgarische Modell geschaffen, 6konomisch nicht rationale
Einheiten als Grundlage, die staatliche Mittel absaugen oder
Verluste akkumulieren, die letztendlich dem Staatsbudget an-
gelastet werden.” Der Okonom fiihrt das Thema weiter aus
und kommt zu der Schlussfolgerung, dass ,die Kooperati-
ven in ihrer Existenzform und Subkultur die Alltagskultur und
Psychologie der meisten Menschen auf die Geschehnisse nach
1944 vorbereiten.”

Ich habe nicht vor, diese Uberlegungen zu illustrieren
und ebensowenig, sie zu bestreiten, aber ich will auch nicht
bewusst vor ihren Suggestionen fliichten, weil der,Koopera-
tivismus” in meiner frithen Kindheit splirbar anwesend war.

AuBer den Kneipen gab es 5-6 Laden im Dorf (das Wort
»Geschaft” war noch nicht in Gebrauch gekommen und je-
der Laden wurde mit dem Namen seines Eigentiimers be-
zeichnet.) ,Wo hast du das Gas gekauft, Petroca?” ,Bei dem
Tscholak.” ,Der ist sehr teuer, er kann mir gestohlen bleiben.
Ich gehe zu Gescha!” Ein Laden wurde jedoch nicht mit ei-
nem Personennamen bezeichnet, sondern mit dem Wort
.Kooperative” ,Ich gehe zur Kooperative!” Kooperative war
fur viele dltere Menschen in Kaminischte bis zum Schluss ein
Synonym fiir Laden.

Meine einzige Erinnerung an den 1943 erhangten Par-
tisan Velko Baev ist mit jener dunkelgrauen Tir verbunden,
Uber der ein kréftig leuchtendes Firmenschild hing. Ich las
es erst viel spater, es hing dort noch lange Jahre: ,Kreditko-
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operative Sdmann”. Velko war Verkdufer im Geschaft. Er trug
eine lange, blaue Schiirze, vorn hatte er fast kein Haar mehr
(vielleicht ist das eine spatere Erinnerung an das Portrat, wo
er auf der Festtribline steht). Wofiir ich ihn in Erinnerung be-
halten habe, ist, dass er immer, wenn ich mit meinem Vater
zu ihm kam, in einen Sack griff und meine Hande mit Bon-
bons flllte.

Es gab auch ein weil3es Pferd in meiner friihen Kindheit,
es hat mit der Kreditkooperative ,Samann” nichts zu tun, son-
dern mit einem anderen missgliickten Versuch, eine, wie der
Okonom Avramov sagt, ,Alternative zum Kapitalismus” zu
finden.

Finf-sechs Leute, darunter mein Vater, ein Postange-
stellter und zwei Tischler, beschlossen, eine Art kooperatives
Unternehmen zur Herstellung von Ziegeln zu griinden. Mit
dem zusammengelegten Geld, sei es geliehenes oder erspar-
tes, kauften sie eine Eisenpresse. Auf dem nackten Hiigel,
benannt mit dem tiirkischen Wort fur Wald, genau gegen-
Uber vom Dorf, mauerten sie einen Unterstand, ein langes,
einstockiges Gebaude aus ungebrannten Ziegeln, wo die
gepressten Ziegel trocknen sollten, bevor sie im Meilerofen
gebrannt wurden. Wie viele Ziegel sie tatsachlich herstellen
konnten und ob die Ausgaben wenigstens einigermallen
gedeckt wurden, weil3 ich nicht, aber die Sache kam nicht
richtig in Gang. Im Schatten des verlassenen Unterstands
hielten in den nachsten Jahrzehnten die Schafe Mittagsruhe.
Langlich, weil3, mit roten Ziegeln gedeckt - irgendwie hat er
den grof3en, ebenfalls langlichen Higel mit tief aufgerisse-
nen Spalten verschénert. Wenn meine Schwester und ich an
ihm vorbeikamen, gewdhnlich mit dem Holzwagen auf dem
Weg zu einem unserer Felder, sangen wir unser Lied, das nur
aus zwei Wortern bestand:,Papas Fabrik...I” Das Wort,,Fabrik”
hatten wir zum ersten Mal gehort, als unser Vater (damals
wohnten wir noch oben in unserem alten Haus am Felsen)
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mit einem Wagen auftauchte, angespannt mit einem gro-
Ben, weillen Pferd. Er stand aufrecht im Wagenkasten, erregt
und lachend. Er sagte ,ich fahre zur Fabrik’, schwang einen
Stock oder eine Peitsche und das weil3e, in unseren Augen
marchenhaft schone Tier verschwand mit ihm Uber die stille,
tagsiiber sonst langweilige StraBe. Was das fiir ein Pferd war,
ob ein kooperatives von den erfolglosen Ziegelherstellern
oder ein geliehenes, weil} ich nicht.

Kotscho. Bei jedem, der durch die bulgarische Schule
gegangen ist, weckt dieser heute nicht mehr gebrauchliche
Name wahrscheinlich Assoziationen an den tapferen Stiefel-
schuster im Widerstandskampf aus Vazovs Gedicht. Flir mich
ist ,Kotscho” eine Erinnerung an die Ruinen im bombardier-
ten Sofia, einen griinlichen, klapprigen russischen Lastwa-
gen und an eiskaltes Wasser im Rila-Gebirge.

JWillst du mit mir kommen?”, sagte mein Vater einmal
mit einem ratselhaften Lacheln., ,Wohin?“,Nach Sofia.

Das Gefuihl, das kleine Stiickchen Erde mit Lovetsch und
zwei-drei Dorfern in der Umgebung verlassen und einen
Schritt in die grof3e, weite Welt getan zu haben, kam durch
die Semaphoren. In einer kiihlen Augustnacht warteten wir
am Bahnhof Levski, um vom Lovetscher Triebwagen in einen
verspdteten Zug umzusteigen. Weit entfernt von uns leuch-
tete in der Dunkelheit verlockend und bedrohlich wie ein auf
die Erde gekommener Stern ein kleiner griiner Kreis. ,Was
ist das?”, fragte ich meinen Vater. ,Ein Semaphor. Er zeigt an,
dass wir nach Sofia fahren kdnnen”

Der Zug war aber noch nicht da.

Der dritte in unserer Gruppe war ein grof8er Mann, der
meinem Vater Uiber den Kopf ragte. Wie ich spater erfuhr, war
er Chauffeur und in gewissem Sinn auch Automechaniker
von Beruf. Unsere Aufgabe war, einen Lastwagen fir die Ko-
operative in Paulikaner Kaminischte zu kaufen.

Nie mehr habe ich Sofia so wie in jenem August neun-
zehnhundertfiinfundvierzig wahrgenommen. Das, was mei-
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ne Augen damals gesehen haben, war die durch die Kriegs-
zerstorung scheinende Schonheit dieser Stadt mit noch
nicht einmal einer halben Million Einwohner. Ich sah das Er-
gebnis von sechs oder sieben Jahrzehnten vielleicht schon
komisch ehrgeizigem, aber erfolgreichem Bestreben, das
Aussehen anderer europdischer Hauptstadte anzunehmen,
vor allem von Wien. Bunte, unter dem Druck der noch existie-
renden Konkurrenz sorgfaltig herausgeputzte Schaufenster,
ehrwiirdige Fassaden (ber Bergen von Ziegeln, Putz und
Betonbruch (auf einem Gebadude stand noch ein von einer
Druckwelle dorthin geworfenes Auto), wenige Autos, dafiir
aber selbstbewusst ldutende, die StraBen gnadenlos beherr-
schende Strallenbahnen und darin kokette, sich an den Le-
dergriffen hoch liber ihren Kopfen festhaltende Damen, um-
geben von einem Hauch Parfum und Unnahbarkeit. Ich war
in das,Professoren”-Viertel geraten. Das Haus, in dem wir bei
unseren Verwandten libernachteten, lag an der Stral3e ,Ivan
Assen I im Zentrum des damals als aristokratisch geltenden
Teils Sofias, in unmittelbarer Nahe zur Adlerbriicke und dem
Park, Zar Boris". Jetzt ist mir bewusst, dass neunzehnhundert-
sechsundfiinfzig, als ich wieder nach Sofia kam, diesmal, um
zu studieren, die Migration und das Grau der sozialistischen
Wirtschaft die Stadt wie alle anderen aussehen lie3en. Aber
auch die Augen, mit denen ich sie neunzehnhundertsechs-
undfiinfzig gesehen habe, waren nicht dieselben wie elf Jah-
re zuvor.

Das Kaufen eines Lastwagens erwies sich als eine sehr
komplizierte Angelegenheit. Die Kreditgenossenschaft ,Sa-
mann” hatte eine lacherliche Summe Geld zur Verfligung.
Die Idee war anscheinend von vornherein, etwas Altes und
Billiges zu finden, es zu reparieren und dann in Betrieb zu
nehmen. Jeden Tag gingen mein Vater, der Fahrer Panko und
unser Verwandter Onkel Marko zu irgendwelchen Amtern
und Institutionen und kamen abends vollig erledigt zuriick.
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Erregt berieten sie die Lage, die wohl immer hoffnungsloser
zu werden schien. Onkel Marko, ein Cousin meines Vaters,
aber bedeutend élter als er, hatte in den Kriegsjahren einen
wichtigen Funktionar der illegalen kommunistischen Partei
versteckt und verfligte, wie ich spater erfuhr, tber solide
Beziehungen in allen mdglichen Ministerien und Komitees.
Er war, alles in allem, ein ungebildeter Mann, der den Mund
immer sehr voll nahm und ansonsten unter dem Pantoffel
von Tante Bonka stand, einer kinderlosen, herrischen und
manchmal sehr unangenehmen Frau. Eines Abends verkiin-
dete er zufrieden grinsend: ,Alles klar, morgen sind wir bei
Baj Dobri’, und am ndchsten Tag kehrten die drei strahlend
nach Hause zuriick. Sie brachten einen Zettel mit, auf den
Dobri Terpeschev eigenhdndig geschrieben hatte: ,Den Ge-
nossen ist ein Lastwagen zu geben”

Die Begegnung mit dieser in jenem Jahr legendaren Ge-
stalt wird wohl ein echtes Erlebnis gewesen sein. Uber Dobri
Terpeschev wurden Jahrzehnte spater viele, eher herablas-
sende als bosartige Witze erzahlt. Im Lexikon sehe ich, dass er
zweimal zum Tod verurteilt wurde, zweimal im Gefangnis saf,
insgesamt 14 Jahre. 1943 floh er. Mit unzureichender Schul-
bildung und im Alter von Oma Dimitra passte er nach dem
Neunten September nicht mehr richtig ins Bild, nichtsdesto-
trotz hatte er zwischen 1944 und 1950 folgende Posten inne:
Mitglied des Politbiiros, Minister ohne Geschaftsbereich, Vor-
sitzender des Obersten Wirtschaftsrats und der Staatlichen
Plankommission. Ob die Plane des zukiinftigen Sozialismus
wohl fur den Vorsitzenden des Obersten Wirtschaftsrats so
leicht waren, dass er Zeit hatte, sich mit dem Lastwagen der
Kreditgenossenschaft ,Sdmann” im abgelegenen Paulikaner
Kaminischte zu beschaftigen?

Nachdem er seine Gaste zu Baj Dobri gefiihrt hatte, er-
klarte Onkel Marko, dass er ihnen jetzt noch ein Treffen mit
irgendeinem Baj (ob es nicht Vasil Kolarov war?) organisie-
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ren werde. Der Fahrer Panko hat wahrscheinlich nur stur ge-
schwiegen, ich erinnere mich nicht, aber ich sehe noch vor
mir, wie mein Vater kategorisch ablehnte. Er wehrte fast mit
den Handen ab, aber versuchte auch, seinen windigen Ver-
wandten nicht zu beleidigen.

Mit dem Zettel von Dobri Terpeschev in der Hand be-
gann fiir uns, die drei Emissdre der kooperativen Bewegung,
ein endloses Abklappern der Sofioter Autowerkstatten. Ich
hatte mein achtes Lebensjahr noch nicht vollendet, meine
Beine (das sehe ich auf den Fotos) waren diinn wie Streich-
holzer, ermiideten aber nicht so leicht. Die alten Kisten, die
uns gezeigt wurden, standen entweder in engen Hinterho-
fen oder aufgereiht wie Tote, die auf ihre Beerdigung warten,
auf den kahlen Flachen groBer und langweiliger Truppen-
Ubungsplatze. Panko entschied sich endlich fir einen davon.
Es war ein griinlicher russischer Lastwagen, der vielleicht
den ganzen Weg von Moskau oder Stalingrad hinter sich ge-
bracht hatte, um schlieB3lich vor der Wand einer Sofioter Ka-
serne liegenzubleiben. Unter der Motorhaube war anschei-
nend nichts Brauchbares mehr vorhanden, weil jetzt neue
Streifziige durch Werkstatten und Flohmarkte auf der Suche
nach immer schwerer aufzutreibenden Ersatzteilen began-
nen. In diesen Tagen horte ich zum ersten Mal das Wort ,Ver-
gaser” Ich hatte das Gefiihl, dass das ein Schatz ist, wertvoller
als der Diamant Kohinoor, tiber den ich in einem Kinderbuch
gelesen hatte.

Die Reparatur des klapprigen Veteranen wurde in einer
Garage nahe bei dem Platz, wo heute das Theater ,Sofia” ist,
ausgefuhrt. Ein Park war dort damals nicht. Grauweif3e Berge
von Ziegeln ragten empor, einige hatten keine Ahnlichkeit
mehr mit einem Gebdude, die Bomben hatten die Artillerie-
kasernen, die vorher dort gestanden hatten, restlos zerstort.
Im Herbst 1945 muissen die Beziehungen zwischen den Alli-
ierten schon ziemlich angespannt gewesen sein, weil mein
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Onkel jedes Mal, wenn wir an einem schdnen, aber zerstor-
ten Gebdude vorbeikamen, zu mir sagte: ,Sieh nur, was die
Englander und Amerikaner gemacht haben!” Was bedeutete,
dass ich sie hassen sollte. In der Wohnung meiner Verwand-
ten versammelten sich dafiir standig sowjetische Offiziere.
Tante Bonka sprach mit ihnen in etwas, was sie wahrschein-
lich fiir Russisch hielt, ihr Bulgarisch nahm seitdem jedenfalls
eine sehr melodische Intonation an. Jahrzehnte spater be-
merkte ich, dass sie verschwunden war. Da war sie schon zu
einer bosartigen, wenn auch wegen friiherer Verdienste fiir
sie selbst ungefahrlichen Opposition gegen die Machthaber
Ubergegangen. Einer der Offiziere schenkte meinem Vater
ein Buch. Der Einband war eingerissen und verbleicht wie
die Wickelgamaschen an den Beinen der russischen Solda-
ten, jede einzelne Zeile darin war mit Bleistift unterstrichen.
Ich sah dieses Buch wieder, als ich im Gymnasium war, dann
verschwand es unauffindbar in denimmer Gberfliissiger wer-
denden Stapeln auf den Schranken und Regalen in unserem
alten Haus. ,Geschichte der kommunistischen Allunions-Par-
tei (Bolschewiki). Kurzer Lehrgang.” Das stand in russischer
Sprache auf dem Einband.

Ein paar Mal setzte Tante Bonka sich einen Hut auf,
schminkte sich mit Puder und Lippenstift, nahm mich an
die Hand und ging mit mir die Sehenswiirdigkeiten von So-
fia besichtigen. Ich durfte zum Beispiel nicht an einem Tag
die Alexander Nevski Kirche, das konigliche Schloss und den
Justizpalast sehen. Weil sich die Eindriicke vermischen und
dann nicht mehr stark genug sind. Besser jeden Tag ein bis-
schen. So theoretisierte sie. Ich erstritt mir jedoch das Recht,
allein in die Stadt zu gehen. Jeden Tag legte ich zu Ful3 die
ziemlich groBBe Entfernung zwischen dem Haus an der ,Zar
Ivan Assen |1 Stral3e und der Autowerkstatt in Poduene zu-
rtick. Dort war nichts, was mich lange hatte aufhalten kon-
nen, deshalb ging ich zuriick und schlug die Blicher auf, die
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Tante Bonka und ich in den Buchhandlungen gekauft hatten.
Die Kinder vom Hof versuchten gutmiitig, mich in ihre Spiele
einzubeziehen. Ein- oder zweimal gelang es ihnen, aber ent-
weder sah es so aus, als ob ich nicht gern mitmachte, oder ich
war nicht interessant genug fir sie, weil sie mich bald in Ruhe
lieBen. Dafuir mussten sie jedoch die Belehrungen ihrer Eltern
ertragen, die mich standig im Gartchen vor dem Fenster (un-
sere Verwandten wohnten im Erdgeschoss) sitzen und lesen
sahen und ihnen bei jeder Gelegenheit sagten, dass sie auch
soviel lesen miissten wie,der Junge aus der Provinz",
Spezielles Toilettenpapier wurde in diesen Nachkriegs-
jahren und auch in den folgenden Jahrzehnten fast nicht be-
nutzt, deshalb hangte man alles mogliche Papier an die Na-
gel und Eisenhaken in den Klosetts. Einmal sah ich ein dickes
Buch an dem Nagel hangen. Ob meine Verwandten oder ihre
Mitbewohner das getan hatten, weil} ich nicht (weil Onkel
Markos Familie das Erdgeschoss nicht allein bewohnte). Die
ersten dreiSig Seiten und der Vorderdeckel fehlten. Das Eisen
ging durch den hinteren, hart und dick, wie aus dickem Leder.
Die noch eingebundenen Seiten begannen mit einem Bild:
Ein grof3er, weillhaariger alter Mann, anscheindend ein Heili-
ger, vor ihm kniete jemand anders, ein jingerer mit schwar-
zem Bart.,,Steh auf, Diakon Vikenti, rief er streng” — das stand
unter dem Bild. Ich las mich fest. Einige Buchstaben waren
anders als die, die wir bei der Lehrerin Blagovesta lernten. Das
Papier war gelb und roch so wie die alte Bibel, die Opa Dot-
scho einmal von seinen Verwandten mitgebracht hatte. Es
stellte sich heraus, dass der mit dem schwarzen Bart heimlich
in die Klosterzelle des hochbetagten Vater Jerotej eingedrun-
gen war, um einen griinen Beutel mit Goldmuinzen zu steh-
len. Nachdem der Alte jedoch verstanden hatte, dass mit den
Goldmiinzen Gewehre zur Vorbereitung eines Aufstands ge-
gen die Turken gekauft werden sollten, verzieh er ihm groB3-
herzig. Danach wurde es immer interessanter. Die ndchsten
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Seiten las ich an meinem Platz an dem niedrigen Fenster im
Erdgeschoss in der Ecke des kleinen Hofs in Sofia. Die letz-
ten Kapitel (eins war mit dem mir bis dahin unbekannten
Wort ,Untergang” Uiberschrieben) bewaltigte ich erst, als wir
in unser Dorf zurlickfuhren. Den Titel des Buches kannte ich
immer noch nicht, anscheinend war es mir nicht in den Sinn
gekommen, es meinem Vater zu zeigen, der es standig eilig
hatte. Eines Tages horte ich jedoch im Radio, dass bekann-
te Namen erwahnt wurden, ,Bojtscho Ognjanov und Rada
Gospozhina®“, Dann erwdhnte der Sprecher einen Autor und
einen Titel und ich begriff, dass das, was ich vor der schand-
lichen Kreuzigung auf einem Sofioter Klosett gerettet hatte,
sUnter dem Joch” von Vazov war. Einige Zeit spater wurde
mir klar, dass das Exemplar eine Erstausgabe des Romans mit
Illustrationen von Markvitschka und Anton Mitov war. Ich bin
aber nicht sicher, ob das Urteil meiner Verwandten oder ihrer
Mitbewohner Uiber Ivan Vazov durch ideelle Uberlegungen
vorgegeben war (seine Verleumdung als bourgeoiser Chau-
vinist muss zu der Zeit schon begonnen haben) oder ihn
sorglose Unwissenheit an den Nagel gehdngt hat.

Als die Reparatur des Lastwagens einigermafen abge-
schlossen war, machten wir eine Probefahrt nach Samokov.
Der Fahrer Panko und die beiden Monteure von der Garage
setzten sich in die Fiihrerkabine, mein Vater, ich und noch ein
Mann, an den ich mich nicht genau erinnere, lieBen uns auf
der Ladeflache nieder. Da die Wiederbelebung des russischen
Maschinchens nicht bis zur Hupe ausgefeilt war, verkiindete
mein Vater lachend, dass wir drei im Bedarfsfall ,Vorsicht” von
oben rufen wiirden. ,Varda” haben wir nicht gerufen, aber
ich kam mit einer Halsentziindung von der Fahrt zuriick.
Der Grund war, dass ich in einer Gaststatte in Samokov ein
grofB3es Glas eiskaltes Wasser aus dem Rilagebirge getrunken
hatte, wonach mich, wieder auf der Ladeflache, ein kalter
Bergwind durchpustete. Mein Vater merkte, dass etwas nicht
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in Ordnung war, und versuchte, mir eine Zeitung umzuhan-
gen, aber sie klatschte nur spottisch an meine Arme und die
Seiten flogen eine nach der anderen aus der Karosserie des
auferstandenen, siegreich die Kilometer fressenden Vetera-
nen.

Fir die Leute in Paulikaner Kaminischte war ein eigener
Lastwagen ein Ereignis, das weitaus lebhafter kommentiert
wurde als der Flug des ersten Menschen in den Kosmos Jahr-
zehnte spater. lhrem spottischen Skeptizismus treu dachten
sie sich fiir den geflickten Russen sofort einen in unserer Ge-
gend typischen Namen aus: Kotscho.

37.

Was fiir ein Erlebnis es war zuzuschauen, wie der stups-
nasige Kotscho mit dem nasenlosen Renault vom Dorf Ka-
krina um die Wette fuhr. Die Motoren aller Automobile, die
wir bis dahin gesehen hatten, befanden sich in einem vorde-
ren, vor der Fahrerkabine hervorstehenden Teil unter einem
Deckel. Der Lastwagen aus Kakrina war so konstruiert, dass
dieser Vorderteil abgeschnitten zu sein schien und die Luft
mit einer abschissigen Blechverlangerung einer ebenfalls
abschissigen Vorderscheibe der Fahrerkabine schnitt. Das
Aussehen des Renaults war eigentlich schon Anlass genug
fir spottische Bemerkungen, und das Gefiihl der Uberlegen-
heit entlud sich in einem gemeinschaftlichen Gebriill, als der
mit unseren Leuten Uberfillte Kotscho es schaffte, seinen
groBeren und ebenfalls mit den Leuten aus Kakrina tberfill-
ten Rivalen zu (iberholen. Die Wettrennen fanden auf einem
ebeneren Abschnitt der steilen Tarnovoer Strale statt, die die
beiden Dorfer mit Lovetsch verband. Fir den Autoverkehr
gab es wohl noch keine Polizeikontrolle, das heif3t Milizkon-
trolle. Die Ladeflachen, auf denen es keine Banke und auch
keine andere Sitzgelegenheit gab, fiillten sich mit all den
Leuten, die es schafften, ihre Kérper in die dichte Wand aus
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Armen, Beinen, Bauchen und Riicken einzugliedern. Einstei-
gen konnte man morgens auf dem Dorfplatz vor der Gemein-
de und in Lovetsch am friihen Abend zwischen der Backerei
und dem Tiefen Brunnen im alten Stadtviertel Varoscha. Mit
dem Auftauchen von Kotscho waren die Pferdewagen auf
einmal zu einem verachteten, altmodischen Verkehrsmit-
tel geworden. Wenn man es nicht schaffte, den Lastwagen
zu kriegen, sah es besser aus, wenn man zu Fuf3 durch das
Drastene-Viertel in Lovetsch und den Flecken Ochsenschlag
hinauf nach Paulikaner Kaminischte ging.

Anldsse fir Wettrennen haben sich in diesen Jahren
wohl haufig gefunden. Am Jahrestag des Neunten Septem-
ber (vermutlich dem ersten) fand zum Beispiel ein Wettren-
nen zwischen Vertretern der politischen Parteien statt. Die
kommunistische Partei (damals hieB3 sie noch Arbeiterpartei)
nahm teil, die mitihr verbilindete Bauernpartei und noch eini-
ge andere, aber auch die Opposition. Die Mannschaften der
Wettkampfer trugen die entsprechende Farbe: rot, orange,
weil3. Mit einer Stafette in der Hand schnitt Ivan Schabanski,
ein kleiner, buckliger Mann, dessen Haus oben bei unserem
alten Haus am Felsen lag, ein von zwei Madchen gespanntes
Trikolore-Band durch. Er stieg mit einem schweif3nassen ro-
ten T-Shirt auf Kotschos mit griinem Eichenlaub geschmiick-
te Karosserie, die zu einer Tribline umfunktioniert war, und
versuchte, kaum dass er Luft geholt hatte, etwas zu sagen.
Ihm wurde eine kleine, angeblich vergoldete Biiste von Chri-
sto Botev Uberreicht, die von patriotischen Topfern in Trojan
angefertigt worden war, die damals ihre Erzeugnisse zusam-
men mit ihren bunten Sachen an Palmsonntag an der Uber-
dachten Biicke verkauften. Um die kleine Biiste war auch ein
Trikolore-Band gebunden, und den Worten des Redners, der
sie ihm Uberreichte, entnahmen wir, dass der auf diese Wei-
se vergoldete und verzierte Kopf des bartigen Dichters Pokal
heif3t.
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Ich habe auch einen in weil gekleideten Laufer in Er-
innerung behalten. Vasil Gankov, ein Wettkampfteilnehmer
der Opposition. Spater horte ich Gber ihn, dass er wahrend
des Krieges in der pro-faschistischen en Jugendorganisa-
tion ,Brannik” gewesen sei, eine spezielle Schule absolviert
habe und Polizeivorsteher in Veliko Tarnovo geworden sei.
Er hatte wohl kaum Zeit, ein richtiger Vorsteher zu werden,
weil er sehr jung war. Aber es scheint notwendig gewesen zu
sein, dies zu behaupten, um das Verhalten ihm gegeniber
zu rechtfertigen. Bald, nachdem die idyllische Zeit der Sta-
fetten mit Teilnahme der Opposition vorbei war, wurde er als
verschworener Feind des Volkes angegriffen. Immerhin mit
Gymnasialbildung, recht belesen und wortgewandt, muss er
sich wirklich schnell als ein fiir die neuen Machthaber sehr
unangenehmer Gegner entpuppt haben. Sofort verlieB er
das Dorf, aber in Sofia oder einer der anderen gro8en Stad-
te schaffte er es, den staatlichen Sicherheitsdiensten Arbeit
zu machen. Um das Jahr 1950 wurde bekannt, dass er zum
Tode verurteilt sei, und spater, dass er aus dem Gefangnis
und sogar Uber die Grenze geflohen sei. Seine Mutter, eine
sehr vollschlanke und schwer bewegliche Frau, trug immer
schwarz und jedes Mal, wenn es sich in den Mittelstufe- und
Gymnasialjahren ergab, dass ich an ihrem Haus am unteren
Ende des Dorfes vorbeikam, sal3 sie an der Strae und ich
hatte das Gefiihl, dass sie mich sehr lange priifend betrach-
tete. Es stellte sich heraus, dass sie einen Grund hatte, sich
jeden seltenen Passanten genau anzuschauen. Anfang der
60-er Jahre kam ein Milizauto nach Paulikaner Kaminischte,
Uniformierte und Zivile stiegen aus und gingen sofort in den
unteren Teil des Dorfes. Sie trafen Vasil Gankov mit schulter-
langen Haaren beim Lesen des offiziellen Presseorgans ,Ar-
beitersache” im Haus seines Vaters an. Dieser Beschaftigung
war er (in Ermangelung einer anderen) etwa sieben Jahre
lang nachgegangen. Nur manchmal hatte es sich ergeben,

157



dass er tagsiiber hinunter in sein Versteck gehen musste, und
nachts ging er in den weitlaufigen Waldern um Paulikaner
Kaminischte herum spazieren, die gleich in der tiefen Senke
hinter ihrem Haus anfingen. Es wussten wirklich nur wenige
Leute davon, dass er sich im Haus seiner Eltern versteckte,
und sie haben ihn auch nicht verraten. Er hat sich selbst bei
der Miliz gemeldet, weil ihm sein Magengeschwiir unertrag-
lich weh tat und er operiert werden musste. Durch die Been-
digung dieser einerseits erzwungenen, andererseits freiwil-
ligen Gefangenschaft verlor die ortliche Poststation in Per-
son seines Vaters, des einarmigen Opa Ganko, den treusten
Abonnenten der langweiligen ,Arbeitersache” und der nicht
weniger langweiligen ,Vaterlandischen Front” Im Gefangnis
hat Vasil Gankov nicht mehr gesessen, er bekam eine Amne-
stie. Er starb verhaltnismaRBig jung, wurde nicht ganz sechzig.
Das viele Stillsitzen hat seiner Gesundheit anscheinend nicht
gut getan, aber bis zum Ende seines Lebens horte er nicht
auf, Plane zu schmieden, wie man die Machthaber stiirzen
konnte. Ende der siebziger Jahre sahen wir in der Dorfkneipe
einmal, wie zwei Jungen tobten, die jahrelang in einer Bes-
serungsanstalt fir Minderjahrige gewesen waren, ohne dass
man sie hinterher leichter hatte bandigen konnen, und er
sagte: , Wenn ich erstmal die Hooligans fiir meine Sache ein-
spanne, wirst du schon sehen, was passiert.” Wir fiihrten ein
Gesprach mit Fortsetzung, kiirzlich war ich von einem lan-
geren Aufenthalt im Ostlichen Teil des geteilten Deutschland
zuriickgekommen und er wollte meine Meinung Uber die
Berliner Mauer horen.

In jenem fernen Herbst, als die politische Stafette statt-
fand, waren Jung und Alt von der Politik beherrscht. Wir
spielen auf der Kreuzung an den weien Steinen in der Ndhe
von unserem Haus. Von oben kommen Ivan und Hinko, et-
was altere Jungen vom anderen Ende des unteren Kiez. Sie
waren in Lovetsch gewesen und hatten von dort eine Kin-
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derzeitung in der orangen Farbe des Bauernbundes mit-
gebracht. lhre Vater sind in dem Bund. Ivan und Hinko sind
.Kleine Stambolijskis”, Mitglieder der Kinderorganisation.
(Die kommunistische Kinderorganisation heif3t”,Septemvrij-
tsche”). AuBBer der Zeitung hatten Ivan und Hinko eine kleine
Spielzeugpistole aus Lovetsch mitgebracht, die hauptsach-
lich aus einer kurzen Miindung, einer Triebfeder und einer
Nadel besteht, die einen Sprengstoff enthaltenden ,Korken”
hochgehen lasst. Einer nach dem anderen steigen die beiden
auf den groBten weilBen Stein und rufen, bevor sie schieRen,
dass sie auch ja die anderen Kinder und die Omas zu Hause
horen: ,Es lebe der Geist von Alexander Stambolijski!” Aus
Erfahrung weil} ich, dass nach der Explosion Korkenstiicke
fliegen und schmerzhaft in die Hand bohren, aber was fiir
eine Bedeutung hat das, wenn man elf Jahre alt ist, einen der
ganze Kiez hort und vielleicht sogar Alexander Stambolijski
selbst im Himmel?

Fahnen, Lieder, Kundgebungen.

Auf dem Patz stellen sich die Leute nach der Farbe der
Fahne auf. Unter der roten stehen ungefahr genauso viele
wie unter der orangenen. Ein neues Wort kommt auf: Sozia-
lismus. Es fallt in der Schule, auf der Tribiine ist es sehr oft
zu hoéren. In meiner Vorstellung fliegen die Leute im Sozia-
lismus. Wenn man will, dreht man an einem Knopfchen vorn
an der Brust, und die Kleider fiillen sich mit etwas Leichtem
wie bei einem Ballon, und in ein paar Sekunden ist man dort,
wo man hin mochte: in Sofia, iber dem Meer, in Afrika. Oder
auf dem Planeten Venus. Meine Vorstellungen vom Sozia-
lismus stammen aus einem Kinderbuch ,Die Menschen der
Zukunft”. Der Autor heifl3t Emil Koralov. Das Wort Sozialismus
steht nicht darin, aber die Leute fliegen so, mit einem Drehen
am Knopfchen. Und leben in glasernen Hausern. Die Hauser
interessieren mich nicht, das andere ist aber beneidenswert.

Wir stehen auf dem Platz in der Gruppe mit den roten
Fahnen. Mein Vater ist auf der Tribline, aber meine Mutter,
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Onkel Georgi aus unserem Kiez, seine Frau Tante Minka, Oma
Maria Komitkata und andere, viel jlinger als sie, sind bei mir.
Alle sind festlich gekleidet. Auf dem Platz ertdnt wieder das
Wort Sozialismus.,,Wir erleben ihn sicher nicht mehr*, sagt je-
mand aus der Gruppe, ,aber wenigstens der wird ein Gliicks-
pilz sein”. Und alle sehen mich, den Gliickspilz, an. Gutmitig,
aber auch etwas neidisch.

Ich reiche ihnen bis zum Bauch und das ist sehr gut so.
So ist es nicht erforderlich, die Augen zu verdrehen. Und ich
konnte ihnen nicht direkt in die Augen schauen, ich fiihlte
mich schuldig. Weil nur ich in meinen leichten, luftigen Klei-
dern (iber der Welt fliegen wiirde, und sie wiirden vom sen-
gendheil3en Platz zum Dorffriedhof ziehen. Mit allen ihren
Fahnen.

38.

Wenn Gott in unserer Gegend auf die Erde hinabgestie-
gen ist, muss es zwischen Paulikaner Kaminischte und dem
Hissar gewesen sein, weil es dort einen Ort gibt, der ,,Gottes-
feld” genannt wird. Wenn man Feld sagt, stellt man sich eine
Ebene vor. Nur ist es zwischen den Vorbergen des Balkans
hier nirgendwo eben, der Ort meint einfach eine Fortsetzung
des Stidhangs, auf dem unter dem langen weif3en Felsen das
Dorf gebaut ist. Moglicherweise bezeichnet das Wort Feld in
diesem Fall aber einen Ort,an dem eine Schlacht gefiihrt wor-
den ist, und Gott wird aus Dankbarkeit fiir den Sieg erwahnt.
Denn wenn es auf dem Gipfel mit dem triangularen Zeichen
auch heute noch Uberreste einer Festung gibt, muss es hier
Schlachten gegeben haben. Zwischen dem oberen Rand des
Gottesfeldes und dem steilen Felsende, die,Locke” genannt,
verlauft die alte romische Stral3e aus der Zeit des Imperators
Trajan. Es ist gut mdglich, dass es aul3er auf dem Hissar auch
hier eine Bojarensiedlung gegeben hat. Zu diesem Schluss
bin ich durch ein einfaches linguistisches Experiment ge-

160



kommen. Der Fleck zwischen dem Gottesfeld und der Locke
tragt einen Namen, der schwer auszusprechen ist fir jeden,
der nicht in Paulikaner Kaminischte geboren ist — Gaskjoko-
vic. Ich lieB Oma Dimitra den Namen Despotovec ausspre-
chen, den ich auf einer serbischen Landkarte entdeckt hatte.
Erst sagte sie, es ginge nicht, aber als ich darauf bestand, hielt
sie sich verschamt eine Hand vor den Mund und sagte in der
Annahme, genau das zu wiederholen, was ich gesagt hatte,
Gaskjokovic. So klingt Despotovec in paulikanischem Dia-
lekt, doch wer der Despot war, der dem Ort den Namen gab,
weild niemand, es interessiert auch niemanden.

Es gibt noch eine dritte Moglichkeit, vielleicht die wahr-
scheinlichste. Die Bezeichnung ,Gottesfeld” kdnnte mit der
relativen Fruchtbarkeit des relativ flachen Bodens zu tun ha-
ben. Nicht zufallig hatte Opa Dotscho genau in der Mitte des
,Gottesfeldes” seinen groRen Weinberg angelegt. Seine mit
Stacheldraht eingegrenzten und nach Stden schauenden
zwanzig Dekar lagen genau gegenliber dem zerklifteten
Higel, wo sich der verlassene Unterstand fir die Ziegelher-
stellung befand, den meine Schwester und ich,,Papas Fabrik”
nannten.

Ob die Vogel, die sich tiber Opa Dotschos Weinberg ver-
sammelten, bestimmte Vorlieben hatten, weif3 ich nicht. Ich
halte es fir moglich, dass einige am liebsten die weil3en Trau-
ben der Sorte ,Ali Chaush” gepickt haben, andere die blauen
von ,Hamburger Misket’, dritte ,Gamza” und wieder andere
LAfus”. Als Sammler, der keine Ruhe gibt, bevor er sein Ziel
nicht erreicht hat, hatte Opa Dotscho von allen méglichen
Reben Ruten, die er bei seinen Kollegen in Lovetsch und in
der Umgebung auftreiben konnte, in den nach allen Regeln
der Weinbaukunst vorbereiteten Boden gesteckt. Ob die V6-
gel Dankeshymnen vortrugen oder sich Gber den begeister-
ten Weinbauern lustig machten, weil3 ich auch nicht, aber
sie verstummten nie. Vielleicht berauschten die Graser vom
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,Gottesfeld” ihr Gehirn. Weil der Duft dieser Graser so stark
war, dass er beim Einatmen wie Nadeln piekste. Ich dachte
immer, dass auch die Bienen, die Uber den Grasern und dem
Wein auf dem Gottesfeld summten, Opa Dotscho gehorten,
denn niemand im Dorf hatte so viele Bienenstocke wie er.
Wenn sie lber Opa Dotschos Charakter sprach, fing Oma
Donka immer, noch viele Jahre nach seinem Tod, mit seiner
erstaunlichen Eigenschaft an, dass er mit groRer Begeiste-
rung etwas in Angriff nahm und wenn er dann etwas erreicht
hatte, es schnell wieder sein lie8 und sich etwas anderem
zuwandte. Er kaufte Walder. Aber ihn argerten die nackten
Schotterhdnge Uber den Bodenparzellen, die er am Fluss
und auf dem benachbarten Geldnde hatte. Eigenhdndig
bepflanzte er sie mit Akazien. Der gro3e, vom Fluss durch-
schnittene blauliche Hang, mit dem die hohen Gebirgser-
hebungen beginnen, tragt wegen des Akazienwaldes auch
heute noch den Namen Dotschos Huigel. Mit einem der Man-
ner aus dem Nachbardorf Slivek prozessierte Opa Dotscho
jahrelang wegen einem wilden Felsgrat an den Hangen des
Hissar. Er entwurzelte die Dornenstraucher, pflanzte junge
Baume und pfropfte auf die zwanzig dort wachsenden wil-
den Birnbdume einen Reis. Die Wildnis lasst sich aber nicht
so leicht veredeln. Ob es der Prozessverlierer war oder Hir-
ten aus Paulikaner Kaminischte, jedes Mal schlug jemand
die Pfropfreise mit dem Stock ab, wenn der edle Pfropfling
mit dem alten wilden Baum zu verwachsen begann. Im fol-
genden Jahr wiederholte Opa Dotscho dann das Aufpfrop-
fen. Wie lange dieser Kampf weiterging, weil3 ich nicht. Aber
schlie8lich fingen die Holzbirnbdaume an, groRe, saftige Bir-
nen zu tragen. Ich erinnere mich an sie aus der Zeit, als man
nicht mehr zu ihnen gelangen konnte, weil dort wieder dich-
tes Dorngestriipp wuchs. Vor oder nach der Obstbaumphase
hatte Opa Dotscho auch eine Bienenphase. Er abonnierte die
Zeitschrift,,Biene”, deckte sich auch mit anderer Literatur ein
und vergréBerte seine Bienenzucht auf hundert Stocke. In
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seiner Sagerei zimmerte er zusammen mit Peter Velkov und
einem anderen Tischler hundert Bienenkdrbe und brachte
die hundert Bienenfamilien auf einem Geldnde an der Ge-
markungsgrenze zwischen Paulikaner Kaminischte und der
Stadt Lovetsch unter. Bei diesem Unterfangen erlitt er jedoch
eine schwere Niederlage. Seine Bienenstocke wurden von
unzdhligen Horden Feldmausen angefallen. Sie stlirzten sich
auf die Honigwaben und weder Opa Dotscho noch die Bie-
nen selbst mit ihrem Stachel konnten den Uberfall abweh-
ren. Die hundert leeren Bienenkdrbe fillten dann im Laufe
vieler Jahrzehnte einen Teil des Speichers, der Dérranlage fiir
Pflaumen und alle méglichen iberdachten Stellen auf unse-
rem Hof.,Mogen die Hihner dem Gockel das Hirn zerpicken’,
fluchte Oma Donka, wenn ein Huhn nach langem Gackern an
einer davon ein Ei legte. Um dorthin zu gelangen, musste sie
jemand langwierig und geduldig umsetzen und verriicken.
Dieser jemand war Opa Dotscho nur selten, Oma Donkas Flii-
chen antwortete er mit einem harmlosen Schimpfwort. Da-
flr hatte sein Gekicher kein Ende, als eines Tages ein Huhn,
ohne dass es jemand zum Briiten angesetzt hatte, eine gan-
ze Abteilung krokusgelber Kiiken unter dem Haufen mit Bie-
nenkorben herausfiihrte. Da die hundert leeren Bienenkdrbe
an allen moéglichen trockenen Platzen standen, herrschte der
Duft von Bienenwachs auf unserem Hof vor, bei der Sagerei
rang er jedoch mit dem sduerlichen Geruch der feuchten
Spane, unter dem Vordach und bei den Schnapskesseln mit
dem Gestank von Trester und im D&rrraum mit dem sifBen
Duft von Holzasche und Saft von gebackenen Pflaumen.

Im Keller herrschte jedoch der Wein. Die wichtigsten Ge-
rate waren hier ein riesiges Fass, in dem ich mich einmal mit
ungefdhr 10-15 anderen Kindern versteckt habe, und zwei
Troge zum Stampfen und Pressen. Die Troge heifen andern-
orts Zuber. Damit brachten die Weinleser die Trauben vom
Gottesfeld.
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Wenn ich an den gro3en Weinberg denke, sehe und hore
ich immer eine Lerche. Sie war untrennbar mit ihm verbun-
den, dort oben im Himmelszelt, genau tber Opa Dotschos
mit Platten gedeckter Hutte. Sie gehdrte zum Weinberg, ge-
nauso wie die Htte, der Ziehbrunnen und der Bottich zum
Zubereiten der Losung aus Kupfersulfat. Mal flog sie ein bis-
schen tiefer, dann stieg sie wieder auf, sodass sie stets liber
der Hiitte blieb, und mitihrem unaufhorlichen Gesang schien
sie alles zu kommentieren, was auf dem Gottesfeld geschah.
Auf den breiten Weinblattern trockneten die blauen Tropfen
aus Opa Dotschos Spritzgerat, Wirmer und Maulwurfsgril-
len kamen unter der Hacke der Frauen um, die hier arbeite-
ten, gluickliche Vogel pickten saftige Kirschen, lange Nattern
und kleine Eidechsen sonnten sich im Dorngestriipp an den
Feldrainen, eine verwilderte Katze lauerte einer Feldmaus
auf, schnell huschte ein Hase vorbei, Bienen verschwanden
in den Blitenkelchen. Auch Diebe hat die Lerche von ihrem
festen Platz am Himmelszelt gesehen. Die Umzdaunung aus
nicht besonders dichtem Stacheldraht, mit der Opa Dotscho
seine zwanzig Dekar eingegrenzt hatte, war nicht in der Lage,
sie zurlickzuhalten. Bestimmt hat die Nachtigall oben vom
Himmel auch entbloBte Frauenschenkel und in den Boden
gerammte Mannerknie gesehen. Jedenfalls war ihr Gesang
Uber allem, was auf dem Gottesfeld geschah, gutmiitig.

Trotz seiner Berufstatigkeit als Lehrer und obwohl ihm
die landwirtschaftliche Arbeit schwerfiel, kam mein Vater
nicht ganz daran vorbei. Einmal half er Opa Dotscho, etwas
im Weinberg zu erledigen, und ihr Gesprach drehte sich nur
um Politik. Es muss die Zeit der ersten grof3en Widerspriiche
zwischen der versprochenen Demokratie und dem diktatori-
schen Vorgehen der neuen Machthaber gewesen sein, weil
Opa Dotscho ungewdhnlich erregt war. Er redete viel, ent-
wickelte Argumente und hielt alle zwei-drei Minuten mit der
Arbeit inne, um zu fragen: Ist es nicht so?”,So ist es’, sagte
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mein Vater widerwillig, aber gewissenhaft. Fast mit einem
Seufzer. An einem anderen Tag arbeitete Opa Dotscho wie-
der im Weinberg, diesmal mit seinem Teilhaber Peter Velkov.
Peter teilte die Ansichten meines Vaters (iberhaupt nicht, so-
dass Opa jetzt keinen Grund hatte, alle zwei-drei Minuten zu
fragen:,Ist es nicht so?” Ich halte es flir mdglich, dass die Ler-
che diesmal schwieg, weil sie mit ihrem musikalischen Gehoér
die unertragliche Dissonanz wahrnahm, die sich zwischen
ihrem idyllischen Gesang und der Tonlage der energischen
sexuellen Botschaften ergab, die die beiden Teilhaber den
ganzen Tag lang aus dem Weinberg am Gottesfeld an die
Mdtter von Stalin, Tito und Georgi Dimitrov sandten.

39.

Ich weil3 nicht, wie die Flasche mit griiner Tinte ausge-
laufen war, aber der Fleck, der zurlickblieb, hatte die Form
eines aufgeplusterten Igels. Der Fleck war auf der ungestri-
chenen Riickseite der Tiir des grof3en, schwarzen Blicher-
schranks, griine Spritzer waren jedoch auch auf einigen
Banden. Genau Uber Robespierres Eierkopf auf dem Ein-
band der Geschichte der Grof3en Franzdsischen Revolution
dhnelten zwei Flecke beispielsweise einem Ausrufezeichen.
Einmal hatte ich sorgsam angefangen, die mit griiner Tinte
bespritzten Blicher ganz vorn aufzureihen, damit nicht zu se-
hen war, dass ich tief hinten im Schrank gewtihlt hatte. Mir
kam es vor, dass einige Blicher nicht zufdllig ganz weit hinten
lagen, vergraben unter dicken Schichten alter Jahrgange der
Zeitschriften ,Natur”,,Lehrersache” und,Frau und Heim” Eins
davon war ohne Deckel, es stellte ein ziemlich dickes Biindel
Blatter dar, kreuzweise gebunden mit Schleifenband oder
dickem Bindfaden. Als ich das Blindel aufband, sah ich, dass
dieses Buch mit sauberen Blattern, das vom vielen Lesen
keine Deckel mehr hatte, voller Zeichnungen war. Auf einer
davon erklarte ein Mann, der aussah wie ein junger Pope, ei-
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nem halbentkleideten Madchen etwas. Die mit dieser Zeich-
nung illustrierte Geschichte nahm nur zwei oder drei Seiten
ein, aber selbst wenn sie viel langer gewesen wdre, hatte
ich sie trotzdem einige Male durchgelesen und das nicht,
weil ich nicht sofort ihren Sinn erfasst hatte. Ich war schon
zehn oder elf Jahre alt und mir war sofort klar, was das ist,
was der junge Einsiedler dem Madchen klar macht. Es ging
darum, den Teufel in die Holle zu stecken. Da auch bei die-
sem Buch wie bei,Unter dem Joch” der Einband fehlte, weil3
ich nicht, wie lange es dauerte, bis ich nach der Lektiire aller
hundert Erzahlungen begriff, dass ich an das ,Decamerone”
von Boccaccio geraten war. Was das fiir eine Ausgabe war,
so schon im sezessionistischen Stil illustriert, weil3 ich nicht.
Nachdem ich herausfand, dass auch meine Schwester das
Blatterbiindel aufband und darin las (wir zwei nannten es
ziemlich heuchlerisch ,das dumme Buch”), lag es noch vie-
le Jahre ganz hinten im Schrank. Uber diesem Schrank hing
ein Regal, ebenso voll gestellt mit Blichern. Mein Vater hatte
anscheinend im Lehrerinstitut gelernt, Blicher einzubinden,
und fand in den ersten Jahren nach dem Neunten Septem-
ber Zeit zu dieser Beschaftigung, die ihm offensichtlich viel
Spall machte. Er hatte mit den Blichern angefangen, die er
flr besonders wichtig hielt und wahrscheinlich von vorn bis
hinten durchlesen und studieren wollte. Eine Geschichte
der Philosophie war dabei, Blicher (iber Polittkonomie, ein
besonders sorgfaltig eingebundener Band des Schweizer
Padagogen Pestalozzi. In dem Moment, in dem er die warme
Schule verlassen und sich in den unendlichen Schlamm der
Landwirtschaft begeben musste, war in seinem Buchbinder-
zubehor ,Ludwig Feuerbach und das Ende der klassischen
deutschen Philosophie” von Engels eingespannt. So wurde
das Buch von einem Schrank in das nachste Regal gestellt,
weil es sich nirgends einordnen lie3, ohne tGbermaBig viel
Platz zu beanspruchen und die anderen mit der Spitze der
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beiden Nagel, die aus seinem fest eingespannten, mit Leim
und Faden versehenen Riicken ragten, einzustechen und
aufzureillen.

,Gymnadenia” - das war die Uberschrift eines der Liebes-
romane aus einer ganzen Reihe, die meine Mutter als Pramie
fir das Abonnement der Zeitschriften ,Frau und Heim” oder
,Okonomie und Hauswirtschaft” bekommen hatte. Es waren
viele Romane, fast alle mit unaufgeschnittenen Seiten. In den
Lehrerjahren meines Vaters, als wir in den anderen Dorfern
zur Untermiete wohnten, hat meine Mutter sicher den einen
oder anderen durchgeblattert. Was sollte sie in den Winter-
monaten im fremden Haus und Hof anderes tun? Aber nach-
dem wir uns 1944 in Paulikaner Kaminischte eingerichtet
hatten, nahm die Haus- und Feldarbeit ihre Zeit und Kraft so
in Anspruch, dass ihr wohl kaum einfiel, die Hacke, den Web-
stuhl oder den Waschtrog stehen zu lassen, um die Qualen
einer in Liebesdingen immer unbefriedigt gebliebenen fran-
zosischen oder englischen Aristokratin mitzuerleben. Die
Zeitschriften ,Frau und Heim” und,,Okonomie und Hauswirt-
schaft” hérten nach dem Neunten September auf zu erschei-
nen, statt dessen brachte der Postbote,Die Frau heute’, eine
Zeitschrift des der Vaterlandischen Front angegliederten
Verbandes der demokratischen Frauen oder irgend so einer
Organisation. Jetzt blickten von den Titelseiten keine ratsel-
haft unter den Schleiern eleganter Hiite lachelnden Damen
mehr, sondern die hochproduktiven Weberinnen Marusja,
Olga und Petrana, deren Namen ich sowohl aus der Kinder-
zeitung,Kleiner September” als auch aus einem bis zum Um-
fallen gelibten Lied im Schulchor kannte.,Schnitz doch mal
etwas”, sagte Oma Donka zu mir, ,du willst doch ein Mann
werden! Ich hatte aber keine Lust zu schnitzen, lieber wollte
ich Biicher lesen. Die wei3haarige Lehrerin Stefka Kaltsche-
va 6ffnete die Schulbibliothek aber nur einmal in der Woche,
mittwochnachmittags. Und gab einem hochstens zwei Bi-
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cher. Einige waren 250-300 Seiten stark, zum Beispiel ,Die
Quarteronin” oder ,Der weile Hauptling” von Mayne Reid,
das war gut, aber einige unwahrscheinlich verlockende Titel
aus dem Katalog wie ,Der Teufel mit drei goldenen Haaren”
erwiesen sich hinterher als diinne Heftchen. Zwei Tage nach
dem ungeduldig erwarteten Mittwoch waren die Blicher
schon durchgelesen und bis zum nachsten dauerte esimmer
noch so lange. Zu allem Uberfluss hatte Oma Donka, die viel
Zeit in Krankenhdusern verbracht hatte, das Selbstbewusst-
sein eines Doktors. Sie sah es zwangslaufig kommen, dass ich
mir mit soviel Lesen die Augen verderbe, und wenn sie sah,
dass ich mich mit einem dickeren Band zuriickzog, wartete
sie nur auf eine Moglichkeit, ihn irgendwo zu verstecken. Zu
meinem Gliick erlaubte es ihr Holzbein nicht, zu besonders
unzugdnglichen Stellen zu gelangen. Und kurz nachdem ich
in einem Wutanfall einige Kérbe mit Garnspulen und Woll-
kndueln umgestoBen hatte, suchte ich schon die Seite, auf
der ich wegen Oma Donkas Intervention eine weitere Rot-
haut ibermafig lange mit einer Axt iber dem Kopf eines
bleichgesichtigen Feindes hatte stehenlassen.

Ich kénnte nicht behaupten, dass ich mich nur aus Man-
gel an neuem Lesestoff in solchen Rubriken wie ,Ein Blick in
die Frauenseele” in ,Frau und Heim” fest las, wo eine sehr
weise Dame unter den ausgebreiteten Flligeln einer schwar-
zen Schwalbe mit einem Brief im Schnabel anderen, die nicht
so erfahren waren, Ratschlage gab, wie sie mit Liebeskum-
mer und Seelenqualen zurechtkommen kénnen. Wenn ich
die grof3formatigen, angenehm raschelnden Seiten der alten
Zeitschrift,Natur” aufschlug, las ich die Stellen, an denen das
Paarungsverhalten der Tiere beschrieben wurde, einige Male
durch. Wann mir, in der Sprache spaterer Jahre ausgedriickt,
zum ersten Mal, die Hormone durchschossen’, kann ich nicht
mit Sicherheit sagen. Eine der mdglichen Situationen war
wohl mein Besuch bei der jungen Schneiderin Genoveva im
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unteren Teil des Dorfes. Einmal in den Sommerferien, viel-
leicht vor, vielleicht aber auch nach der vierten Klasse, kam
der Moment, in dem sich mein grof3er Traum, ein Matrosen-
hemd zu haben, erfiillte. Trotz der Entbehrungen nach dem
Krieg fanden sich der blaue Baumwollstoff und die weil3e
Borte, meine Mutter und ihre Schwester, Tante Elena, brach-
ten mich zu Genoveva. Von der Berlihrung der Finger dieses
dunkelhdutigen, breitgesichtigen, aber fiir meine damaligen
Vorstellungen riihrend schonen Madchens, vom Geruch ih-
res Korpers, der Duft etwa von einem nicht sehr vornehmen,
aber starken Parfum in meiner Nase, wahrend sie meinen
diinnen Hals mit einem weichen Ma3band umfasste, spur-
te ich etwas wie Schwindel und plotzlich groBe Schwéche.
Ich muss ordentlich blass geworden sein, weil ich auch jetzt
noch eine Stimme in den Ohren habe, ich bin nicht sicher, ob
von meiner Mutter, meiner Tante oder Genoveva selbst:,Was
ist denn blof3 mit dem los!” Auch wenn ich gewollt hatte, wie
sollte ich es Ihnen denn sagen.

Abends, wenn sich das ferne, obere Dorfende bei unse-
rem alten Haus unter dem (iberhdangenden Felsen schon in
Dunkelheit hiillte, saB3 ich gern am Fenster unseres kleinen
Zimmers, in das nur ein Bett, ein Ofen ,Zigeunerliebe” und
ein Radioapparat von Siemens passten. Uber der Scheune
und dem grof3en Walnussbaum der Nachbarn flimmerte der
erste Stern. Sterne flimmerten manchmal auch an im Halb-
dunkel nicht zu sehenden Stellen ganz oben auf dem Felsen,
die jungen Burschen aus dem Dorf machten dort gern Feuer.
Irgendwo dort spielte auch manchmal einer Trompete. Ein-
mal im Jahr, am Tag vor Beginn der Fastenzeit, drehten die
jungen Manner Feuerkugeln. Eine Feuerkugel wird aus lan-
gen, diinnen Weinruten geflochten und mit Stroh gefiillt.
Der, der sie geflochten hat, bindet einen langen, festen Stab
oder Draht daran, geht damit an einen moglichst hoch gele-
genen Ort, steckt ihn an und beginnt zu drehen. Durch den
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stirmischen Kontakt mit der Luft fangen sie immer mehr
Feuer, nach allen Seiten spriihen kleine Feuerchen und meist
lodert noch Stroh, wenn die Zweige verbrannt sind oder der
Draht sich I6st und die Feuerkugel nach unten fliegt zu den
Baumkronen und Hauserdachern.

Die Eisenstdbe am Fenster (Opa Dotscho hatte sie dicht
genug gesetzt, damit kein Dieb seinen Kopfin den als Kneipe
gebauten Raum stecken konnte) unterteilten den grau-wei-
Ben Abendhimmel in lange, weile Rechtecke. Meine Phan-
tasie trug mich in ferne Welten an Bord eines Raumschiffs so,
wie es Emil Koralov in seinem Buch ,Die Menschen der Zu-
kunft” beschrieben hatte. Zur ratselhaften Insel Pasha oder
den verbliiffende Uberraschungen bergenden toten Stadten
des geheimnisvollen Mexiko. Ich kroch durch dunkle Laby-
rinthe und entdeckte Geheimeingdnge zu Festungen und
Kerkern, ich saf3 auf den Riicken wilder, galoppierender Pfer-
de. Und war bei meinen Abenteuern, glaube ich, nie allein.
Zuerst begleitete mich die Lehrerin Blagovesta. Sie war ziem-
lich vollschlank und wenn wir ein Hindernis, etwa eine einge-
stlirzte Wand in einem Labyrinth, iberwinden mussten, weil
ich sie immer vor irgendwelchen Verfolgern rettete, ergab es
sich — oh Gott! Das war etwas, wovon ich keinem auch nur
ein Wort sagen wiirde — es ergab sich, ohne dass ich es woll-
te, sie hier und da zu beriihren. Spater begleitete mich Veseli-
na bei meinen Abenteuern, das Madchen, das seit der ersten
Klasse mal an der ersten, mal an der zweiten Bank sal3, aber
stets vor mir, und da sie klein und schlank war, liefen unsere
Fluchtgeschichten und Verfolgungsjagden anders ab. (Aber
es ergab sich trotzdem, sie immer mal zu beriihren.)

In einem Winter kam Kristinka, Tante Elenas Tochter, fur
4-5 Tage in Oma Donkas Haus. Sie war ein frohliches, hib-
sches, blaudugiges Madchen, Schilerin im Gymnasium in
Lovetsch. Es war die Rede von einer kirzlich erfolgten Ope-
ration, wahrscheinlich Blinddarm. Jetzt wundere ich mich,
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warum sie nach der Operation bei Oma Donka liegen sollte
und nicht bei sich zu Hause, weil ich daran denke, dass Opa
Dotscho ziemlich rau zu Tante Elena war. Er sprach fast nicht
mit ihr. Weil sie gegen seinen Willen geheiratet hatte.

Man richtete Kristinka einen Platz im Schlafzimmer auf
dem Dielenboden bei dem Bottich mit dem Zitronenbaum.
Um ihr Kopfkissen ordnete sie Schulbiicher und Hefte, die
sie wohl kein einziges Mal aufschlug, blaue Umschlage und
weille Briefe, alte Postkarten, auf denen Manner mit von Po-
made glanzenden Haaren selig die Augenlider ihrer Angebe-
teten kuissten, Weihnachtskarten mit bunten Vogelparchen,
die sich vor ihren gemitlichen Holzhduschen oder auf be-
schneiten Asten aneinanderschmiegten.

Von den Biichern, die ich ihr in unserem Haus zeigte,
schob Kristinka die neueren von der Sorte ,Erinnerungen ei-
nes Partisanen” und,,Der wahre Mensch” verachtlich zur Sei-
te und vertiefte sich in das schon erwdhnte ,Gymnadenia®.
Der Roman war in zwei Banden, die Vorderseiten in verschie-
denen Farben, aber beide mit der Zeichnung von einem Boot
ohne Passagiere und ohne Ruder. Wahrend Kristinka an den
langen Winterabenden unter den Zweigen des Zitronen-
baums Uber dem zweiten Band seufzte, las ich im ersten. In
den Behausungen von reichen Aristokraten in einem nordli-
chen Land erlebte ein Mann eine lange Liebesgeschichte mit
vielen Verstrickungen, die geliebte Frau erwies sich letztend-
lich als unheilbar wahnsinnig. Ich weil3 nicht, warum Kristin-
ka alles durchlas. Jedenfalls Gbersprang ich so manch lang-
weilige Seite. Was ich aber wirklich wollte, war einen Abend
im gemiitlichen Bett am Bottich mit dem Zitronenbaum an
meine geschwatzige, immer lachende Cousine geschmiegt
zu schlafen. Aber wer weill warum, wurde mir das nicht er-
laubt.
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40.

Mir ist nie ganz klar geworden, wann genau der Pope
Stojtscho, Alaun genannt, sich in die Gunst der Machthaber
eingeschlichen hat. Ob 1943, als er den Soldaten der Jager-
kompanie nachrannte und Opa Dotscho aufforderte, die Par-
tisanen zu jagen, oder in den ersten Jahren nach dem Neun-
ten September, als er zusammen mit der Lehrerin Blagovesta
voller Enthusiasmus den Schulchor leitete. Fakt ist nur, dass
einer seiner S6hne, Arzt von Beruf, Parteifunktionar im fer-
nen Sofia war, dem sofort nach der Etablierung der neuen
Macht im Herbst 1944 ein Fihrungsposten anvertraut wur-
de. Das erklart jedenfalls, warum der Pope Stojtscho in jenem
September nicht wie unser Taufpate in Betschkas Hande ge-
fallen ist.

In seiner schwarzen Kutte sang der Pope Stojtscho vor
den von den Chormitgliedern dicht besetzten Banken im
groBten Klassenraum mit seiner kraftigen, im Priestersemi-
nar geschulten Stimme: ,Ko-o-o-perative! Einer fiir alle, alle
flr einen!” Mit Stimmgabel und Zeigestock in der Hand kon-
trollierte die Lehrerin Blagovesta den Verlauf der Probe. Die
Ode an die Kooperative hatte eine unertraglich langweilige
Melodie und einen noch langweiligeren Text. Wir sangen je-
doch auch eine andere:,Ich kenne ein Land, ein Paradies, dort
sind die Menschen frei!” Sie klang gut, deshalb war sie be-
deutend leichter zu behalten. Die Ode ging nach der Melodie
von,Suliko”, dem Lieblingslied des Generalissimus Stalin, wie
uns erklart wurde. Dass die Schulchére und sicher auch alle
anderen Chore in Bulgarien sie standig sangen, war anschei-
nend nicht genug, deshalb war einem Md&chtegern-Dichter
aufgetragen worden, den traurigen, lyrischen Text des grusi-
nischen Liedes durch einen anderen zu ersetzen, pathetisch,
Ehrfurcht einfloBend, erzieherisch im Sinne der Ideologie.
»Das Land gleich einem Paradies” war in diesem Text nattir-
lich die Sowjetunion, und die letzten zwei Zeilen gingen so:
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,Die ruhmreichen Siege schmiedet Stalin / und er ruft uns
ins Gliick!” Hinter meinem Riicken sang einer der groBeren
Schiiler, Hinko Fligornata, den Text so;,Unsere alten Pfannen
schmiedet Gantscho / und er ruft uns ins Gliick.” Gantscho,
Kantschos Vater aus unserem Kiez, schmiedete und verzinn-
te Topfe, Kuchenformen und Pfannen, zwar ein ehrliches,
aber trotzdem ein Zigeunerhandwerk. Die Erwdhnung der
Pfannen, begleitet von mal lautlosem und mal nicht so laut-
losem Gekicher aus der Umgebung lieBen Kantschos Gesicht
erréten, er versuchte wiitend, mit dem Ellenbogen und auch
mit der Faust Fligornatas Bauch zu erreichen, aber die engen
Banke konnten die Bewegungen nicht vor dem Popen und
der Lehrerin verstecken. Blagovesta Veltschovska hielt nur
streng ihren Finger vor den Mund und langte nicht mit dem
Zeigestock nach den Képfen von Hinko und Kantscho. Der
cholerische Pope Stojtscho hob drohend die Stimme, ohne
den Grund fir die Bewegung in den Reihen zu kennen, und
schaute seine Sanger an, als wollte er sie mit dem Blick er-
dolchen. Im Unterschied zum Generalissimus, der auf dem
Portrat Gber der schwarzen Tafel wahrscheinlich liber neue
Siege nachdachte und unseren Chor keines Blickes wiirdigte.

Das Wort ,Kooperative” ertonte nicht nur bei den
Agitchoren auf den Versammlungen im Dorfgemeinschafts-
haus. Auch die Lehrer erwdhnten es oft in der Schule. Be-
stimmt gehorte das irgendwie zu ihren Verpflichtungen.
Blagovesta Veltschovkas Erzahlung tber die Kooperative im
nahegelegenen Dorf Slatina beispielsweise klang wie ein
schones Marchen. Dort hatte, wie auch in einigen anderen
Dorfern, die kooperative Bearbeitung des Bodens schon eini-
ge Jahre vor dem 9. September 1944 begonnen. Man arbei-
tete dort mit Traktoren, sodass die Kiihe nicht dazu benutzt
wurden, den Pflug zu ziehen wie bei uns in Paulikaner Kami-
nischte, sondern nur zum Milch geben. Nach der schweren
Knochenarbeit liefen die Frauen nicht nach Hause, um Brot

173



zu backen, sondern gingen nur bei der kooperativen Ba-
ckerei vorbei. Einen Kindergarten mit allerlei Vergniigungen
fur die Kinder gabe es dort und was nicht noch alles. Als ich
versuchte, zu Hause von diesen Wundern zu erzahlen, rea-
gierten Opa Dotscho und Oma Donka mit finsterem Schwei-
gen auf meine Worte und Oma Dimitra sagte:,So etwas kann
es hier nicht geben. Wer ist denn so verriickt und gibt sein
Land.” Ich konnte mir selber nicht vorstellen, wie man mit
einem Traktor pfligen kann. Dieses schwarze, gedlte, stin-
kende und donnernde Etwas, das zur Druschzeit auftauchte,
hatte viele breite Schneiden, so dhnlich wie Zahne, an den
beiden Hinterradern und hinterlieB wirklich tiefe Spuren im
Boden, wahrend es die Dreschmaschine zog, aber diese Spu-
ren sahen nicht aus wie Furchen. Der Traktor und die beiden
Dreschmaschinen, die im August aus dem Uberstand geholt
wurden und, begleitet von einer begeisterten Kinderschar,
zum dorflichen Dreschplatz zogen, gehorten zum Teil Opa
Dotscho. Seine drei Teilhaber und er kamen auch manchmal
heraus, um sich anzusehen, wie der Trecker vorwartskam.
Die StraBBen in Paulikaner Kaminischte waren eng, uneben,
steil und vom Regen ausgesplilt. Die schwere, auf ihren vier
kleinen Eisenradern kriechende Dreschmaschine neigte sich
manchmal bedrohlich auf eine Seite. Dann sprangen die sie
begleitenden Arbeiter flink auf die gegeniiberliegende Sei-
te, hielten sich an einem der zahlreichen Zahnrader fest und
stellten so das Gleichgewicht wieder her.Vorn, auf dem gefe-
derten Metallsitz des Traktors, sal3 Cvjatko Angelov mittenim
Gedonner, Staub und Dieselgestank, ab und zu drehte er den
Kopf nach hinten und gab Kommandos mit seiner schrillen
Stimme, ohne dabei die Hinde vom Lenkrad zu nehmen. Wer
von uns, die wir um die Maschinen herumliefen, wollte nicht
an seiner Stelle sein. Im Unterschied zu den anderen trug ich
wenigstens die Freude in mir, dass die beiden Dreschmaschi-
nen und der Traktor Opa Dotscho gehorten.
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Das ging aber nicht lange so. Irgendwann, jetzt kann ich
immerhin rekonstruieren, dass es im Sommer 1948 gewesen
sein muss, horte Opa Dotscho auf, hinauszugehen und sich
anzuschauen, wie die Dreschmaschinen vorwarts kamen.
Dezember Neunzehnhundertsiebenundvierzig war der Mo-
nat der grof3en Nationalisierung. Opa Dotschos Sdgerei wur-
de versiegelt. Peter Velkov versuchte, einen Werkzeugkasten
herauszuholen, wobei er erklarte, es sei doch seiner, er mus-
ste ihn jedoch zurilickgeben, um einer Verhaftung zu entge-
hen. Nachdem allen Anordnungen von oben zufolge auch
die anderen beiden Sagereien im Dorf versiegelt waren, stell-
te sich heraus, dass niemand wusste, was weiter damit zu tun
sei. Die Fabriken und grof3eren Unternehmen wurden staat-
liches Eigentum, aber die Arbeiter blieben dieselben. Die Ei-
gentimer von Sdgereien in Paulikaner Kaminischte waren,
mit Ausnahme von Opa Dotscho, selber Arbeiter dort. Wie
soll man jetzt einem Bauern, der in seinem eigenen Hof eine
armselige Sagerei eingerichtet hat, einen Direktor vorset-
zen, ihn dazu bringen, sich diesem Direktor unterzuordnen
und fiir den Staat zu arbeiten. Die Sdgereien wurden ihren
Eigentiimern zuriickgegeben. Die beiden Teilhaber teilten
sich ihren Besitz auf. Peter Velkov nahm einige Maschinen,
Opa Dotscho horte auf, sich mit dem Berieb zu beschaftigen.
AuBer dem Traktor mit den beiden Dreschmaschinen und
dem Kessel zum Schnapsbrennen wurde auch seine Hacksel-
maschine nationalisiert. Mit dieser Maschine wurden Riiben
geschnitten, Zuckerriiben wohl auch und irgendwelche an-
deren Sachen, aus denen Viehfutter hergestellt wurde. Noch
vor der Nationalisierung (die eine reine Enteignung war, weil
die Besitzer keinen Pfennig fiir das Entwendete bekommen
haben) hatte er den Elektromotor, mit dem die Maschine
angetrieben wurde, in ein Nachbardorf verkauft. Spater ent-
deckte ich, dass dieser Elektromotor in allen Ausfiihrungen
Uber meinen Vater vorkam (so wurden die schriftlichen De-
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nunziationen gewdhnlich genannt), die der Betschka und
seine Leute im Laufe vieler Jahre an die Parteiinstanzen im
Kreis und in der Region geschickt hatten. Ich erinnere mich
sogar, dass eine Kommission kam, einer aus unserem Kiez
stocherte mit einem langen, spitzen Eisenstock unter dem
gesagten Holz, mit dem Opa Dotscho den Bretterverschlag
fur die Hackselmaschine vollgepackt hatte. Die nationalisier-
te Hobelmaschine wiederum scheint irgendwo im Hinterhof
eines offentlichen Gebaudes vor sich hin gerostet zu haben.

Wie es auf den Siegergipfeln nach gro3en gesellschaft-
lichen Erschiitterungen geschieht, so begann auch in Pau-
likaner Kaminischte nach dem 9. September 1944 ein inne-
rer Machtkampf. Der erste neue Blirgermeister des Dorfes,
Tischler von Beruf und vor kurzem noch politischer Haftling
(der trotz der revolutiondren Entscheidung, die Stiefel seines
pro-faschistischen Vorgangers dem darmsten Mann im Dorf
zu geben, ganz schnell selbst hineingeschliipft war), wurde
bald in der Parteihierarchie nach oben beférdert. Er verlor nie
das Interesse fiir sein Dorf, jahrzehntelang schickte er, haupt-
sachlich an meinen Vater, Briefe mit Instruktionen zu Proble-
men der Landwirtschaft (von der er natirlich keine Ahnung
hatte. Spater stellte ich fest, dass seine Zustandigkeiten als
hoher Apparatschik in einem ganz anderen Gebiet lagen). Er
schickte irgendwelche Broschiiren, die wir unbedingt lesen
sollten, doch niemand hatte Zeit, einen Blick hineinzuwer-
fen. Auf der Riickseite des Umschlags stand nie seine Privat-
adresse, dort standen unter seinem Namen nur hochmiitig
die strengen Abkilirzungen ZK der BKP.

Der Birgermeisterposten ging nach ihm an Stojtscho
Panev, ebenfalls politischer Haftling mit nicht vollstrecktem
Todesurteil und Bruder des als Freiwilliger an der Drau um-
gekommenen Leutnant Ivan Panev. Eine echte Schlacht gab
es um das Amt des Steuersekretdrs, das durch unseren im fla-
chen Sand am Ossam verscharrten Paten vakant geworden
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war. Der Betschka war scharf darauf. Mit seinem streitsiich-
tigen Charakter hatte er es aber schon geschafft, mit dem
neuen Blrgermeister in Konflikt zu geraten. Und als auf Vor-
schlag des Blrgermeisters und mit Zustimmung des Partei-
komitees der junge Penko Jorovski als zukiinftiger Steuerse-
kretdr eingesetzt wurde, fing der Betschka schnell an, diese
Kaderfrage auf seine Weise neu zu regeln. Da fiir das Amt des
Steuersekretars immerhin bestimmte Kenntnisse und Fahig-
keiten erforderlich sind, musste der Kandidat einen Weiter-
bildungskurs in der Kreisstadt besuchen. Der Betschka rief
ein paar von den jungen Mannern, die standig um ihn waren,
und ordnete mit seiner vor Jahzorn stotterigen Stimme an,
Penko Jorovski entgegenzugehen und ihn so zu schlagen,
dass seine Hand gebrochen wird. Bei den Kursen wiirde er
mit einer gebrochenen Hand nicht angenommen, beim Kurs
musste man doch sitzen und schreiben. Wie diese Neunte
September-Action abgelaufen ist, weill ich wirklich nicht,
das umstrittene Amt ging jedenfalls weder an Penko Jorovski
noch an einen von Betschkas Leuten. Steuersekretar wurde
Goschko der Zwerg, der ehemalige Gemeindeschreiber, der
in den Tagen der groBen gesellschaftlichen Verdanderungen
Uberraschenderweise jede Gelegenheit nutzte, seine pro-
gressive politische Einstellung zu zeigen. Ich erinnere mich,
wie er spater, kaum sichtbar hinter dem tintenbeklecksten
Schreibtisch im Biro des Gemeinderats, Telefongesprache
mit einem der zahllosen Kreisverwaltungsbiirokraten fiihrte.
Vom anderen Ende des Drahts wurde er wahrscheinlich mit
»Genossin” angesprochen, weshalb der vierzigjahrige Gosch-
ko, statt Uber die standigen Probleme mit den nie vollstandi-
gen Pflichtlieferungen zu sprechen, mit seiner Madchenstim-
me lieber schnell das klarte, was ihm wichtiger schien: ,Ich
bin ein Mann, ein Mann!”

Ein besonderes Gefiihl fir Humor hatte Gentscho Be-
tschev, der auch der Betschka genannt wurde. Als eine Dorf-
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versammlung zur Wahl junger Brigadiere fiir die Verlegung
der Eisenbahnlinie Lovetsch - Trojan stattfand (diese Ver-
sammlungen begannen immer mit Agitpropaganda - Lie-
dern und Deklamationen tber den Bau), wartete der Betsch-
ka ab, bis Ruhe einkehrte, nachdem die ersten Enthusiasten
unter zustimmendem Applaus die Hand gehoben und er-
klart hatten, dass sie sich als Brigadiere meldeten. Dann stieg
er auf die Biihne und verkiindete, dass sein Herz nicht mehr
warten kénne und er auch Brigadier werden wolle. Er war um
die 35 Jahre alt, ein Alter, das damals bei weitem nicht mehr
fir jugendlich gehalten wurde. Seine Erklarung wurde mit
Gelachter, Gejohle und Applaus aufgenommen. Der Betsch-
ka hielt eine energische Rede, von der kaum jemand etwas
Zusammenhangendes verstehen konnte, obwohl er als Red-
ner, im Unterschied zu seinem normalen, hastigen Sprechen
fast nicht stotterte. Dann stieg er lachend, schwitzend und
zufrieden die kleine Treppe von der Bihne herunter. Und
wurde nie Brigadier.

Sie kamen ungefahr um 1948 auf, diese blassblauen Uni-
formen. Auf der linken Seite der Hemden trugen die Brigadie-
re ein angendhtes oder eingesticktes Abzeichen: Hacke und
Spaten gekreuzt auf dem Sowjetstern mit der Unterschrift
+Wir bauen fiir die Volksrepublik”. Ihre Lieder waren (iberall
auf der Stral3e zwischen Lovetsch und Trojan zu horen. Paral-
lel zu ihr legten die Brigadiere eine Eisenbahnlinie durch das
felsige Flusstal des Ossam. Es wurde, wie man damals sag-
te, ,hochproduktiv” gebaut und hochproduktiv bedeutete
atemlos, eilig, am Rande der Krafte, als ob das letzte Stlick auf
dem Weg der Menschheit zum ertraumten Gliick genau aus
diesen fiinfunddreiBig Kilometern zwischen den beiden bul-
garischen Provinzstadtchen bestand. Das war die Zeit, als die
in den folgenden Jahrzehnten abgewertete Verbform ,wer-
den” Giberall in Gebrauch kam. ,Hier werden morgen starke
Zuge fahren, / die Triebwagen werden Licht versprihen. /
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Hainboas wird unser Stolz sein, / Koprinka und Rossica ein
Wunder!” So lautete eine Strophe aus den vielen Brigadier-
marschen. Der Pass ,Hainboas”, die Stauseen ,Koprinka“ und
~Rossica’, die Eisenbahnlinie Lovetsch —Trojan und noch eine,
Pernik — Volujak, schienen die einzigen und wirklich letzten
Hindernisse zu sein, die die Brigadiere mit ihren Hacken, Spa-
ten, Wagen und Loren bezwingen mussten, damit endlich
die auf Plakaten so oft gemalte Sonne aufgehen konnte.

Sie ging rot und schon iber dem Balkan bei Trojan auf,
war aber einfach die Sonne, die an friihen Sommermorgen
die weil3e Stralle beschien, auf der der Uberladene Lastwa-
gen Kotscho mit flehentlichem Brummen kroch. Wir fuhren
die Brigadiere aus Paulikaner Kaminischte besuchen. Das wa-
ren etwa zehn Jungen und Madchen, sie arbeiteten auf dem
felsigen Abschnitt nahe dem Dorf Ablanica. Zu Mittag sal3en
wir an ihren Baracken. Auf einer auf dem Boden ausgebreite-
ten Zeltplane und stellenweise auch direkt auf den Steinen
wurden Schiisseln mit Banica, gebackenen Hiihnchen und
aufgeschnittenen Wassermelonen gestellt. Ein Teil der Gaste
bestand aus den Eltern der Brigadiere, die meisten waren
jedoch Gleichaltrige, Gymnasiasten und Studenten. Ich war
der Kleinste. Im Gesprach waren Wérter wie ,Objekt”, ,StoR3-
arbeiter”,,Norm” und ,Wettbewerb” zu horen. Ein Lagerfeuer
wurde erwdhnt und ein Brigadier und eine Brigadierin, die
vor der Truppe strammstehen mussten, weil sie ,erwischt”
worden waren. Wobei und wie genau man sie erwischt hatte,
wurde nicht weiter gesagt. Es war auch nicht nétig, wenn es
sogar mir klar war. Ich behaupte nicht, dass ich mich erinne-
re, aber wahrscheinlich waren die Gesichter der Miitter von
den wenigen Madchen, die wahrend der Agitation die Worte
von dem wirklich strengen Regime bei den Brigaden gehort
hatten, ziemlich langgezogen und ihre Miinder horten fir
einige Zeit auf zu kauen. Einer von unseren Burschen war
StoBarbeiter. Vor ihn wurde das gréBte Hihnchen gelegt.
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Er brach es in Stlicke und verteilte sie mit einer etwas komi-
schen Wiirde an die Gbrigen.

Nachmittags schldngelte sich der Uberfillte Kotscho
wieder durch die Kurven am Ossam entlang. Im vorderen
Teil der Ladeflache stimmte einer mit roten Locken aus dem
oberen Kiez ein Lied Uber einen heimatlosen Wanderer an,
der sein Schicksal verfluchte und mit einem Sack tber der
Schulter durch die weiten Baikal Steppen irrte. Vielleicht
weil ich in der letzten Zeit nur Marsche in den Ohren gehabt
hatte, von der Art wie ,Zertriimmere, zerschlage die harten
Felsen, / schaffe, baue das neue Leben’, kam mir das unbe-
kannte Lied liberraschend schon vor. Schon waren auch die
Weiden am Ossam und der Vogelschwarm, der hinter uns un-
gefahr da auftauchte, wo zerschlagene Felsen, Schienen und
Eisenbahnschwellen zurtickblieben, und lange tGiber Opa Do-
tschos Weinberg auf dem Gottesfeld kreiste, nachdem er uns
aus der Ferne begleitet hatte.

41.

Die Leute aus Paulikaner Kaminischte blieben gern lan-
ge an festlich gedeckten Tischen hocken. In meinen spate-
ren Jahren habe ich mich in einer der weiter oben im Balkan
gelegenen Dorfer aufgehalten, dort, woher der beriihmte
Pflaumenschnaps von Trojan kommt. Die, die ihn herstellen,
scheinen ihm nicht gentigend Aufmerksamkeit zu schenken.
Ich hatte den Eindruck, wenn sie zum Beispiel bei den Hoch-
zeiten das Glas hoben und zwei-drei Mal anstief3en, aufstan-
den und ihre traditionellen Tanze tanzten (auch irgendwie
sehr sachlich), niemand an der Tafel sitzen blieb. Das Trin-
ken in Paulikaner Kaminischte ist ein langes Ritual. Das ist
wahrscheinlich ein Uberrest von jenem hiesigen religitsen
Sektierertum, bei dem die Tafel den kirchlichen Gottesdienst
ersetzt hat.
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Wenn an den Weihnachtstagen ein schon gesengtes
und gereinigtes Schwein im mit Blut bespritzten Schnee
liegt, wird es, bevor der Bauch aufgeschnitten wird, in eine
Decke gewickelt und die ersten Glaser mit heilem Schnaps
werden eingeschenkt. Der nachste Schnaps wird drinnen im
Haus getrunken, bevor der Braten aus dem Ofen geholt und
die dampfende Banica zerteilt wird. Die richtig langen Ge-
sprache, die in seltenen Fallen in Streit ausarten, entspinnen
sich, wenn die Reihe an den Wein kommt.

Besonders gern mochte ich den Tag, an dem bei Tante
Jana geschlachtet wurde. Ein-zwei Jahre nachdem jener Wit-
wersichTante Jananach dem Spinnstubenabend geschnappt
hatte, lieB er sie und seine drei Kinder wieder sitzen und ging
nach Amerika. Oma Dimitra soll von ihrem unerwiinschten
Schwiegersohn eine Postkarte bekommen haben, auf der ein
riesiger Ozeandampfer abgebildet war. Weiter lie er nichts
mehr von sich horen. Tante Jana blieb eine gewisse Zeit im
Haus ihrer Schwiegereltern, dann ging sie zu ihrer Mutter zu-
riick. Meine Schwester und ich waren schon geboren, mein
Vater studierte am Padagogischen Institut in Dupnica, und
sie half Oma Dimitra und der Frau ihres Bruders, uns zu ver-
sorgen und auf den Feldern zu graben. Wir waren schon im
Dorf Dragana, wo mein Vater seine erste Lehrerstelle hatte,
als ein Brief aus Paulikaner Kaminischte kam. Jetzt wollte ein
anderer Witwer, Neno Karaenevski, ebenfalls mit drei Kindern
plus noch einem, dem von seiner Mutter verlassenen Jungen
seines verstorbenen Bruders, Tante Jana heiraten. Mein Vater
soll Uberhaupt nicht einverstanden gewesen sein. Es ging die
Rede, dass Neno sehr hart mit seiner Frau umgegangen sein
soll, diese Harte soll auf eine Weise auch ihren Tod verursacht
haben, obwohl das Gertiicht, im Unterschied zum ersten Wit-
wer, den Heiratskandidaten dieses Mal nicht eindeutig als
Morder ausgab. Wahrscheinlich, weil nicht zu erwarten war,
dass sich etwas Besseres finden lieBe, nahm Tante Jana den
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Antrag an. Sie kimmerte sich hingebungsvoll um die drei
neuen Waisen plus deren verwaisten Cousin. Eigene Kinder
hat sie nie zur Welt gebracht. In den Jahren, als sie sich mit
meiner Schwester und mir beschéftigte, hatte sie uns in ihr
Herz geschlossen und es verging kaum eine Woche, in der
sie nicht bei uns zu Hause vorbeikam. Immer hatte sie etwas
in ihren Jackentaschen: einen Apfel, eine Quitte, Walnisse.
Und sie konnte zeichnen. Sie griff mit ihren von der Hacke
blank gescheuerten Fingern einen Bleistift und siehe da - ein
Hahn, ein Ziehbrunnen, ein Eimer, ein Pferd, eine Kuh. Nur
mit einer Linie, ohne viele herumtanzende Striche, die bei
vielen professionellen Malern lange und qualvoll die Form
zu suchen scheinen. Was fir ein Maler ware Pablo Picasso
wohl geworden, wenn er als Frau in Paulikaner Kaminisch-
te geboren worden ware, wenn er nur drei Jahre zur Schule
gegangen ware und in seinen besten jungen Jahren die drei
Kinder des Emigranten in Amerika, die beiden von ihrem Bru-
der Nikola Svitkov und die vier von Neno Karaenevski hatte
versorgen miissen.

Onkel Neno war ein kraftiger Mann mit rotem Gesicht
und spitzer Nase. Er ahnelte einem Exemplar von dieser Sorte
Hahne mit langen, von vielen Kampfen scheinbar gerupften
Halsen. Ich habe ihn gesehen, wie er ein Feuer |6scht. Er war
immer an der gefdhrlichsten Stelle. In der ersten, vorriicken-
den Reihe der Unzufriedenen war er auch spater, zusammen
mit seinem Sohn Goran an jenem Apriltag im Jahr 1951, als
der Aufstand gegen die Kooperativwirtschaft ausbrach. Bei
dem weihnachtlichen Schweineschlachten, das einer heid-
nischen Opfergabe dhnelte, schob er seinen grof3en Korper
in den engen Schweinestall und beruhigte das verurteilte
Tier mit sanften Worten. Es gelang ihm, es mit einem Strick
an den Beinen herauszufiihren, sodass es zwar beunruhigt,
sonst aber noch friedlich grunzte, bevor es den panischen
Schrei ausstie3. Obwohl er normalerweise zu Hause und bei
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den anderen Verwandten schlachtete, iberliel3 er diese Kdn-
nen verlangende, aber auch irgendwie ehrenvolle Handlung
einem anderen, wahrend er das Schwein nur zusammen mit
den anderen festhielt. Wenn sich jedoch niemand fand, z6-
gerte er nicht, nach dem Messer zu greifen. In einem Winter,
wohl der letzte, aus dem ich noch Erinnerungen an ihn habe,
gab er seinem Sohn Goran die Stahlklinge und zeigte ihm die
Stelle, wo er hinter dem Ohr des Schweins einstechen sollte.
Bis dahin hatte Goran, ein blonder, schlanker junger Mann,
der wenig Talent fiir die Schule, aber viel Energie fiir ein
mannhaftes Leben im Dorf gezeigt hatte, immer nur Hilfsar-
beiten ausgefiihrt. Gekonnt entfachte er das Feuer, lief mit
Kesseln und Wassereimern Uber den Pfad im Schnee, trug
schnell die Gefal3e mit Innereien und die schweren Schinken,
die ihm die anderen gaben, ins Haus. Er fand auch Zeit fiir
mich. Er reichte mir eine diinne, weiche, gerade von seiner
geschickten Hand mit Salz bestreute Schweinehaut, ein noch
ganz heiles Stlick Milz, an dem Kohlenbrockchen klebten,
eine Schweineblase, die wir hinterher aufpusten wiirden.
Oder, wenn Tante Jana ihr ,komm, Mitko, warm dich ein we-
nig am Ofen auf” rief, dann rief er ihr geringschatzig zu, ins
Haus zu gehen und mich dort stehenzulassen, wo ich hinge-
horte. Zu den Mannern.

Die beim Schlachten besonders Gewandten waren wohl
kaum die interessantesten Gesprachspartner. Opa llija Ne-
jkov zum Beispiel habe ich nicht drauBBen beim Schwein in
Erinnerung, sondern drinnen an der Tafel. Er war ein groB3er,
hagerer alter Mann, stets gekleidet mit seinen veralteten Plu-
derhosen, einer Jacke aus grobem Wollstoff, Giirtel und Pelz-
mutze. Er galt als Anhanger der Kooperativbewegung. Das
wusste ich von den Kundgebungen. Immer, wenn der Erste
Mai oder der Neunte September gefeiert wurden, sprachen
zuerst die Vertreter der Arbeiterpartei (spater der Kommunis-
tischen Partei) und des Bauernbundes, danach die der ande-
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ren Parteien (solange es sie noch gab) und der Jugendorga-
nisationen. Und zum Schluss hatte Opa llija Nejkov als tber-
zeugter Vertreter der kooperativen Idee das Wort. Er nahm
die Pelzmiitze ab und begann mit seiner Rede. Das Einzige,
was ich davon in Erinnerung behalten habe, ist, dass sie kuir-
zer waren als die anderen. Fiir uns, die wir an der Schulfahne,
die schlapp in der sengenden Hitze hing, aufgereiht waren,
kam nach Opa llijas Rede noch eine Geduldsprobe. Jetzt Opa
Rusko, bereits in seiner Eigenschaft als Vertreter der werktati-
gen Intelligenz. Opa Rusko war durch und durch Bauer, aber
im Unterschied zu Opa llija und den anderen alten Mannern
in ihrem Alter trug er statt Pluderhosen Hosen und statt einer
Wolljacke ein Hemd und eine Weste, von denen, die damals,
und auch noch spater, unter den Sakkos von Herrenanziigen
getragen wurden.

Wie er unter der lkone in Tante Janas Haus sal3, sagte
Opa llija Nejkov (er war ein Blutsverwandter von meinem On-
kel Neno) wieder etwas liber die Kooperativen. Aul3er einem
kooperativen Lastwagen hatte das Dorf auch schon eine ko-
operative Molkerei. Flinfzig Leute hatten je zwei Schafe gege-
ben. Ein Buckliger weidete die Herde. Einmal erwischte uns
bei Djankos Nussbaum ein Regenschauer. Wir versteckten
uns unter dem neuen, mit Ziegeln gedeckten Vordach der
Molkerei. Au3er mir war, glaube ich, noch ein anderes Kind
da, vielleicht meine Schwester und wer au3er meiner Mutter
die anderen Erwachsenen waren, weil ich nicht mehr. Einige
der Griinder der Molkerei miissen es gewesen sein, weil sie
lebhaft, geradezu begeistert Giber das neue Vorhaben disku-
tierten, das ihnen andere verlockende und erschreckende Er-
eignisse zu versprechen schien. Hatten sie nicht zu den Griin-
dern der Molkerei gehort, hatte der bucklige Schéfer sicher
nicht diesen frischen, weichen, noch ungesalzenen Kase her-
vorgeholt, wegen dessen unvergleichlichem, sich nie mehr
wiederholenden Aroma ich scheinbar das Vordach, den Duft
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von Heu, die lebhaft redenden Leute und diesen Sommerre-
gen, der nicht aufhéren wollte, in Erinnerung behalten habe.

Am Tisch in Tante Janas Zimmer schienen sich die Man-
ner in zwei Gruppen geteilt zu haben. Sie sallen einander
gegenliber, mein Vater und Opa llija erklarten, wie die zu-
kiinftige landwirtschaftliche Kooperative aussehen wiirde,
Uber die schon so lange gesprochen wurde. Die beiden ha-
ben wahrscheinlich das Beispiel von Slatina und Letnica an-
gefihrt. In einem dieser Dorfer bei Lovetsch wurde schon
vor dem Krieg eine Landwirtschaftskooperative gegriindet.
Die anderen Manner hatten etwas von den sowjetischen
Kolchosen gehort, sie kommentierten ihre Worte scheinbar
voller besorgtem Interesse und Misstrauen. Wenn ich da-
ran denke, was zwei-drei Jahre spater geschah, dann miis-
ste Onkel Neno am skeptischsten von allen gewesen sein. In
einem Moment, und zwar, als die Frauen dampfende Teller
mit Braten und Leber auf den Tisch stellten, reichlich garniert
mit Zwiebeln und rotem Paprika, schickte Opa llija Nejkov ei-
nen groBen Schluck Wein durch seinen Hals mit Rhomben
aus tiefen Falten und sagte zu meinem Vater: ,Nikoltscho,
ist ja schon gut, wir tun den Boden und das Vieh zusammen
und machen die Kooperative, aber was soll mit diesen guten
Sachen werden?” Und er zeigte auf den Esstisch. ,Und was,
wenn man im Winter nicht einmal mehr ein Schwein zum
Schlachten hat und seine Leute nicht mehr einladen kann,
wozu soll man dann noch leben?” Seine Worte wurden mit
stirmischem Stimmengewirr aufgenommen und mein Vater
sagte lachend: ,Hey, was sollte das denn, jetzt hast du mich
verraten, Opa llija

Wahrscheinlich gelang es ihm, Opa llijas Zweifel zu zer-
streuen. Er konnte einen gut liberzeugen. Aber auch, wenn
es ihm nicht gelungen sein sollte, hatten sich die Dinge in die
eingeschlagene Richtung entwickelt.
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42.

Natirlich hatten sie auch zu FuB kommen kénnen, der
Flecken Bozhilica liegt nur 400-500 Meter hinter den letz-
ten Hausern des Dorfes, aber sie kamen mit dem Lastwagen
Kotscho. Wer die auf der Pritsche waren, weil3 ich nicht mehr,
vielleicht die Leute vom Arbeiterjugendverband. (In jenem
Herbst des Jahres 1949 bekam der Verband einen anderen,
schwerer auszusprechenden Namen). Kotscho, die Verkor-
perung des technischen Fortschritts, war ganz mit Fahnen
und Plakaten geschmiickt. Wir, die tbrigen Teilnehmer des
grofBBen Ereignisses, erwarteten die Ankunft des Lastwagens
am oberen, dem Dorf am nachsten gelegenen Eck des Fle-
ckens Bozhilica. Die Schule, Mitglieder der neu gegriindeten
LPG, Angestellte der Dorfverwaltung, die Musik, Besitzer der
Felder in diesem Teil von Bozhilica, wo der Boden genossen-
schaftlich bearbeitet werden sollte, der Dorfnarr und Neu-
gierige aus dem unteren Kiez.

Wahrscheinlich wurden Reden gehalten. Uber diesen
Tag, an dem wir mit Fahnen und Plakaten ausziehen und die
Felder einebnen sollten, wurde seit Jahren gesprochen. Si-
cher gab es auch Musik. Wozu glénzten sonst die Instrumen-
te mit ihrem gelben Messing in der Novembersonne. Ich er-
innere mich nur, dass mein Vater eine Hacke nahm und sie in
den Boden schlug. Seltsamerweise war er allein. Die anderen
schauten zu. Wahrscheinlich hatte sie kurz davor angefangen
zu fluchen. Unsere Nachbarin Mita aus dem Geschlecht der
Trakalii. Und alle ringsum haben ihre Worte gehért, als mein
Vater den ersten Spatenstich machte, weil sie da schon die
Stimme hob. Nicht, dass ich nicht starkere Fliiche gehort hat-
te. Die Frauen aus Paulikaner Kaminischte konnen ihre Worte
so meisterhaft verkniipfen, wie die Manner Sex und Drohung
in ihren kurzen, kréftigen Fliichen verbinden. ,Wer meine
Feldraine anrihrt, soll sich setzen und nie mehr aufstehen!’,
mit so etwas hat Mita vielleicht angefangen. Und dann: ,Wer
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meinen Feldrain anrihrt, soll in den Dornen hangenbleiben,
Wermut und Pisse trinken! Sein Liebstes und Teuerstes soll
sterben und sein Grab im Erdboden versinken! Wer meinen
Feldrain anrihrt!” Mein Vater hatte die Hacke schon einige
Male eingeschlagen, alles in allem ungeschickt, obwohl sei-
ne Lehrerhdande in seinem damals sechsunddreif3igjahrigen
Leben nicht nur einmal mit einem Pflug oder einer Hacke in
Berlihrung gekommen waren. Da folgten die anderen Worte
von Mita: , Wie ihr uns jetzt beschneidet, soll man euch auch
zerstlickeln!”

Es ging wirklich ums Abschneiden, weil von dem gan-
zen und ziemlich groBen und nach Siiden zum Balkangebir-
ge geneigten Massiv am Flecken Bozhilica ein grof3es Stlick
fir die LPG abgeschnitten wurde. Die dort gelegenen Felder
derTrakalii sowie auch der Boden anderer, die Beteiligung an
der LPG ablehnender Leute wurde genommen und sie be-
kamen dafiir Felder vom Land der Genossenschaftsbauern.
Dieser wahrscheinlich in eine juristische Form des Prinzips
der revolutionar-diktatorischen Rechtsprechung gehiill-
te Tausch musste, selbst dort, wo man sich bemiihte, eine
moglichst gerechte Losung in Bezug auf die Lage und die
Bodenkategorie zu finden, wirklich tief in die Seelen der mit
dem Land aus altem Familienbesitz verwurzelten Eigentu-
mer geschnitten haben. Mita war zu der Zeit in einem Alter,
in dem man nicht mehr in einem Jugendverband ist. Aber
da sie unsere Nachbarin war, kann ich mich scheinbar gut
erinnern, dass sie auf diesen ersten Kundgebungen immer
da stand, wo die roten Fahnen waren. lhr Bruder, viel jlinger
als sie, kam an diesem Tag jedenfalls mit dem mit roten Fah-
nen geschmiickten Kotscho. Ich erinnere mich an sein gelb
angelaufenes Gesicht, mit einer Hacke in den Handen horte
er die Fliiche seiner Schwester. Etwas weiter neben ihr, am
Ende des Feldrains, schaute ihr Vater, Opa Marin, finster wie
der anstehende Monat Dezember, schweigend auf die Leute,
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die sich auf seinem Feld angesammelt hatten, und nur von
Zeit zu Zeit, wahrscheinlich ohne es zu merken, fasste er an
den Griff des Messers, das in seinem Giirtel steckte. Es gab
noch eine unbewegliche Beobachtergestalt an diesem Tag
am Flecken Bozhilica. Meine Oma Dimitra. Am Abend, viel-
leicht auch an einem anderen Tag in diesem Herbst, horte
ich, wie sie zu meinem Vater sagte: ,Nikoltscho, das ist nicht
gut, was ihr da macht.”

43.

Seltsam war die Zusammensetzung dieser ersten land-
wirtschaftlichen Genossenschaft. Bezeichnend daflr ist
schon die Tatsache, dass als erster Vorsitzender ein Schnei-
der gewahlt wurde. Die Schneider im Dorf Kaminischte
waren, in einer dort damals nicht gebrauchlichen Sprache
ausgedriickt, linksorientiert. Wie die Zimmerer hatten sie
auch ihre Kooperative. Wenn sie der neuen Produktionsge-
nossenschaft ihr Land gaben, rechneten sie anscheinend
damit, dass sie dadurch die Notwendigkeit loswiirden, das
Handwerk mit der Landwirtschaft zu verbinden. Unter den
etwa 50 Eingeschriebenen waren darmere oder etwas vermo-
gendere Leute — die Mehrheit davon Parteimitglieder. Ein-
geschrieben fir die Kooperative hatte sich auch der Barbier
Michal Zarigradski.

Er hatte das Selbstbewusstsein eines Intellektuellen,
mied den typischen Paulikaner Dialekt, ging schlampig und
leger, aber unbedingt in stadtischer Bekleidung herum, ver-
achtete die korperliche Arbeit und die 6ffentlichen Versamm-
lungen. Schon nach jenem Georgstag, als er auf unseren
Maulbeerbaum geklettert war, um seine Friichte zu genief3en
und unsere Gesprache zu belauschen, war er von irgendei-
nem anderen Baum runtergefallen und hatte sich das Kreuz
verrenkt. Deswegen schritt er langsam und bedachtig tber
die StraBBen in seinen auf die bloBen FiiBe angezogenen

188



Gummiopanken. Seine Augen stierten immer auf die Erde, da
die triiben Gewasser, die bei heftigem Regen die steilen Stra-
Ben des Dorfes hinabflossen, allerlei Trédelkram hinterlieBen:
mal einen verrosteten Nagel, mal ein von einem Pferdekarren
herabgefallenes Eisen, mal einen Knopf, oder eine verlorene
Halskettenperle. Er sammelte all dies und hortete es in einem
fur fremde Leute unzugdnglichen Raum in seinem Haus. Es
hatte sich herumgesprochen, dass er neben dem unniitzen
Trodelkram, dessen Anordnung dem Ahnlichkeitsprinzip un-
terlag, dort auch Sammlungen von Rasiermessern, Rasierap-
paraten, alten Uhren und von sehr alten lkonen angelegt hat-
te. In Anbetracht der sektantisch-haretischen Vergangenheit
des Dorfes dirften diese Ikonen nicht dlter als 250 Jahre sein,
da hier vor Ort etwa vor soviel Jahren die Orthodoxie wieder-
hergestellt wurde. Man sprach auch von verstecktem Gold
und anderen geheimnisvollen Dingen am Hof des Michal
Zarigradski. Ich denke, dass dort irgendwo auch das Haus
oder die Scheune gewesen sein muss, wo die Paulikaner ihre
héaretischen Brauche zelebriert haben, nachdem sie von der
Pest verfolgt, ihren alten Wohnort am Klosterbrunnen ver-
lassen und ein Versteck am Fufle der langen weil3en Felsen
gefunden hatten. Ich habe einen weiteren Grund, diesen Ort
als eine Art Opferstelle zu betrachten, namlich weil der Spitz-
name unserer Nachbarn — jener, deren Hof sich zwischen
dem unsrigen und dem von Michal befindet - ,die Popen”
ist. In ihrem Haus, das weil3 ich schon mit Sicherheit, haben
die Trauungen stattgefunden, noch bevor Opa Stojko eine
Kirche im Hof des ehemaligen Bejs errichtet hat. Aus dem Ge-
schlecht dieser Popen sind der Tradition nach die Geistlichen
des Dorfes hervorgegangen und irgendwo am Anfang dieser
wahrscheinlich im 17. Jahrhundert beginnenden Tradition
steht vielleicht jener religiose Anfiihrer der Paulikaner, den
im Jahre 1666 der Ochrider Erzbischof Francesco Soimirovic
mit List zum Katholizismus bekehrt hat.
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Bei allem Widerstand, den ich in mir fiihle, kann ich mei-
nen Verdacht nicht verbergen, dass der Michal Zarigradski
der letzte missférmig karikierte, aber doch gewissermaf3en
authentische Vertreter des paulikanischen Glaubens gewe-
senist.Vorallem durch seinen unglaublichen Konservatismus
und seinen trotzigen Widerwillen gegen die Angleichung an
die anderen. Alle schlachten ein Schwein um Weihnachten
herum, im Dezember oder im Januar, nur Michal, wenn er es
Uberhaupt fiir n6tig hielt, ein solches Tier zu zlichten, wartete
wie ein von geheimnisvollen Erwdagungen bewegter Staats-
mann mit dieser Exekution ab. Der Friihling brach schon aus,
die Sommerhitze nahte, das abgehungerte Schwein flitzte
zwischen dem Zarigradski Hof und dem Elstertal hin und
her, suchte an den Hecken und dem Holunder was zu fres-
sen, plumpste verzweifelt in eine Lache, walzte sich dreckig
und Zdhne fletschend daraus und stiirmte in einem Anfall
von Optimismus nach Hause, in der dunklen Ahnung, dass
es auch irgendwelche Rechte hat. Vielleicht in der Hoffnung,
dass ihm endlich etwas zustoBen wird: entweder dass es ge-
flttert oder geschlachtet wird. Es kam ein neuer Winter und
eine weitere Begnadigung. “Untier, Untierchen, Ekelchen” -
mit solchen Zartlichkeiten umwarb Michal seine Schweine.
Es ging das Geriicht, dass eines davon sieben Jahre gelebt
habe. Seine Zahne seien schon lang und krumm gewachsen,
wie bei einem Keiler, sein Kérper sei auch lang und ausge-
mergelt gewesen, bis es an Altersschwache gestorben sei.

Der Zarigradski Hof war der Lieblingsspielplatz in unse-
rem Elsterbachkiez. Er war sehr grof3 und mit einer zur Stra3e
hin niedergerissenen Mauer. Mit wenig Phantasie verwan-
delte sich die reiche Vegetation in ihm in einen tropischen
Dschungel, die an den Holundern vorbeiflitzende Henne in
eine unbekannte Bestie, der Riicken des unruhig grunzen-
den Ferkels aus der Nachbarschaft in den Rumpf eines ge-
reizten Nashorns; die Schlangen und Eidechsen bekamen
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schnell die Mal3e vorsintflutlicher Untiere. Michal selbst war
von vorn herein so etwas wie ein von den Anfallen der Zivili-
sation bedrohter Indianer. Manchmal schaute er friedlich von
seiner mit hohem Mais verwachsenen Veranda, manchmal
schrie er uns an und dann beschossen wir ihn unter wildem
Geschrei mit unseren Hanfstangelpfeilen, an deren Ende ein
Nagel oder ein schwarzer Dorn befestigt war.

Einmal im Jahr wurde in der Mitte des Zarigradski Hofes
gedroschen. Michal wollte sein Korn nicht mit dem Traktor
und der Dreschmaschine wie die anderen dreschen, und
wahrend die Leute ihre Garben am Dorfrand aufstapelten,
holte er seine Garben auf den Hof. Er drosch mit dem Dresch-
schlitten, wie man es am Anfang des Jahrhunderts getan
hat. Dieses Holzgerat, eingespannt mit zwei Kiihen, beweg-
te sich in konzentrischen Kreisen auf den Wellen des im Hof
zerstreuten Weizens, und wir Kinder aus den benachbarten
Hausern, einschlie8lich der beiden von Michal, fuhren da-
rauf. Der Dreschschlitten sollte schwer sein, deswegen wur-
de unsere Teilnahme wohlwollend angenommen. Neben
den Kiihen stand Michals Frau, schwarz, laut und im Gegen-
satz zu ihm sehr tlichtig, und trieb sie mit einem Stock an.
Michal selbst stellte sich vorne vor die Rinder und hatte sich
die Last aufgebiirdet, sie zu fiihren. Einerseits wollte er in der
Augusthitze nicht zu schnell gehen, andererseits aber mus-
ste er mit ihnen Schritt halten, da die eine von den Kiihen
bockig war und er unheimliche Angst davor hatte, dass sie
ihm trotz des Joches mit dem Horn ins Kreuz stoBen wiirde.
Nachdem er vom Baum gefallen war, trug er unter seinem
stadtischen Rock immer einen dicken baumwollenen Gurtel
um das Kreuz gebunden. Wenn sich jemand Michals Gesicht
wahrend dieser ihm widerwartigen landwirtschaftlichen Be-
schaftigung vorstellen mochte, soll er sich an den leidend
halbgeodffneten Mund der von Schlangen umwundenen
Hauptfigur der Laokoon-Gruppe erinnern, oder an die Mar-
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tyrergestalten unter dem Dornenkranz in den Kreuzigungs-
gemalden der Renaissancemeister, oder — noch einfacher
und nicht so gotteslasterlich — an die Theatermaske, welche
die Tragddie als dramatisches Genre darstellt.

Abends setzte sich Michal Zarigradski auf seine Veran-
da und spielte auf einer Hornfléte. Lange spielte er, aber ich
weil3 nicht, was es fiir Melodien waren. Sie klangen jedenfalls
unbekannt, anders als die damals Ublichen, es kdnnten auch
seine eigenen Improvisationen gewesen sein. Seine Veranda
war in Dunkelheit gehdillt und obwohl das Dorf seit den 30-
er Jahren elektrifiziert war, benutzte Michal immer noch die
Petroleumlampe. Erst Ende der 50-er rief er einen Elektriker,
aber er lehnte es ab, sich einen Radioempfanger installieren
zu lassen. Ein letzter nichtkonformistischer Gestus. Diese lau-
ten, ununterbrochen knackenden Lautsprecher des Gerats
wurden vom Dorfgemeinderat installiert und sendeten ne-
ben dem Programm des Nationalfunks 6rtliche Nachrichten.
Sie wurden eingeflihrt, um die politische Propaganda quasi
auf einer Einbahnstralle zu verbreiten. Und das entsprach
Michals Geschmack keineswegs, weil er prinzipiell zu allem
Nein sagte. Die Stimme des Funks erreichte seine Barbierstu-
be sowieso vom Radioempfanger, das wie eine verrostete
Maiglockchenbliite am Strommasten vor dem Gemeinderat
hing, und die weiteren Informationen bekam Michal von sei-
nen Kunden. Seine Kommentare hat er immer mit disteren
apokalyptischen Prophezeiungen ergdnzt, die sich mit der
Zeit als langst nicht so phantastisch erwiesen.

Es gab noch eine seltsame Gestalt in der neu gebildeten
Genossenschaft. Mein Opa Dotscho mit dem Spitznamen
Tatendrang. Dem Charakter nach war er das vollige Gegen-
teil von dem beschaulichen und phlegmatischen Michal
Zarigradski. Sein Eintritt in die Genossenschaft war allem
Anschein nach einfach eine rechtzeitige Kapitulation vor der
Macht der Umstande. Sein Wald, um die 100 Dekar grof3, war
schon nationalisiert worden, die Sagerei und das landwirt-
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schaftliche Inventar (der Traktor und die beiden Dreschma-
schinen) ebenfalls. Jahrelang hatte er seinen Boden unter
Halbpacht gegeben. Einige Bauern mit wenig Land gaben
ihm die Halfte des Ertrags (eine typische Form der Ausbeu-
tung in jenen Jahren, so die Worte meines Vaters.) Einer von
ihnen war schon in die Genossenschaft eingetreten, die an-
deren kamen zwei-drei Jahre spater zur Zeit der Ausweitung
zu einer Massenbewegung. Dass es soweit kommen wiirde,
hatte Opa Dotscho mit seinem scharfen Verstand schon friih
gesehen. Er hatte sich wohl kaum darauf verlassen, dass er
viel Rente fiir die Bewirtschaftung seiner Landereien bekom-
men wiirde, weil er, wie sich spater herausstellte, einen gro-
Ben Teil davon verheimlicht hatte. In der Deklaration, die zu
seiner Mitgliedserklarung gehorte, figurierte weniger als die
Halfte seines Landes, das spater in seinen notariellen Akten
gefunden wurde. Die Rente wurde Ubrigens schon Anfang
der fiinfziger Jahre abgeschafft. Nach Abstimmung in der
Hauptversammlung, wo die Leute, die mit viel Land in die
Genossenschaft eingetreten waren, natlirlich die Minderheit
darstellten. Opa Dotscho machte sich daran, daswenige Land,
das ihm zur privaten Nutzung geblieben war, zu bearbeiten.
Ich habe einmal meine Mutter gefragt, ob er in seinem gan-
zen Leben (er starb im Alter von 77 Jahren) iberhaupt einmal
gegangen sei, um fiir die Genossenschaft zu arbeiten. ,Einen
Tag’, sagte sie.,,Da war ein Brigadier — Nikola, der wollte un-
bedingt, dass seine Brigade die Auszeichnung ,Brigade der
sozialistischen Arbeit” bekam, du weil3t doch, damals gab es
doch Wettbewerb. Nikola holte alle alten Manner und Frau-
en aus dem unteren Kiez zur Ernte. Deinen GroR3vater auch,
mit einer Sichel. Hinterher fuhren wir mit dem Lastwagen so-
gar nach Sudbulgarien, nach Plovdiv zur Messe. Das war die
Belohnung!,Ist Opa Dotscho mitgekommen nach Plovdiv?”
~Ach was! Wo er die Genossenschaft doch nicht mochte. Wie
sollte er da mitkommen.”
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44,

Ein Zug voller Manner. Keine einzige Frau, kein alter
Mann, keine alte Frau. Und kein einziges Kind. Nur ich an ei-
nem der Fenster des vollen Waggons. Bei mir sitzt mein Va-
ter. Bahnhof Pleven. Die Fassade des Gebaudes ist mit rotem
und schwarzem Stoff verhiillt. In der Mitte das Portrat von
Georgi Dimitrov. Solche Trauerziige wie unserer fuhren aus
dem ganzen Land nach Sofia. Dort wiirde die Beerdigung
sein. Uber den plétzlich Verstorbenen, der im Radio, in den
Zeitungen und in der Schule aus irgendeinem Grund wie in
den Indianerromanen als Fiihrer bezeichnet wurde, wusste
ich etwas aus einem Buch mit Fotografien.,,Dimitrov vor dem
faschistischen Gericht”. Ein junger, groBer und wohl scho-
ner Mann (er hatte nichts gemein mit dem Portrat des alten
Mannes, das bei uns in allen Klassenzimmern hing) hatte sich
Uber ein vielleicht zehnmal kleineres Mannlein gebeugt. (Das
Wort,Fotomontage” kannte ich noch nicht.) Das Mannlein ist
von hinten zu sehen, es ist dick, mit Reiterhosen und Stie-
feln und hat die Arme in die Hiften gestutzt. ,Sie furchten
meine Fragen, Herr Ministerprasident.” Das soll Georgi Dimit-
rov vor dem Gericht in Leipzig zu Goring gesagt haben. So
steht es unter dem Foto. Mein Vater las diese Worte mit Ver-
gnligen und sichtbarem Stolz vor. Er las noch mehr vor. An
dem Abend, als er das neu erschienene Buch mit nach Hause
brachte. Jetzt hatte er mich als, streng genommen, illegiti-
mes Mitglied der vielkdpfigen Delegation von Kommunisten
aus dem Umkreis von Lovetsch, die zur Trauerfeier fuhr, mit-
genommen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass die Stimmung im Zug
von Trauer Uberschattet gewesen ware. Die Manner waren
laut, trieben alle moglichen Scherze, einer stieg an einem
Bahnhof aus, um sich Wasser zu holen, und ware fast dort ge-
blieben. Sie machten sich tiber ihn lustig und kommentierten
und imitierten lange, wie er dem abfahrenden Zug panisch
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hinterhergerannt war. Eine Erinnerung an den haufigen Ge-
brauch der Anrede ,Genosse” ist mir geblieben, und an die
ungemdutliche, angespannte Atmosphare und Grobheit, die
ich auch aus spateren Zeiten in der Kaserne kenne und die
wohl tiberall dort herrscht, wo Manner unter sich sind.

Dass in diesem besonderen Zug keine Frauen waren,
lasst sich wahrscheinlich damit erkléren, dass die Ubernach-
tungsmoglichkeiten in Sofia hart waren, unter Feldbedin-
gungen wie Lager in Schulen, Wohnheimen oder sonst wo.
Meinen Vater und mich betraf das nicht. Wir wiirden bei On-
kel Marko schlafen, im Haus der Verwandten, wo wir auch ge-
wohnt hatten, als wir den Lastwagen Kotscho kauften.

In unserem Sonderzug war auch eine Art Kommandant.
Ein groBBer, magerer Mann mit grauem Haar. Er hiel3 Kirtschev.
Standig war er in den Abteilen und Korridoren unterwegs
und gab irgendwelche Anweisungen.

Langsam, sehr langsam zogen wir durch die Sofioter
Stral3en. Unsere Kolonne blieb etwa flinfhundert Meter vor
der Universitdt hdangen, an jenem breiten, hdaufig umbe-
nannten Boulevard, an dem damals der Eingang zum Zoo-
logischen Garten lag, einige Stunden salen wir dort fest.
Der Sarkophag mit dem bleichen, stark angestrahlten und
scheinbar stark gepuderten Toten stand in einem Saal der
Volksversammlung. Als ich dort hinkam, Gberraschte mich
am meisten die Musik, sie pragte sich mir am starksten ein.
Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, dass es der letzte
Satz von Beethovens Siebter Symphonie war. Wer diese Mu-
sik gespielt hat, weil3 ich nicht, woher sie kam, erinnere ich
mich nicht. Aber solche starken und reinen Klange kamen
zum ersten Mal an mein Ohr. Es war etwas ganz anderes als
das, was aus dem Kasten des knackenden Siemens-Gerats in
unserem kleinen Zimmer zu Hause kam.

Mein Vater hatte mich sicherlich aus erzieherischen
Griinden mit zu diesem Trauerakt im Juni 1949 genommen.
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Flr ihn war Georgi Dimitrov der Held aus Leipzig. Von seiner
nicht sehr heroischen Kapitulation vor dem stalinistischen
Despotismus und seiner Teilnahme an den Repressionen ge-
gen einen Teil der kommunistischen Immigration in der So-
wjetunion konnte er in jenen Jahren nichts gewusst haben.
Er wusste aber mit Sicherheit von Georgi Dimitrovs wichtiger
Rolle in der gewaltsamen Auseinandersetzung mit der Op-
position im Jahr 1947, aber trotz seiner Neigung zum objek-
tiven Analysieren hat er seine Zweifel unter dem Einfluss der
allmachtigen Fetische ,Klassenkampf” und ,revolutionare
Diktatur” unterdrickt.

Wie bei jeder menschlichen Tatigkeit entsprechen auch
bei der Erziehung die Resultate manchmal nicht den Absich-
ten. Ich bekam Halsschmerzen. So war es mir auch ergangen,
als ich das erste Mal nach Sofia kam, die Mandeln waren mei-
ne schwache Stelle. Die kinderlose, jdhzornige und in ihren
Launen schwer einschatzbare Tante hat wohl keine ernst-
haften Absichten geduBlert, sich mit mir zu beschaftigen,
auBerdem wird ihre Energie ganz von einer weiteren Run-
de des endlosen tragikomischen Zweikampfs des Ehepaars
absorbiert gewesen sein. Mein Vater entschied, dass es am
verniinftigsten war, mich sofort nach Hause zuriickzubrin-
gen. Es stellte sich jedoch heraus, dass das nicht so einfach
moglich war. Die Zeit, die fiir den Aufenthalt unserer Gruppe
in der Hauptstadt vorgesehen war, war noch nicht abgelau-
fen. Vielleicht, weil die symbolische Beerdigung, also die Be-
stattung des einbalsamierten Flhrers in dem neugebauten
Mausoleum, noch bevorstand. Sie brachten mich zu diesem
Wunderwerk des hochproduktiven Baus, damit ich es sah.
Um einen groBBen gemauerten Wiirfel liefen Leute wie Amei-
sen eilig aneinander vorbei. An derselben Stelle hatte ich zu-
vor die Statue der Republik gesehen. Eine grof3e, weilde Frau
mit grof3en Briisten, die ihr Schwert bedrohlich in Richtung
des Zarenhofs schwang.
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Ich bekam immer stdarkere Halsschmerzen. ,Genosse
Kirtschev, ein krankes Kind..!, sagte mein Vater mit fast fle-
hentlicher Stimme. ,Ich kann dich nicht gehen lassen!’, ant-
wortete Kommandant Kirtschev miirrisch.

Diese zwei, bis heute unvergessenen Satze scheinen in
meinem Geddchtnis die tiefste Spur von meiner friihen Pil-
gerreise in die Hauptstadt hinterlassen zu haben. Nie zuvor
hatte ich meinen Vater um etwas bitten gehért. (Ubrigens er-
innere ich mich auch nicht an ein spateres Mal.) In der Schule,
aber auch zu Hause war mein Vater eine strenge Respektper-
son. In seinem Unterricht war es immer mucksmauschenstill,
an seinem Direktorenzimmer schlichen alle auf Zehenspitzen
vorbei. Jetzt wollte er etwas von diesem Kirtschev, zudem
mit einer demditigen, nie zuvor von mir gehdrten Stimme,
und Kirtschev sagte ihm einfach ,nein”.

Es fiel mir nicht schwer zu verstehen, dass der Komman-
dant nicht nach seinem eigenen Willen handelte. Er und mein
Vater und alle aus unserem Sonderzug waren einer allmach-
tigen, keinen Widerspruch duldenden Kraft unterworfen. Die
Worte, in die sich diese Respekt, aber nicht unbedingt Sym-
pathie einfloBende Vorstellung von Macht hiillte, schwirrten
Uberall umher:,Partei’,,Zentralkomitee”, ,Parteidisziplin®,

Alles endete damit, dass mein Vater ein Stiick Brot und
eine Flasche kaltes Sofioter Wasser in seine Ledertasche fir
die Schule steckte, mir ein Tuch um den Hals band und wir
beide in einen Zug nach Lovetsch stiegen. Ob sein Vorgehen
irgendwelche Konsequenzen fiir ihn gehabt hat, weil} ich
nicht.

Seit die Felder eingeebnet wurden, hielt er sich fast nicht
mehr zu Hause auf. Nach der Schule nahm er an irgendwel-
chen endlosen Versammlungen und Sitzungen teil, mal im
Dorfgemeinschaftshaus, mal in dem Gebdude, in dem die
Post und das Biiro der neugebildeten LPG untergebracht wa-
ren. Er hatte angefangen, eine Fotografie, ein Doppelportrat
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von ihm und meiner Mutter, aufgenommen am Vorabend
ihrer Hochzeit, abzumalen, wahrscheinlich mit Kreide auf ei-
nem grof3en, weil3en Pappkarton. Das Portrat blieb unvollen-
det wie die Einbande der Blicher. Eines Abends kam er sehr
spat nach Hause und redete irgendwie seltsam. Im Bett horte
ich das Gesprach zwischen ihm und meiner Mutter und hat-
te einerseits das Gefiihl, dass er es ist, andererseits war er es
nicht. Nach einer Sitzung war er mit den anderen in die Dorf-
gaststdtte gegangen. (Jetzt wurde sie ,Horemag” genannt,
eine in der Zeit gebildete Abkiirzung fir Hotel, Restaurant
und Magazin, d.h. Geschift, obwohl in der Nahe der Gaststat-
te kein Geschaft war, von einem Hotel ganz zu schweigen.)
Meiner Mutter schien das unzusammenhangende und, im
Unterschied zu sonst, geschwatzige Geplauder meines Va-
ters an diesem Abend angenehm unterhaltsam zu sein. Ihre
Liebe hatte schlief3lich in den Jahren begonnen, als er ein fa-
natischer Vorsitzender des Abstinenzlervereins war.

45.

Ich weil} nicht, wo ein Kind auflerhalb elektronischer
Spiele, Videos und der einsamen Kommunikation mit dem
Internet heute in der mit Autos verstopften und ihrer Sport-
platze beraubten Stadt etwas erleben kann. Gerade die Stadt,
weil in den hauptsachlich von alten Leuten bewohnten Dor-
fern fast keine Kinder sind. Im Ende der 40-er und zu Beginn
der 50-er Jahre dicht bevélkerten Kaminischte lief das Leben
mit spontan entstehenden Sujets und von keinem Szenari-
sten abhangiger Elektronik. Es war gar nicht nétig, mich vor
einen Bildschirm zu stellen und auf Tasten zu driicken, um
die Helden einer 'action’ mit schwer voraussehbarem Ende
anzuschauen. Da fahre ich mit den Skiern den steilen Hang
des Gipfelfelsen herunter. Der Gipfelfelsen ist der nachst-
gelegene Hiigel beim Dorf, wo man schon hinuntersausen
kann. Meine Skier sind in der dorflichen Sagerei gemacht
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worden, mit zwei Lederriemen werden sie an meinen Schu-
hen aus Pressgummi befestigt. Sogar, wenn mir jemand ge-
zeigt hat, wie man mit Skiern bremst, kann ich es unmaoglich
tun, weil das, was ich unter meinen FiiBen habe, eher langen
Holzlatschen dhnelt und schwer zu steuern ist. Die einzige
Méglichkeit, nicht iber dem Dornengestriipp im Tiefen Tal
hinzufliegen, ist, mich im letzten Moment auf den Hintern
fallen zu lassen, und dann, wahrend ich meine holzerne
Ausriistung zusammensuche, wozu auch zwei Hirtenstabe,
genannt Skiestocker, gehdren, aufzupassen, dass niemand
von der Schar, die von oben hinuntergesaust kommt und
»Bahn frei” ruft, Gber mich hinlberstirzt. Ich schiittele den
Schnee von meinen Kleidern und hore einen Schrei. Flinfzig
Meter von unserer Rutschbahn lauft eine Frau Gber die Trep-
pe des gegeniiberliegenden Hauses. Die Treppe verbindet
den Hof mit der Holzveranda. Auf der Veranda lauft Opa Pe-
ter Stojnov, bartig und struppig, hin und her, unten kommt
auf die gleiche Weise sein Sohn Ivan angelaufen. Die beiden
schlagen mit Axten aufeinander ein. Beide sind von Geburt
an verschroben. Mit Opa Peters Namen ist eine finstere Ge-
schichte verbunden. Als Sohn eines reichen Mannes wurde
er mit dem schonsten Madchen des Dorfes verheiratet. Er
brachte sie schnell ins Grab, er wurde von neuem verheira-
tet, mit der, die jetzt die Treppe rauf und runter lief. lvan ist
ihr Sohn, eine unverbesserte Kopie seines Vaters, eine Strafe
fur die verwerfliche Berechnung der Herrenschicht. Wortiber
er jetzt mit Opa Peter streitet, weill niemand. Die Axte sind
zwei. Bei jedem Ausholen glanzt eine von ihnen in der Win-
tersonne und landet mal in den Latten und Balken der Veran-
da, mal unten auf der Erde. Und jedes Ausholen ist von dro-
henden Schreien begleitet: ,Leck mich am Arsch, leck!” Die
Mutter lauft die Treppe an den aufblitzenden Axten vorbei
nach oben, und ich weil3 nicht, wen sie gerade zur Vernunft
bringen will. Beide sind gleichermal3en verriickt und rasend.
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Einen Zweikampf zu beobachten, der tédlich enden
kann, ist natdrlich ein Erlebnis, aber noch aufregender ist es,
bei etwas mitzumachen, wonach man selber mit Kranzen und
Musik und bei der in Trauer schweigenden Anerkennung der
Mitschiler und Mitschilerinnen zu den blauen Friedhofs-
pforten getragen wird. Mein Cousin Nikolaj hatte entdeckt,
dass man mit den Drahten an den Hochspannungsleitungen
ein interessantes Experiment machen konnte. Die Hoch-
spannungsleitung ging durch das Gelande am Ende des lan-
gen weillen Felsens. Solange wir in den unteren Schulklas-
sen waren, gingen wir in den ersten Friihlingstagen dorthin,
um Schneegléckchen, Krokusse und Veilchen zu pfllicken.
Spater wurde dieses unschuldige Vergniigen uninteressant
fur uns. Ich war in der ersten oder zweiten Mittelstufenklas-
se, als Nikolaj uns von seiner Entdeckung erzahlte. Er nahm
einen langen, trockenen Rohrkolben (ich wei3 nicht, wo er
in dieser felsigen Gegend Rohrkolben aufgetrieben hatte)
und beriihrte damit die Drahte. Sofort fing er an zu zittern
und zu lachen. Wir dachten, dass er uns etwas vormachte, bis
wir es selbst probierten. Am ersten Tag waren wir zwei-drei
Jungen, am zweiten und dritten waren wir ein ganzes Dut-
zend. Mir scheint, dass auf3er der starken Vibration, die durch
den ganzen Korper ging, auch ein Knacken aus den Drahten
und den Rohrkolben kam. Die Lektionen in Physik tiber die
Gesetze der Elektrizitat standen uns zu der Zeit noch bevor,
aber trotzdem hatten wir wohl eine gewisse Vorstellung von
guten und schlechten Leitern. Es ist immerhin gut, dass es in
diesen Friihlingstagen nicht regnete, weil ich bis heute nicht
weil3, wie feucht ein Rohrkolben sein muss, um die Geduld
des Hochleitungsstroms zum Rei3en zu bringen.

Mein Cousin Nikolaj hat tbrigens nur sieben-acht Jah-
re den Tod gesucht. Er fand ihn in der Kaserne. Er prallte mit
dem Motorrad frontal gegen eine Wand. Der Motor soll die
absolute Hochstgeschwindigkeit gehabt haben.
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Neben den Spielen in Zarigradskis Hof, auf den Stral3en,
in den Waldern und Feldern um das Dorf herum beschaftig-
te ich mich auch gern allein. Der grof3e Zitronenbaum zum
Beispiel konnte unermesslich grol3 werden wie die Erdku-
gel. An seinen Asten entwickelten sich Kriegshandlungen.
Von mir auf Papier gezeichnete und dann mit der Schere
ausgeschnittene Soldaten und Offiziere, Indianer und Ne-
ger, Flieger, Matrosen, Piraten und alle moglichen anderen
Rauber begaben sich in komplizierte Verstrickungen, Fabeln
entspannen sich. In der schwarzen, feuchten Erde im Kiibel
unter dem Baum musste ich manchmal einen Papiersolda-
ten beerdigen, der wegen der dramatischen Operationen
auf den Zweigen und Blattern keinen Kopf mehr hatte. Wah-
rend ich ,Tsushima” von Novikov-Priboj las, war ich ganz
auf der Welle von Seeschlachten. Auf dem Bretterboden an
den Spinnradern und Wollkérben meiner Mutter brannten
Geschwader japanischer und russischer Papierschiffchen,
Oma Donka schlug panisch mit dem Stock auf sie ein und
rief, dass ich das Haus anziinden wiirde. Ich brauchte keine
mechanischen oder elektronischen Gerdte. Eine gewebte
Decke, die vor der Scheune lag, nahm leicht das Relief von
Nordamerika mit all seinen Prarien, Canyons und felsigen Ge-
birgen an. Aus den Schoten der zum Trocknen hingelegten
Bohnen sprangen ganze Hande voll Kerne. Von der Natur mit
allen moglichen Farben und unzahligen Farbkombinationen
versehen, von blendend weil3 (ber rot, rotlich, gelb, bunt
bis zu schwarz glanzend gaben sie wunderbar die bunte
Bevolkerung des mit Moglichkeiten fiir endlose Abenteuer
lockenden Kontinents. Die weil3en Eindringlinge stief3en in
Territorien aller moglichen Indianerstamme vor, es kam zu
Blindnissen und hinterhiltigen Uberfillen, Schlachten wur-
den gefiihrt. Vom Ende der Decke, dort, wo der Ozean anfing,
kamen die glanzendschwarzen afrikanischen Sklaven. Der
Personalisierungsbedarf der Teilnehmer an den spontan auf-
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tauchenden Sujets liel3 sich leicht ausfiillen mit den Karten
des Spiels ,Schwarzer Peter”. Hier gab es einen ganzen Satz
mit Zeichnungen von Mannern und Frauen, wobei zu jeder
Karte das Gegenstiick aus dem anderen Geschlecht gehorte:
Karte mit Reiter — Karte mit Reiterin, Karte mit Jager - Karte
mit Jagerin. K6che, Chauffeure, Tanzer, Clowns und was nicht
noch alles. Die Vielfalt bot Mdglichkeiten zu komplizierten
Beziehungen. Zum Verlieben und zur Untreue. Ich habe (ib-
rigens den Mann in Erinnerung behalten, der uns das Kar-
tenspiel ,Schwarzer Peter” geschenkt hat. Am Stadtpark von
Lovetsch ging mein Vater mit mir und meiner Schwester in
eine Buchhandlung. Es muss bald nach 1947 gewesen sein,
weil derVerkaufer gleichzeitig auch der Eigentiimer der Buch-
handlung war. In den spateren Zeiten wurde das unmdglich.
Der Mann war anscheinend ein alter und sehr guter Freund
von meinem Vater, weil er sich so sehr Uber uns freute, dass
es ungewohnlich war. Mit zunehmender Begeisterung lief er
zwischen den Biicherregalen und meiner Schwester und mir
hin und her und driickte uns Zeichenblocke und Buntstifte,
Fotoalben und Kinderbiicher in die Hand, das Kartenspiel
Schwarzer Peter” und zum Schluss, gerade als mein Vater
schon sehr hartnackig versuchte, ihn zu beschwichtigen, das
allerschonste: ein grof3es, dickes Buch mit einer Zeichnung
von einem in Felle gekleideten Mann auf dem Einband: Ro-
binson Crusoe. Das schonste an diesem Einband war der
Himmel. Blau wie die Veilchen auf dem Flecken Kitschurat im
Friihling. Uber gelben Palmen.

46.

Da war ein dlterer Junge mit dem Namen Petko, aber
alle nannten ihn ,Gergo”. Seinen neuen Namen bekam er,
nachdem er im Dorfgemeinschaftshaus bei einer Abendver-
anstaltung eine komische Geschichte erzahlte, die er irgend-
wo gehort hatte. Es ging um einen Gergo, der mit seiner Frau
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das Dorf verlassen hatte, um Sofia zu sehen. Das Komische
kam von der Naivitat, mit der die beiden verschrockenen
und unwissenden Bauern ihre Erlebnisse auf dem Weg in die
Stadt wiedergaben. Anstatt Zug sagten sie ,Zwerg” und statt
Tunnel ,Loch”. Am Lagerfeuer im Pionierlager im Dorf Slivek
stand ein anderer Junge aus Paulikaner Kaminischte, ein ent-
fernter Vetter von mir, auf und erzahlte die gleiche komische
Geschichte. Er erzdhlte sie meiner Meinung nach nicht gut
genug, jedenfalls nicht so komisch wie Petko im Dorfge-
meinschaftshaus, aber seine Darbietung hatte grof3en Er-
folg. Mein Vetter wurde der Held des Abends, am nachsten
Tag lief er schon mit einem anderen Namen durch das Lager.
Auch er ein Gergo. Und jetzt bin ich mir nicht ganz sicher, ob
nur deshalb, weil ich dachte, dass das Komische viel besser
herauskommen kann, oder weil sich einfach menschlicher
Neid in mir gemeldet hat, aber zehn Tage spater, wieder an
einem Lagerfeuer, stand ich auf und trug den ersten Satz der
oft gehorten Geschichte vor. ,Als unser Gergo beschlossen
hatte, dass wir nach Sofia fahren..” Meine Worte wurden ein-
stimmig unzufrieden von den Kindern und vielleicht auch
Erwachsenen aufgenommen, ein vor mir sitzender alterer
Junge packte meine Hose und zog sie herunter, es war natr-
lich eine Uniformhose, mit Gummi, und er sagte:,Setz dich!”

Ich bin dankbar fiir diese unvergessliche Scham nach
der spontanen, kindlichen Reaktion. Seitdem weil3 ich, wenn
man nicht wirklich etwas Neues und wirklich Eigenes zu sa-
gen hat, schweigt man besser.

Ich denke, dass ich nichts Sinnvolleres auf diesem Pio-
nierlager, das zu allem Uberfluss auch noch,Schulungslager”
hieB, gelernt habe. Die Schulung bestand darin, dass uns ge-
zeigt wurde, wie Versammlungen abgehalten werden (spater
wurde der Begriff ,Appell” eingefiihrt), feierliche Kontrollen,
das BegriiBen und Verabschieden der Fahne, alle méglichen
Rapporte, all die Rituale, die, wie ich spater erstaunt feststell-
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te, eine nachlassige und unprazise Aneignung dessen waren,
was mit deutscher Pedanterie in der Hitlerjugend eingelibt
wurde. Rote Halstlicher hatten wir noch nicht, wir bekamen
sie erst spater. Ich war schon in der sechsten Klasse, als wir
nach langen Proben auf dem Schulhof, aufgestellt in Reih
und Glied, einen feierlichen Schwur ablegten, dass wir der
Sache des Sozialismus dienen wollten. Das Kinderlager in
Slivek war nur 5-6 Kilometer von Kaminischte entfernt, aber
wegen der Anhohe, Hissar genannt, konnte man das Dorf
nicht sehen. Ich sah zu, wie sich die Vogel (iber die Weiden
am Ossam in den Himmel erhoben, sie drehten nach Osten
ab und kreisten hoch Uber einer kaum sichtbaren kleinen
Holzpyramide, die als trianguladres Zeichen diente. Ohne sich
um Trompeten und Fl6ten, strenge Stimmen von Betreuern,
Tadel, Frithsport, Chorsingen und Marschieren zu kiimmern,
flogen sie dann in aller Ruhe dorthin, wo am Ful3e des langen
weillen Felsens die von niemandem kontrollierten Spiele, die
Blicher und mein geliebter Hund waren...

Als das Ende dieses nie enden wollenden Turnus endlich
in greifbare Nahe riickte, kamen meine Mutter und meine
Schwester mich in Slivek besuchen. Einen Esel hatten sie mit
einem Beutel Birnen und einem Biindel mit Keksen, Banica
und verschiedenen anderen Sachen zum Essen beladen.
Obwohl sie nur eineinhalb Jahre alter war als ich, war mei-
ne Schwester erstaunlich in die Hohe geschossen, anschei-
nend war sie schon in die Pubertdt gekommen. Aus Freude,
mich zu sehen, fasste sie mich an den FuBgelenken und hob
mich in die Luft, den Kopf tber der Erde. Wir setzten uns zum
Mittagessen in ein Akazienwaldchen in der Nahe des Lagers.
Am Nachmittag rutschte ich jedoch auf einem mit glitschi-
gen Wasserpflanzen bedeckten Stein im Ossam aus, fiel ins
Wasser und verstauchte mir das rechte Handgelenk. Ob der
Lagerarzt von jenem alten Mann in Paulikaner Kaminischte
gehort hatte, der Gebrochenes und Verstauchtes wieder zu-
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rechtriicken konnte, oder einfach keine Lust hatte, sich mit
mir zu beschaftigen, weil} ich nicht, aber ich bekam Uberra-
schenderweise die Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Minuten
spater machten wir drei und das mit meinem sparlichen Ge-
pack beladene Langohr uns auf den Weg am Hissar hinauf.

Wenn ich Beschreibungen der ersten Gefiihle von in die
Freiheit entlassenen Kriegsgefangenen oder Haftlingen lese,
sehe ich immer den Weg vorbei am Hissar und am Gottesfeld
und den frohlich nach Hause trappelnden Esel vor mir.

47.

Die Laienschauspielerei in Paulikaner Kaminischte hat
Lenin wohl kaum Sorgen bereitet, als er seinen beriihmten
Satz ,Von allen Kiinsten ist die Filmkunst fiir uns am wich-
tigsten” formulierte, aber die Anwendung dieses Satzes als
Direktive wirkte sich sehr schlecht auf sie aus. Zu Beginn der
50-er Jahre verdeckte die weil3e Leinwand den Vorhang der
Blhne im Dorfgemeinschaftshaus und machte sie zu etwas
Veraltetem und Unniitzen. Wer wiirde sich in der Zeit der op-
timistisch knatternden Attacke der Traktoren auf die gerade
eingeebneten genossenschaftlichen Felder noch mit dem
Lamentieren des reichen Geizkragens Zlatil (ein Kulak aus
klassenspezifischer Sicht) oder den Liebesqualen der stad-
tischen Spiel3er Najden, Milkana und Zhivko beschaftigen
wollen. Zusammen mit den in den 30-er Jahren gedrehten
Filmen wie ,Traktoristen” und ,Tschapaev” wurden immer
neue gezeigt, von denen die Uber den Krieg am beliebte-
sten waren. Dass das Dorfgemeinschaftshaus nur Gber ein
Filmvorfiihrgerat verfligte und jede Projektion 7-8 Mal un-
terbrochen wurde, um das Band zu wechseln, liel3 die emo-
tionale Beteiligung im Saal nicht abkihlen. Im Gegenteil,
die Unterbrechungen, oftmals an der interessantesten Stel-
le, erhéhten die Anspannung. Unter den Zuschauern brach
jedes Mal enttauschtes Stimmengewirr aus, aber sie lieBen
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geduldig den Mechaniker seine Arbeit beim Spulenwech-
seln erledigen. In dieser Zeit gaben sie ihre Kommentare
ab, tauschten Meinungen aus, duf3erten Vermutungen, was
weiter geschehen wiirde. Als Meisterleistungen der Literatur
galten Ende der 40-er Jahre die sowjetischen Romane ,Die
junge Garde” von Alexander Fadeev und ,Erzdhlung vom
wahren Menschen” von Boris Polevoj, deshalb warteten die,
die sie lasen, gespannt auf ihre Verfilmung. Aus ,Der wahre
Mensch”, habe ich den Flieger Alexej Meresjev, der wie Jack
Londons Held aus ,Liebe zum Leben” mit eingefrorenen
Beinen durch die verschneiten russischen Walder kriecht
und dann seine La-5 mit Prothesen steuert und die deut-
schen Junkers wie Birnen vom Himmel holt, in Erinnerung
behalten. Die Filmversion war sicher viel hilfloser. Von ,Die
junge Garde” ist mir nur das Ende im Gedachtnis geblieben,
die Hinrichtung der von der Gestapo gequalten Jungen
und Madchen aus der stdrussischen Stadt Krasnodon, das
Hemd ihres Anfiihrers, Oleg Koschewoi, zerrissen und mit
Blut durchtrankt. Dem heutigen Zuschauer kommen diese
Bilder mit ihrem Pathos ganz bestimmt wie eine komische
Theaterdekoration vor, solche Exekutionen gab es in die-
sen Filmen im UbermaR, mit ihnen verbindet sich auch die
Etymologie der gutmiitig-ironischen Phrase ,Schie3en Sie,
Scheusale!”. Was die Sorgen der Moskauer Literaturpdapste
angeht, dass das treue Parteimitglied Fadeev in seinem Ro-
man die Fiihrungsrolle der Partei unterschatzt hatte, - sie ist
nie bis nach Paulikaner Kaminischte vorgedrungen und hat
niemandem den Schlaf geraubt.

Es gab jedoch auch einen wenig bekannten Film mit
dem Titel,,Der Sekretar des Stadtbezirkskomitees”, der fiir die
damaligen leidenschaftlichen Kinofans in Kaminischte zum
,Kultfilm” wurde. Uber Jahre sagte jeder, der ein weiteres
neues kinematographisches Werk der Filmkunst loben woll-
te, dass es,genau so” oder fast” wie ,Der Sekretar des Stadt-
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bezirkskomitees” sei. Die Schopfer dieses Films hatten trotz
des so parteipolitisch klingenden Titels einfach versaumt, ihn
mit ideologischen Beschwoérungen und damals im sowjeti-
schen Kino so beliebten Naturbildern zu verstopfen. Geblie-
ben war die dynamische Struktur des Action-Films: ein schlau
und hinterlistig in die Partisanenabteilung eingeschleuster
deutscher Agent, ein Mord nach dem anderen, dynamische
Geschehnisse hinter Lafetten, ein auf die anriickende deut-
sche Infanterie schieBendes schweres Maschinengewehr.
Am ndchsten Tag nach der Filmvorfiihrung horte ich Onkel
Gentscho aus unserem Kiez, der zu der Zeit Angestellter im
Gemeinderat war, wie er sagte: Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen.” Hinterher sprach er so viel tber den Film,
dass er sich einen Spitznamen einhandelte:,Bezirkskomitee”.
Dabei kannten wir ihn als besonders skeptischen Menschen,
der sofort alles verspottete. Dieses Filmerlebnis veranderte
seinen Charakter als Spotter nicht, zeigte aber, dass Lenin
wirklich etwas von Propaganda verstanden hat.
+Aufzeichnungen eines Partisanen” von P. Ignatov, ,Wo-
lokolamsker Chaussee” von A. Bek, der Sammelband mit
Kriegserzahlungen ,Stalins Stamm” — das sind nur einige we-
nige der vielen Blicher, mit denen ich mir in diesen Jahren die
Augen verdarb. Irgendwo fiel mir jedoch ein dicker, unaufge-
schnittener Band der llias” in die Hande. Fiir einige Wochen
blies mir Homer alle Panzer, Minen, Schitzengraben, Flug-
zeuge, Fallschirmspringer, Saboteure und Spione aus dem
Kopf. An ihre Stelle traten die olympischen Gotter mit ihrer
unendlich vielgestaltigen Umgebung von Achdern mit Kup-
ferpanzern und Pferde besanftigenden Trojanern. Meine er-
sten Versuche einige Jahre spater, Gedichte zu schreiben, wa-
ren alle in Hexametern. Der blinde Sanger, dessen Geburts-
stadt zu sein, sieben altgriechische Stadte behauptet hatten,
hatte mir seinen Rhythmus ordentlich eingehammert.
Klassiker wurden in diesen Jahren tberhaupt nicht wert-
geschatzt. Da war zwei Klassen Uber mir ein Junge namens
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Radojko, grof3, mager, sehr lockig und deshalb mit dem
Spitznamen ,Der Lockige”. Ich stehe einmal mit diesem Ra-
dojko und noch einigen anderen Jungen auf dem Platz vor
der Gemeinde. Aus dem am Holzmasten aufgehdngten Laut-
sprecher ertont das Programm der Sofioter Theater. Das letz-
te, was uns in diesem Moment hatte interessieren kénnen.
Und auf einmal verkiindet Radojko besorgt und finster:,Was
flr einen Blodsinn die im Nationaltheater spielen. ,Romeo
und Julia“!”

Der arme Nikolaj Liliev, der zu der Zeit gnadenhalber im-
mer noch die Position des Chefdramaturgen an der ersten
bulgarischen Biihne innehatte. Wie schuldbewusst hatte sich
sein weiller Kopf gesenkt, der so viele beharrliche Aufrufe zu
einem parteipolitisch orientierten Repertoire und zur Schaf-
fung des Bildes des neuen, positiven Helden unserer Gegen-
wart (was ja sogar bis nach Paulikaner Kaminischte vorge-
drungen war) ertragen hatte, wenn er die Einschatzung von
Radojko, dem Lockigen, gehort hatte.

48.

Er kam in Michal Zarigradskis Barbierstube geflogen, als
ware der Teufel hinter ihm her, setzte sich auf einen Stuhl,
dann stand er auf, ging hinaus, kam wieder zuriick, sezte sich
wieder, stand wieder auf. Es war ein Bauer namens Stanjo
mit diinnem Hals und weit aufgerissenen Augen. ,Kommst
du zum Rasieren oder kommst du nicht zum Rasieren?”, frag-
te Zarigradski verwundert. — ,Werden wohl eintreten. Kann
doch nirgends mehr hingehen, werden wohl eintreten. -
Wo wirst du eintreten?’, Michal vermied es, im paulikani-
schen Dialekt zu sprechen. Er stand aufrecht, mit angefeuch-
tetem Pinsel und einem Stiick Rasierseife in der Hand. In die
LPG. Man wird wohl eintreten. Kann doch sonst nirgendwo
hingehen. Werden schon eintreten.”
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Und Stanjo ging wieder hinaus. Dieser nervose Mann,
der seinen Platz nicht finden konnte, ist meine erste Erinne-
rung an jene Zeit der massenhaften Zwangskollektivierung,
die unter dem Namen ,Massovizacija“, in die Geschichte der
kollektiven Landwirtschaft in Bulgarien einging. Hinterher,
als Michal Zarigradski mir mit einem kleinen Apparat die
Haare schnitt, erzahlte Stanjo etwas von einer Versammlung,
die am vorhergehenden Abend im Dorfgemeinschaftshaus
stattgefunden hatte. Am meisten machte er sich wohl Sor-
gen wegen seiner zwei Kinder, beide waren Schiler in den
oberen Klassen im Gymnasium. Von allen in den bulgari-
schen Doérfern angewendeten Methoden zur massenhaf-
ten Kollektivierung der Landwirtschaft wurde in Paulikaner
Kaminischte anscheinend am meisten der Druck durch die
junge Generation benutzt. Die Jungen und Madchen im
Schiiler- und Studentenalter hatten nicht mehr die gleiche
existentielle Angst vor dem Verlust des vaterlichen Bodens
wie die Alteren. Die Gymnasiasten waren zahlreich. Das be-
riihmte Streben der Bulgaren, ihren Kindern eine gute Ausbil-
dung zu geben, damit ihnen andere Méglichkeiten auBer der
schweren und unproduktiven landwirtschaftlichen Arbeit of-
fenstanden, war auch hier lebendig. In den Schulen wurden
standig die Vorteile der mechanisierten Grof3landwirtschaft
propagiert, sodass die Teilnehmer der Jugend-Agitprop im
Allgemeinen mit aufrichtigem Enthusiasmus ihre Lieder ge-
sungen und ihre Losungen skandiert haben. Die elterliche
Angst, das Kind kdnnte isoliert werden, hat das ihrige bei-
getragen. Das Gespenst der schlechten Benotung, das ihm
den Weg zur gewtinschten Ausbildung, und von dort in die
warme Amtsstube versperrte, war nicht weniger bedrohlich
als etwa die Mdoglichkeit einer schweren Erkrankung. Das
in vielen Blichern und Filmen Uber die Verbreitung der ko-
operativen Landwirtschaft vorhandene Klischee, dass die
widerspenstigen Bauern, die sich weigerten, Mitglieder der
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Kooperative zu werden, in Fassern den Berg hinuntergerollt
wurden, kann bei der Beschreibung dieses Prozesses in Pauli-
kaner Kaminischte nicht verwendet werden. Einige Personen
kamen jedoch ins Lager (damals war stets von ,Gefangnis”
die Rede). Darunter waren mein Onkel Neno und sein Sohn
Goran. Das geschah zu Beginn des Friihjahrs des Jahres 1951
wahrend der sogenannten April-Unruhen.

Die sprachliche Drangsalierung war nicht nur das an-
nehmbarere, sondern auch das effektivere Mittel als physi-
sche Gewalt. Jeden Abend zogen Griippchen von Jungen
und Madchen lachend, scherzend und den Leuten etwas
zurufend durch die Dorfstral3en. Sie hielten an hoher gele-
genen Pldtzen an den Kreuzungen, sangen Lieder und skan-
dierten. Dann gingen sie von Tor zu Tor, wie es friiher am
Lazarustag Ublich war, bevor die massive atheistische Pro-
paganda begonnen hatte. Mit dem einen Unterschied, dass
jetzt einige Tore Uibersprungen wurden. Dort, wo Mitglieder
der Produktionsgenossenschaft wohnten. Vor den anderen
wurde zum Beispiel so skandiert:,Baj Ni-ko-la, schrei-be dich
bei der L-P-G ein!” Das Haus antwortete normalerweise mit
Schweigen, ein Hund fing an zu bellen, mit Sicherheit konnte
man manchmal einen Mann schimpfen oder eine Frau flu-
chen horen. Von einem alten Mann wurde erzahlt, der spater
erklart hatte, was ihn dazu gezwungen hatte, der LPG beizu-
treten. Die hartnackigeren Bauern wurden andauernd in den
Gemeinderat gerufen und mussten sich lange propagandi-
stische Monologe anhdren.,Abends ziehe ich mir gerade die
Opanken aus”, so erzdhlte Opa Koljo, ,und da kommt Enjo."
(Enjo war der Amtsbote.) ,Nikola, sie rufen dich in den Ge-
meinderat” — ,Warum rufen sie mich?” — ,WeiB ich nicht, sie
rufen dich”

Wer nicht gesehen hat, wie man Opanken an- und aus-
zieht, kann sich kaum vorstellen, was fiir ein Verdruss es fiir
einen von der Arbeit erschopften Mann ist, Gamaschen zu
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wickeln, die langen, oft gerissenen Schniire durch die klei-
nen Locher in der diinnen Schweinsledersohle zu stecken,
sie zu kreuzen und zu wickeln. Die allabendliche Schikane
mit dem Aus- und Anziehen der Opanken war wohl nur der
letzte Anstol3, der besagten Opa Koljo dazu gebracht hat, mit
der Hand zu winken und den Antrag zu unterschreiben. Ent-
scheidend war die in den Einwohnern von Paulikaner Kami-
nischte tief verwurzelte Uberzeugung, dass man sich nie von
den Menschen absondern darf. Der erste Durchbruch war
also schon erreicht. Dazu beigetragen hat wohl der angebo-
rene Hass gegen materielle Ungleichheit, dessen Ursprung
schon in der friihen paulikanischen Haresie lag. Die kommu-
nistischen Ideen sind in Paulikaner Kaminischte offensicht-
lich leichter durchgedrungen. Im benachbarten Kazatschevo
beispielsweise wurde erst fast ein ganzes Jahrzehnt spater,
vor Anbruch der 60-er, eine landwirtschaftliche Produktions-
genossenschaft gebildet.

Im Herbst 1950 krochen die Kettentraktoren Uiber den
terassenférmigen Hang auf der Riickseite des Gottesfeldes,
wo vorher schon mit verschiedenen Hacken die Feldraine
umgegraben und die Felder, so weit es ging, eingeebnet wor-
den waren. Opa Dotschos gro3er Weinberg, einsam in seiner
Mitte gelegen, soll ihre Bahnen gestort haben, die Furchen
sollen nicht lang genug gewesen sein. Deshalb beschloss
der Verwaltungsrat der Genossenschaft, dass er ausgerodet
werden sollte.

49.

In einem felsigen Gelande spielten wir ,Ausspahen”. An
einer halb vertrockneten Hainbuche mitten zwischen Dorn-
gestriipp und Steinen war eine Fahne aufgehdngt - ein Stiick
Stoff, vermutlich ein rotes Pioniertuch. Ein Stlick dahinter
waren die Verteidiger stationiert, die Angreifer hielten sich
versteckt und krochen von der gegeniiberliegenden Seite
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nach vorn. Der Name von jedem, der entdeckt wurde, wurde
ausgerufen, der Richter, der auf einem erhohten Platz stand,
schloss ihn aus dem Spiel aus. Wenn ein Angreifer es schaffte,
sich bis auf eine vorher verabredete Entfernung zu nahern,
hatte er das Recht, hervorzuspringen und in einem bestimm-
ten Zeitintervall die Flagge herunterzureilen. Einmal zog
mich Radojko, der Lockige, zur Seite (wir gehorten beide zu
den Angreifern) und flisterte: ,Heute Abend versammeln
wir uns an der Mihle!” ,Wer versammelt sich da?” ,Du wirst
sehen. Bei Sonnenuntergang kommst du zur Mihle!” Und er
blickte sich mit seinem langen Korper, zwangte sich unge-
schickt zwischen zwei Dornenstraucher, stiitzte sich mit den
Ellbogen ab und kroch vorwarts. ,Zuerst miissen wir einen
Eid ablegen’, sagte Radojko am Abend, ,und danach denken
wir unsillegale Namen aus.” Fur sich hatte er sich schon einen
Namen ausgedacht: Oleg. So hiel3 der Anflihrer der illegalen
Organisation im Roman ,Die junge Garde” von Alexander Fa-
deev. Unsere Organisation sollte ,Rote Flagge” heien. Der
Eid stand mit griiner Tinte auf einem grinlichen Blatt aus
einem Notizbuch geschrieben. Darunter setzten wir, die an
der Nordseite der Miihle versammelten flinfzehn Jungen, im
Licht einer elektrischen Laterne unsere Unterschriften. Hier
der Text dieses Schwurs ohne stilistische und orthografische
Korrekturen:

Jlch (Auslassungspunkte) schwore im Namen des Volkes
und der BKP angesichts des zugespitzten Klassenkampfes und
der verzweifelten wiitenden Widerstinde des Feindes, meinem
Volk treu der BKP dem Genossen Tschervenkov und dem Genos-
sen Stalin zu dienen. Ich werde die von der Partei gestellten Auf-
gaben mit Wiirde und Stolz erfiillen. Ich werde einen grimmigen
Kampf gegen den Klassenfeind gegen die neuen Kriegshetzer
mit Stalin voran zum Sieg fiihren. Wenn ich die Satzung der
Organisation ,R. FI” und den Eid verletze, soll ich mit dem nie-
dertriichtigen Namen Volksverrditer bezeichnet und von meinen
Genossen grausam bestraft werden.”
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Was hatte diesen 13-jahrigen Dorfjlungen dazu ge-
bracht, einen solchen, geradezu blutriinstigen Text zu ver-
fassen, den wir, ohne weiter nachzudenken, unterschrieben?
Sein Vater war ein ruhiger, parteiloser Mann. In der Schule
galt Radojko als Dichter, seine lyrischen Versuche versteckte
er aber immer. Er las au3erordentlich viel, man muss anneh-
men, dass er auch nicht auswahlte. Letztendlich las er mei-
stens das, was sich mit moglichst groBem Umfang auftreiben
lieB. Unter den vielen sowjetischen Kinderblichern war eins
mit der Uberschrift ,Timur und sein Trupp” Darin wurde von
einer Pioniergruppe erzahlt, die zu einer romantisch-konspi-
rativen Organisation zusammengeschlossen war. Sie fiihrten
verschiedene lobenswerte Aktionen durch und halfen alten
und kranken Menschen, aber zuallererst den Nahestehen-
den der eingezogenen Rotarmisten. Ich glaube, dass es vor
unserer an der Dorfmiihle gegriindeten ,Roten Flagge®, wie-
derum nach einer Idee von Radojko, eine geheime Timur-In-
itiative in der Schule gab. Wie massiv muss Anfang der 50-er
Jahre die Parteipropaganda gewesen sein, dass sie auf diese
Weise Literatur und Wirklichkeit in der Fantasie eines Jungen
durcheinanderbrachte, der seine Kinderspiele noch nicht
ausgespielt hatte? Denn die Inszenierung von Fadeevs Ro-
man war nicht damit zu Ende, dass wir uns Namen der Jung-
gardisten aus der Liste auf den letzten Seiten aussuchten.
(Ich zum Beispiel taufte mich,Anatolij”) Radojko sorgte auch
weiterhin dafiir, dass wir dem Sujet des Romans folgten. Dort
trat gegen Ende eine andere Gestalt namens Stachovitsch in
den Vordergrund, der bei der Gestapo war. Bereits auf unse-
rer zweiten oder dritten Versammlung erklarte Radojko ei-
nen von uns, sein Name war Minko, zum Verrdter und sagte,
dass wir ihn Stachovitsch nennen sollten. Der arme Minko,
der nicht zu den Blcherliebhabern gehorte und den Ro-
man mit Sicherheit nicht gelesen hatte. Jedenfalls verstand
er nicht, aus welcher fixen, literarischen Idee heraus es sich
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nun flr ihn ergab, diese Rolle zu ibernehmen. Mit Tranen in
den Augen erklarte er, dass er nichts verraten habe. Radojko
blieb unerbittlich. Er wiederholte, Minko habe einem Jun-
gen, der nicht zu unserer Gruppe gehorte, von unserer Kon-
spiration erzahlt, ein oder zwei seiner Mitschiiler (sie waren
in der obersten Mittelstufenklasse) unterstiitzten ihn und die
grausame Strafe kam. Auf dem griinen Blatt aus dem Notiz-
buch schrieb Radojko hinter Minkos Name das Pseudonym
Stachovitsch und in Klammern den Beinamen ,Verrater”. Zu
unseren Versammlungen wurde er nicht mehr eingeladen
und obwohl er so tat, als ob es ihm egal sei, hat er sicher sehr
gelitten wegen der Geschichte. Dabei verbarg sich hinter
dem Ganzen, au3er den literarisch-dramaturgischen Fanta-
sien von Radojko, einfach Rivalitat. Minko war ein lebhafter
Junge mit Geflhl fir Humor und Selbstironie, Eigenschaften,
mit denen er leicht Radojkos Fiihrerrolle in unserer Gruppe,
die sich so todernsten Aufgaben stellte, hatte untergraben
kénnen.

Nacht. Sterne. Hundegebell. Bewaffnet mit einem Ei-
mer Kalk und einem Malerpinsel schleichen wir die steilen
Dorfstralen hinauf. AuBer der Kerngruppe mit drei Jungen,
wozu ich auch gehorte, weil ich Buchstaben schon aufmalen
konnte, bewegte sich etwa hundert Meter vor und hinter uns
die Wache. Fiir den Fall, dass von irgendwoher jemand auf-
taucht, haben wir Signale verabredet, wonach wir uns in den
Holunderbiischen verstecken. Schlie8lich kommen wir aus
dem oberen Kiez und steigen unten an den Felsen. Zwei Leu-
te halten mich, damit ich weiter hochreiche, ein dritter halt
den Eimer hoch Gber seinen Kopf. Auf den rauen, vom Mond
schwach beleuchteten, aber tagsliber von weit her sichtba-
ren Felsvorsprung schreibe ich das Wort ,Friede”. Die Aktion
verlauft erfolgreich, dem amerikanischen Imperialismus wird
ein Uberraschender Schlag versetzt, kein einziger von den
neuen Kriegshetzern schafft es, zu reagieren. In der nachsten
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Nacht ist der Kalkeimer durch einen Kessel ersetzt, voll mit
einem aus Mehl zubereiteten Klebstoff. Aus einem ganzen
Stapel Schulhefte haben wir die Seiten gerissen und mit fein
geschnitzten und in Tinte getauchten Holzgriffeln Losungen
geschrieben: ,Hande weg von Korea!”, ,Ein Gruf3 den Kamp-
fern flir den Frieden!”, ,Es lebe Kim Ir Sen!”, ,Es lebe Mao Tse
Tung!’, ,Ein GruB an das chinesische Volk!", ,Schande Uber
den blutriinstigen Tito!, ,Es lebe der grof3e Stalin!”. An jedes
Tor und an jeden Strommasten waren Losungen geklebt. Am
Anfang schauten sie die Leute verwundert an. Dann hérten
sie auf, sie Gberhaupt zu bemerken.

Und doch kénnen wir nicht mit dem Klassenfeind in
Beriihrung kommen. Uberhaupt ist die einzige Konfliktsi-
tuation, in die wir manchmal geraten, wenn jemand nachts
merkt, dass wir Losungen unter seine Fenster kleben. Eine
Frau schreit von der Veranda herunter, dass sie uns einen
Kessel mit kochendem Wasser liber den Kopf gieBen werde.
Die Leute haben allen Grund, wachsam zu sein. Wahrend
wir unsere Losungen mit weiBer Kalklésung schreiben, be-
schmieren andere, ebenfalls nachts und auch konspirativ,
die Hauser mit schwarzer Farbe. Und diese Aufschriften sind
nicht propagandistisch, sondern aggressiv anprangernd:
,Kulak” oder ,Hier wohnt ein Volksfeind!". Wo diese Buchsta-
ben hinkommen, entscheidet wahrscheinlich die weise und
allgegenwartige Partei, wer genau sie schreibt, wissen wir
nicht. Dass die Dose mit schwarzer Farbe im Klub der DSNM
(so heilt nach Georgi Dimitrovs Tod der kommunistische Ju-
gendverband) aufbewahrt wird, vermuten wir. Fast alle Ju-
gendlichen aus dem Dorf sind Mitglied in dieser Organisati-
on, darunter auch S6hne und Téchter von vom Volksgericht
Verurteilten. Einige wenige bleiben jedoch auf3en vor und sie
kdnnen nichts anderes sein als Feinde.

Meine Verwunderung, dass es auch kluge Menschen
geben kann, die sich nicht (iber die ungeduldig erwartete
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und so grof3es Gliick versprechende Sonne des Sozialismus
freuen, hatte zuallererst mit den ersten Wahlen nach dem
Neunten September zu tun, als ich einen sehr merkwiirdi-
gen Stimmzettel sah. Es war im Jahr 1946, ein Referendum
wurde durchgefiihrt, ob es in Bulgarien eine Republik oder
eine Monarchie geben solle. Zu Hause waren viele Stimm-
zettel von beiden Sorten, daraus machte ich mir Flieger und
Schiffe. Die Stimmzettel fiir die Republik waren schoner, in
einer Ecke war ein Streifen mit den drei Farben unserer Na-
tionalflagge gedruckt. Die anderen waren einfach kleine
weille Rechtecke, Farben gab es keine, in der Mitte stand nur
mit schwarzen Buchstaben geschrieben ,flir die Monarchie”.
Moglicherweise war ich bei der Auszahlung dabei (dass ich
bei der Auszdhlung der nachsten Wahlen dabei war, weifl3
ich ganz sicher). Jemand zeigte einen Stimmzettel mit einer
Trikolore in der Ecke, aber die Worte ,fiir die Volksrepublik”
waren darauf durchgestrichen und (ber ihnen stand mit
Tinte geschrieben (aber nicht in schwarzer Farbe) ,fir den
Zarismus”. Durch die Wahlpropaganda, durch die Spruch-
bander und Karikaturen klang das Wort Monarchie schon
wie etwas Schmutziges, fast wie Faschismus. Das selten ge-
horte ,Zarismus” trug dagegen wegen seiner Wurzel, die die
Vorstellung von Paldsten, Kronen und Kutschen assoziierte,
einen goldenen Glanz. Der unbekannte Wahler hatte es vor-
gezogen, einen ungiiltigen Stimmzettel abzugeben, dafiir
aber war die von ihm gewlinschte Regierungsform nicht der
traditionellen Dekoration der Nationalflagge beraubt. Bei
anderen Wahlen (es war etwas spater, zur Grof3en National-
versammlung) wurden die Stimmen in einem mit Menschen
Uberfiillten Klassenzimmer ausgezahlt. In der Mitte standen
die Vertreter der verschiedenen Parteien um einen grof3en
Tisch herum und schauten eifersiichtig danach, wie die Hau-
fen mit Stimmzetteln vor ihren Rivalen wuchsen.,Ich glaube,
ich habe dich erreicht’, sagte einmal einer von ihnen zu Oma
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Donkas Bruder Vasil Veltschovski und zeigte auf den Stapel
orangener Wahlzettel vor sich. —,Guck lieber danach, dass du
die roten erreichst!’, antwortete ihm Opa Vasil schroff. Spater
begriff ich, dass er auch von der Bauernpartei war, aber von
einem anderen, mit der roten Farbe auf Kriegsful3 stehenden
Fliigel dieser Partei. Am Neunten September hatte er die
grof3e Kundgebung vor der Gemeindeverwaltung eroffnet.
Anfang der flinfziger, drei oder vier Jahre nach den Wahlen
mit den bunten Stimmzetteln, tauchten aber auch an seinem
weilBen, schon von meinem UrgroBvater Stojno gebauten
Haus die schwarzen Buchstaben auf:,Volksfeind”.

Bei spateren Wahlen sah ich einmal einen Zettel, der aus
den Umschlagen genommen worden war. Die Worte, die
auf dem Zettel standen, hatten meinen Vater offenbar tief
getroffen, weil er ihn nach der Auszahlung zu seinen wich-
tigsten Unterlagen gelegt hatte, die er in unserem kleinen
Zimmer neben dem Radio aufbewahrte. An einige dieser
Worte kann ich mich noch erinnern. Die ersten waren: ,Ich
stimme gegen..” Das, wogegen die Person gestimmt hatte,
nannte sie  finsteres Mittelalter” und ,Feudalismus”. Aus dem
Geschichtsbuch aus der Mittelstufe kannte ich ungefahr den
Sinn dieser Begriffe und war verwundert, dass sie auf so et-
was Wunderbares wie den kommenden Sozialismus bezo-
gen werden konnten. Ich glaubte den Worten nicht, habe sie
aber auch nicht vergessen. Wie hatte ich sie auch vergessen
konnen, weil mich viele Dinge, wie die in den nachsten Jahr-
zehnten auftauchenden Standesprivilegien, die Allmacht der
lokalen ParteigréBen oder die anachronistische Einflihrung
der Leibeigenschaft durch das System der Zuzugsgenehmi-
gungen, allzu oft daran erinnert haben. Wo der unbekannte
Wahler die Worte gehdrt hatte, weild ich nicht. Es war viel-
leicht ein Widerhall auf in den vorhergehenden Jahren ge-
horte Reden der Opposition oder auf eine ausldandische
Radiosendung. Weil Literatur mit antitotalitirem Inhalt in
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Paulikaner Kaminischte wohl kaum zuganglich war. Dieser
Zettel hat die damaligen Wahlergebnisse in keinster Weise
verandert, die nach 1947 unaufhaltsam auf 99% zugunsten
der Regierungspartei zusteuerten. In meinem Bewusstsein
hat er jedoch eine Spur hinterlassen als eine Illustration der
Brechtschen Worte aus dem,Leben des Galilei” - wie wichtig
es manchmal ist, dass ein Mensch aufsteht und,Nein” sagt.

Im Jahr 1950 hat sich der skeptische und praktische
Brecht im 6stlichen Teil Deutschlands damit beschaftigt, sei-
ne Osterreichische Staatsbiirgerschaft zu regeln. Die Staatso-
per probte,Das Verhor des Lukullus” nach seinem Text und er
ahnte wahrscheinlich noch nicht, dass er ihn infolge ideolo-
gischer Anschuldigungen wegen eines radikalen Pazifismus
bald im Geist der stalinistischen Unterscheidung zwischen
Angriffs- und Verteidigungskrieg wiirde andern mussen. Wir
dagegen von unserer ,Roten Flagge®’, unwissend und pathe-
tisch, immer im Versteck, unbekannt vor wem, priesen den
ewig in Militaruniform gekleideten Friedenskampfer, wenn
wir nachts mit Kalkldsung an die Mauern im Dorf schrieben
»Stalin bedeutet Frieden!”.

50.

SchlieBlich kam der Feind aus seinem ratselhaften Hin-
terhalt. In meinem Geheimfach (es bestand aus zwei liber-
einanderliegenden Steinplatten, auf die eine hatte ich kaum
sichtbar den Buchstaben A geschrieben) fand ich eine Nach-
richt, gekritzelt in Radojkos schrager Schrift: ,Heute Nacht
fuhren wir eine wichtige Aktion durch. Oleg”

Am Abend lagen wir im Gras auf dem von der Dunkel-
heit verschluckten Kirchhof und warteten darauf, dass ein
hinterhaltiger Saboteur auftauchte. In der Mitte des Hofes,
etwa zwanzig Meter vom Eingang der Kirche entfernt, lag
das Grab des Partisanen Todor Tabakov. Dariiber erhob sich
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eine Holzpyramide mit einem Sowjetstern aus Sperrholz
oben auf der Spitze. Es stellte sich heraus, dass jemand in der
letzten Zeit ein paar Mal den Sowjetstern abgebrochen und
an einen unbekannten Ort gebracht hatte. Die Zimmerleute
hatten wiederum einen neuen ausgesagt, jetzt mussten wir
lauern, welches faschistische Scheusal kommen und ihn ab-
reiBen wirde.

Ich konnte mich an die feierliche Neubestattung des
Partisanen-Schusters in ein neues Grab vor 5-6 Jahren mit
Fackeln und Salutschuss des Militdrzugs in den Himmel erin-
nern. Mir war nicht in den Sinn gekommen, dass ein Kirchhof
nicht der geeignetste Ort flir ein Partisanengrab ist. Der Kom-
mentar von einem Verwandten aus Veltschovs Familie ist mir
aber im Gedachtnis geblieben, namlich dass es ungesetzlich
ist, den Zaun von einem fremden Grabmal wegzunehmen.
Weil unmittelbar an der Nordseite der Kirche schon seit lan-
gem zwei Graber waren. Das eine von meinen UrgroR3vater
Stojno, das andere von einem friiheren Geistlichen im Dorf.
Als Tabakovs Genossen die rote Pyramide auf sein neues Grab
stellten, dachten sie wahrscheinlich, dass es nicht gerecht ist,
wenn sie so ungliicklich in der Mitte des Hofes in die Luft
ragt, wo doch die beiden Steinkreuze mit hohen Eisenzdu-
nen geschiitzt waren. Flink haben sie die Eisenstabe auf dem
Grab des Geistlichen abgebaut und damit die Pyramide ein-
gezaunt. Opa Stojnos Grab haben sie nicht angerihrt, zwar
waren einige seiner Schwiegersdhne gerade ins Gefangnis
gekommen, aber ein Sohn war Mitglied des Bauernbundes
und einige Enkel in der Vaterlandischen Front.

Wir, die wir auf dem Kirchhof im Gras lagen, bewachten
aufler dem Gedenken an den ermordeten Schuster faktisch
auch das Ergebnis dieser friihen, grotesk sinnlosen Enteig-
nung.

Die Nacht war vorgerlickt — kein Saboteur.

Wir hielten uns hier nicht lange versteckt, so angespannt
neugierig wir am Anfang auch waren. Einer sagte etwas Ko-
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misches, ein ansteckendes Gekicher folgte. Radojko machte
argerlich ,Pst!” Dann schliefen welche ein. Obwohl Sommer
war und das Dorf sich spat zur Ruhe begab, mussten wir nach
Hause gehen, wenn die Lieder von den Spinnstubenaben-
den verstummten. Radojko und sein bester Freund Rusko
blieben jedoch bis spat nach Mitternacht. Am nachsten Tag
hatten sie rote Augen. Sie waren die Kiihe ihrer Vater hiiten
gegangen, die Tiere liefen den ganzen Tag unruhig umher,
sodass sie sich nicht hinlegen konnten. Aber sie kamen wie-
der zum Kirchhof.

Nichts geschah. Der Feind war schlau. Oder hatte Gluck.
Wir auch. Weil keiner von uns wusste, was Belene bedeutet.
Und was anderes hatte den erwarten kénnen, der es wagte,
einen Sowjetstern aus Sperrholz abzureif3en. Wenn das tber-
haupt eine bewusste Handlung war und nicht einfach ein
Streich von irgendwelchen Lausbuben aus dem Kiez.

In Radojkos Kopf war jedoch ein neuer Plan herange-
reift. Um Mitternacht herum wiirden wir auf das Dach der
Kirche klettern und von dort zwei rote Sowjetsterne auf die
beiden Kuppeln und auf die beiden Eisenkreuze stilpen. Sie
sollten jeweils aus zwei parallelen Sperrholzplatten angefer-
tigt werden, sodass die Kreuze darin verschwinden konnten.
Wer die Sowjetsterne ausarbeiten sollte, war noch unklar.
Es war auch nicht klar, wie wir hochklettern sollten. An der
Kirche wuchsen zwar zwei sehr gro3e Pflaumenbdaume, aber
ihre duBeren, sehr diinnen Zweigenden reichten nicht bis an
die Dachplatten.

Ich war nicht besonders begeistert von Radojkos Plan.
Das Kirchengebdude gefiel mirirgendwie. Als ich in der zwei-
ten Klasse war, hatte uns die Lehrerin Blagovesta die Aufgabe
gestellt, Sterne zu zeichnen. Mir erschien es langweilig, ge-
kreuzte gelbe Striche auf ein weilles Blatt zu kritzeln, wie es
alle machten. Deshalb stellte ich das Dach der Kirche mit den
beiden Kuppeln dar und dariiber einen Sternenhimmel. Es
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wurde eine schone Zeichnung, obwohl ich erstin den letzten
Minuten der Stunde damit begann und sie fertig stellte, als
es schon geklingelt hatte und alle nach drau3en gegangen
waren. Schon vorher, als mein Vater noch Lehrer in Vasiljovo
war, fihrte mich Oma Dimitra in die Kirche. Der Altar war mit
wunderbaren lkonen ausgemalt, aus dem Mund des Popen
kamen seltsame, nie gehorte, aber interessante Worte. Ich
bog den Hals zurlick und blickte nach oben, wo uns aus der
groBBen Kuppel der weilbartige, liebe Gott, in dessen Haus
wir gekommen waren, beobachten misste.

Aus Radojkos Plan wurde nichts. Er blies ihn ab mit ei-
nem finster gemurmelten ,sie lassen uns nicht” und wollte
scheinbar nicht mehr dazu sagen. Um die Sowjetsterne in
der Sagerei machen zu lassen, hatte er sich wohl an den Rats-
vorsitzenden Stojtscho Panev oder meinen Vater gewandt
und einer von ihnen oder beide hatten ihm gesagt, wir soll-
ten mit dem Blddsinn aufhoren. Obwohl er weiterhin Direk-
tor der Schule blieb, wurde mein Vater zu der Zeit zum Sekre-
tar einer der beiden Parteiorganisationen im Dorf gewahilt,
die zur kiirzlich gegriindeten LPG gehérte. Mit dem friiheren
politischen Gefangenen Stoitscho Paneyv, ein Schneider von
Beruf, teilte er am Anfang noch seine politische Position und
sie verteidigten sich vor den Angriffen des Betschka und sei-
ner Gruppe, bald kam es zwischen beiden jedoch zum Bruch,
wovon ich nur beilaufig etwas mitbekam, Einzelheiten erfuhr
ich erst viel spater, als ich vergilbte, auf einer alten Schreib-
maschine getippte und von Mausen angefressene Protokol-
le durchblatterte. Zu der ersten groBen Auseinandersetzung
kam es, als ein politisches Zeugnis fiir Canko Vasilev geschrie-
ben werden musste, einem wegen oppositioneller Tatigkeit
ausgeschlossenen Architekturstudenten. Nach seiner Riick-
kehr aus Sofia, soll sich Canko zu Hause eingeschlossen ha-
ben. Als seine Mutter nicht mehr mit ansehen konnte, wie er
sich qualte, kaufte sie ihm ein Pdckchen Zigaretten und sagte
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zu ihm: ,Warum steckst du dir nicht eine an?” Er steckte sich
eine an, dann noch eine und nachdem er ein paar Wochen
geraucht hatte, meldete er sich bei der nationalen Jugend-
brigade an. Als er von dort zuriickkam, wollte er Mitglied der
kommunistischen Jugendorganisation DSNM werden, aber
er soll abgelehnt worden sein. Den Mddchen soll man sogar
eingeredet haben, sich nicht allzu viel mit ihm abzugeben.
Canko nahm weiterhin an allen Arbeitseinheiten, die im Dorf
organisiert wurden, teil, fehlte bei keiner offenen Versamm-
lung. Seine Eltern, ehemalige Mitglieder der Vaterlandischen
Front, dann von der oppositionellen Bauernpartei von Niko-
la Petkov, wollten sogar bei der Vorbereitung der Wahlen im
Herbst 1949 mitwirken, aber es wurde abgelehnt. Und genau
da tauchte an der Wand des alten Herrenhauses von meinem
UrgroBvater Stojno, das sie bewohnten, weil Canko Opa
Stojnos Enkel war, die Aufschrift,Volksfeind!” auf.

Auf einer Sitzung des Parteikomitees im Winter 1950
schlug mein Vater vor, dem ausgeschlossenen Studenten
eine Moglichkeit zu geben ,sich zu bessern” (so steht es im
Protokoll), indem man ihm eine rehabilitierende Beurtei-
lung schrieb. Alle wussten, dass der aus einer armen Familie
stammende Nikola Svitkov keinerlei Sympathien fir seine
Verwandten von Veltschovs Seite hegte und diese ihm ge-
nauso feindselig gegeniiberstanden. Vielleicht haben seine
Worte (iber das Recht auf eine Chance genau deshalb (iber-
zeugend geklungen, sodass ihn finf Manner in der Sitzung
unterstutzten. Jedoch zwei, der Vorsitzende des Gemeinde-
rates, Stojtscho Panev, und ein Angestellter der Genossen-
schaft, ein Nachbar von Canko, waren dagegen. SchlieBlich
erklarten auch sie sich einverstanden, die rehabilitierende
Beurteilung ging heraus. Stojtscho drgerte sich jedoch tber
seine Nachgiebigkeit. Eine Woche spater kamen zwei Mitar-
beiter aus dem Kreiskomitee der Partei. Eine neue Sitzung.
Einziger Tagungspunkt: Revision des schon gefassten Ent-
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schlusses. Aufstampfen mit dem Ful3. Schlage mit der Faust
auf den Tisch. Eine neue Beurteilung. Canko Vasilev konnte
seine Ausbildung erst nach 1956 im Zuge der ersten Liberali-
sierung fortsetzen. Zu Beginn der 80-er Jahre arbeitete er als
Chefarchitekt der Stadt Lovetsch. Der Geist seiner Mutter, die
ihm ein Packchen Zigaretten gekauft hatte, kann wenigstens
in einer Hinsicht ruhig sein. Obwohl ihr Sohn im Alter von 65
Jahren an Krebs gestorben ist, war es kein Lungenkrebs.

Mit was fir einem guten Geflihl wiirde ich schreiben,
dass mein Vater in jenen Jahren mit ungewdhnlicher Scharf-
sicht die Trugbilder und die Gefahr moralischer Vernichtung
in den Hindernissen seiner Zeit erkannt hat. Dass er immer
~nein” sagte, wenn er Bedenken hatte. Dass er Argumente
fand und so ganz allein gegen alle aufstand, die als seine
Gesinnungsgenossen galten. Wenn ich mir die einfiihren-
den Abschnitte seiner Berichte von den verschiedensten,
damals so zahlreichen Versammlungen und Sitzungen an-
gucke, sehe ich, dass sie voller Stereotypen Uber den sich
verstarkenden Klassenkampf sind. Als Parteisekretar war er
verpflichtet, Beurteilungen fiir alle moglichen Kaderstellen
und Staatsorgane zu schreiben, wenn sie von ihm verlangt
wurden, darunter auch Uber einige Personen in Kaminisch-
te, die ins Gefangnis oder ins Lager gekommen waren. Mit
einem von ihnen habe ich Anfang der 90-er Jahre gespro-
chen. Als ich mich im Erdgeschoss von unserem Haus in Ka-
minischte rasierte, horte ich seine Stimme. Er war gekom-
men, um bei meiner Mutter eine Sdage oder etwas in der Art
zu holen oder zurilickzubringen. Es stellte sich heraus, dass
das ein Vorwand war. Er hatte in der Zeitung, die er regelma-
Big bekam, ein Interview gelesen und dann gehdrt, dass ich
gekommen sei, deshalb hatte er mich sehen wollen. Er hatte
seine antikommunistischen Ansichten nicht geandert, aber
er sprach nicht mit jenem Ubertriebenen Hass Uber die Ver-
gangenheit, der flr die vielen Mitlaufer charakteristisch ist,
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die sich zur Uberraschung aller plétzlich als drgste Gegner
des plotzlich zusammengebrochenen Regimes erwiesen.
Uber die von meinem Vater unterschriebene Charakteristik,
die man ihm damals im Lager zum Lesen gegeben hatte, sag-
te er: ,Er hat geschrieben, wie er dachte!” Und fligte hinzu,
dass er auch nicht ausgelassen hatte, was auf der anderen
Seite ins Gewicht fallen und seine Situation etwas erleichtern
konnte. Er kam wahrend seines Militardienstes ins Lager. We-
gen irgendeiner Losung, die er ganz naiv mit einem Brief an
einen Gesinnungsgenossen aus der oppositionellen Jugend-
organisation des Bauernverbandes, der ebenfalls Soldat war,
geschickt hatte, um sie auch in dessen Einheit zu verbreiten.

Sein Name war Todor Kotschev. Ich sagte ihm nicht, -
dazu gab es auch keinen Grund - dass er meine kindliche
Seele friher sehr aufgewuihlt hatte. Wegen der Matrosenuni-
form, die er trug.

Zu Beginn der 50-er Jahre dauerte der Kriegsdienst bei
der Flotte noch vier Jahre. Todor war in seinen Ferien gekom-
men und ich sah die Bluse mit dem blauen, viereckigen, auf
den Riicken fallenden Kragen, seine weiten Hosen und die
Uniformmiitze mit der Aufschrift ,Kriegsflotte”, die ich eines
Tages so gern tragen wollte. Ich konnte das Wort ,Matrose”
nicht ohne freudige Erregung lesen, héren oder ausspre-
chen, und einer, dem das groR3e Gliick widerfahren war, eben
das zu sein (einmal sah ich einen anderen in Lovetsch), er-
schien mir wie ein Halbgott, der mit seinen Schritten den
langweiligen Stral3en auf Erden die Ehre erwiesen hatte. Ja,
aber genau da sagte jemand, dass Todor Kotschev ein Feind
sei.

Wieder spielt die Musik auf dem Platz. Viel Volk tummelt
sich hier. Das, was hinterher Migration genannt wurde, hatte
noch nicht begonnen. Unter den bunten Kopftiichern, Hi-
ten, Kappen und Schirmmiitzen waren auch viele Uniform-
mitzen zu sehen. Da waren griinliche, rote, ein paar blaue
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und nur eine dunkelgriine. AuBBerordentlich viele 20-30-Jah-
rige aus Paulikaner Kaminischte waren an Militarschulen oder
hatten sie schon abgeschlossen. Es waren so viele, dass un-
ser Dorf in der Umgebung ironisch Offiziershausen genannt
wurde. Und unter allen, wegen des Festes zum Reigentanz
gekommenen Uniformen war nur eine Matrosenuniform.
Als die Musikanten zu spielen anfingen, kam Bewegung auf,
vom Platz an der Post vorbei zum Dorfgemeinschaftshaus.
Todor Kotschev ging in einer Gruppe mit Canko Vasilev und
Valko, dem Sohn des einstigen Polizisten Ilija Valkov. Das war
natirlich ein offensichtlicher Beweis, dass er zu den Feinden
gehorte. Und trotzdem kam es mir sehr unwahrscheinlich
vor, dass jemand, der Matrosenkleidung trug, sich nachts im
Kirchhof auf den Boden werfen und Uber das Gras kriechen
wiirde, um den Sowijetstern aus Sperrholz vom Grab des Par-
tisanen Todor Tabakov zu holen.

51.

Karten vom Dorf haben wir erstellt. Darauf sind die Hau-
ser, StraBen und Wege eingezeichnet, vor allem aber die
Strommasten, weil wir daran unsere Spruchbander geklebt
haben. Radojko hatte kein besonderes Interesse an dieser
Beschaftigung. Peter Stoev aus dem oberen Kiez fand jedoch
groBBes Vergnligen daran. Er zeichnete alles mit Buntstift,
beschriftete es mit geheimnisvollen Chiffren und erstellte
eine Legende dazu. Meine Karten umfassten einen Teil vom
oberen Kiez, ich zeichnete sie auf Reispapier. Ich fand es im
Bibliotheksschrank meines Vaters. Einmal hatte ich gesehen,
dass die Landvermesser ihre Zeichnungen auf solchem Pa-
pier anfertigten. AuBer mit den Karten beschéftigte sich
Peter Stoev auch mit irgendwelchen Heften, in denen auf
jeder Seite bunte, symmetrische Figuren wie Spiegelbilder
in einem Kaleidoskop waren. Jeden Tag veranderte und er-
gadnzte er etwas an den Figuren, keinem verriet er, was sie
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bedeuteten. Nur Radojko tat so, als ob er Bescheid wiisste.
Peter Stoev war zwei Jahre élter als ich und ging schon auf
die Fabrikschule in Lovetsch. Er erklarte immer, dass keine
Gewalt auf Erden ihn dazu bringen kdnnte, uns zu sagen,
was in der Fabrik in Lovetsch produziert werde, das war ein
auBerordentlich wichtiges Staatsgeheimnis.

Direkt am Kirchhof entdeckten wir etwas Ratselhaftes.
Auf dem Steinplattendach der niedrigen, aber sehr langen
Scheune von meinem Urgro3vater Stojno legte standig je-
mand einen geheimnisvollen Steinhaufen neu aus. Die Stei-
ne waren offenbar Stlicke einer zerbrochenen Platte, sie hat-
ten gleich hohe, parallele Flachen, sodass der Unbekannte
alle moéglichen und bestimmt etwas bedeutenden Figuren
anordnen konnte. Und in diesem standig seine Form andern-
den Haufchen steckte immer ein Stéckchen.

Die Erklarung, dass das ein Lausbubenstreich aus dem
Kiez war, klang so beleidigend prosaisch, dass sie iberhaupt
nicht diskutiert wurde. Auf die Idee, einer von uns kdnnte
einen selbstironischen Einfall gehabt haben, sind wir leider
noch nicht gekommen. Da blieb nur eine Méglichkeit: eine
Diversanten-Spionage-Chiffre. Wir zeichneten die Figuren in
ein Heft und hielten jede Verdanderung fest. Jeden Tag stie-
gen wir Uber einen Pflaumenbaum im Kirchhof auf das Dach
der langen, niedrigen Scheune. Wenn sich viele Zeichnun-
gen angesammelt hatten, wiirden wir den Schlissel zur Chif-
fre finden. Das Steinhdufchen horte jedoch bald auf, sich zu
verandern. Und da wir in der Zwischenzeit schon recht viele
Zeichnungen gesammelt hatten, ging Radojko mit dem Heft
zum Vorsitzenden des Gemeinderates, Stojtscho Panev, um
ihm zu zeigen, wie die amerikanischen Diversanten auf dem
Dach der Kulaken-Scheune Kontakt mit den lokalen Feinden
halten. Er kam ganz blass und verschwitzt, mit aufgerissenen
Augen zuriick. Sofort stirzte er sich auf ein sauberes Heft,
riss Blatter heraus, verlangte Tinte. ,Sofort Losungen!’, sagte
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Radojko zu mir, zu Rusko und zu Peter Stoev. Er tauchte den
Griffel ins Tintenfass und fing an, ganz auBer sich, auf dem
weillen Blatt herumzukritzeln. ,Ej, da kann man doch nichts
lesen!’, rief Rusko, als in der unteren rechten Ecke das finale
Ausrufungszeichen auftauchte. Radojko zog seine Buchsta-
ben sowieso immer in alle Richtungen, jetzt gerieten sie aber
vollig unleserlich, weil er am ganzen Korper vor Erregung zit-
terte und nicht zur Ruhe kam. Das erste Blatt war zerknittert,
der Griffel flog Uiber das zweite. Wir lasen das Geschriebene:
»Nein, Feinde, ihr werdet uns nicht besiegen!” Das ergoss Ra-
dojko auf das Papier und erst da beruhigte er sich ein wenig,
aber sofort griff er nach einem dritten Blatt.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass der Vorsitzende
Stojtscho dem Heft mit unseren schénen Zeichnungen liber-
haupt keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Und zu Rado-
jko soll er wiitend gesagt haben, dass wir nichts tun wiirden,
und in dieser Zeit taten dafir die Kulaken, was ihnen einfiel.
An einer Haustlr oben im Dorf erschien eine mit Kreide ge-
schriebene feindliche Losung.

Am selben Abend sitzen wir im Dunkeln, nah beim El-
stertalbrunnen, von wo sich eine Bachsenke durch den un-
teren Teil des Dorfes zieht. Es riecht nach zertretenem Ge-
striipp, am scharfsten ist der Geruch des Holunders. Durch
die Zweige der Baume sind die fernen Lichter elektrischer
Glihbirnen zu sehen, der Verkehr zwischen dem Patz und
dem Dorfgemeinschaftshaus ist noch nicht zur Ruhe gekom-
men, die jungen Manner bringen ihre Madchen noch nicht
nach Hause. Wir sind 7-8 Jungen und warten noch auf zwei
andere. Unser Signal ist, eine Melodie aus dem Film ,Trak-
toristen” mit dem Mund zu pfeifen. Wenn es ertont, sollten
wir mit einem Naturlaut antworten, etwa mit Froschquaken,
aber da wir, wie immer, wieder nicht genau wissen, was wir
verabredet haben, pfeift einer einfach nach den Nachziiglern
Rusko und Peter Stoev, und sie kommen zu uns. Die Feinde
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haben natiirlich auch ihr Signal, es ist sehr wichtig, es genau
herauszukriegen. Peter Stoev behauptet, dass ihm die Sache
vollig klar sei, aber, verschlossen wie immer, will er uns seine
Entdeckung nicht verraten. Radojko bleibt hartnackig.,Wenn
ich es pfeife”, sagt Peter, ,kommen hier mindestens zehn Leu-
te angelaufen. Aus allen vier Richtungen” Auf beiden Seiten
der Talsenke liegen wirklich einige Hauser mit der schwar-
zen Aufschrift, Kulak! Volksfeind!” Von hinten, nicht sehr weit
vom Brunnen, sind Lachen und Lieder von jungen Leuten auf
der StraBBe zu héren. Und unten bei den Weiden platschert
still das Wasser vom Elstertal. ,Pfeif es!’, befiehlt Radojko ka-
tegorisch. Nachdem der Vorsitzende des Gemeinderates ihn
so ausgeschimpft hat, ist er standig angespannt und platzt
schier vor einer nicht klar ausgerichteten Entschlossenheit.
Peter Stoev steigt auf einen der Steine, die den Brunnen ein-
fassen und mit hohem Holunder lberwuchert sind. In der
Dunkelheit sehen wir seine hochgewachsene, diinne Figur,
nach einer langen, sehr langen Pause pfeift er schlie3lich und
endlich mit dem Mund das feindliche Signal. Dann springt er
pl6tzlich herunter und versteckt sich bei uns.

Grillen. Steine. Wasserplatschern. Vom Dorfgemein-
schaftshaus her singt jemand ,Mitternacht riickt ndher”, ein
beliebtes Lied bei den Spinnstubenabenden. Und nirgend-
wo taucht ein Feind auf.

Spater begriff ich, dass die Melodie, die Peter Stoev an
jenem Abend gepfiffen hatte, die von ,Yankee Doodle” war.
In den flinfziger Jahren konnte man sie nur in der Radiosen-
dung,Voice of America” horen.

Ich bekam einen Brief von meinem Vater. Am Anfang des
Sommers war er auf einen 45-tdgigen Lehrgang nach Sofia
gefahren. Schon vor seiner Abreise hatte er ein-zweimal mit
mir geschimpft, dass ich so spat nach Hause kam. Jetzt hatte
meine Mutter sich in einem Brief bei ihm beklagt, ich wiirde
mich nachts herumtreiben, und er schrieb mir mit gro3en,
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gleichmafligen und nur hier und da schwer lesbaren Buch-
staben, ich solle mir nicht einbilden, dass meine Clique etwas
Sinnvolles tun wiirde und wie wichtig es fiir meine Gesund-
heit sei, friih ins Bett zu gehen. Ich konnte jedoch nicht ein-
fach so den Schwur vergessen, den ich auf dem griinen Blatt
unterschrieben hatte, und kam weiterhin erst zu spater Stun-
de nach Hause, wenn meine Mutter, miide von der Arbeit,
schon hatte schlafen missen, es wegen mir aber nicht konn-
te. Ein paar Mal tanzte ein diinner Maulbeerzweig zu spater
Stunde auf meinem Hintern. Davon erzahlte ich den anderen
Konspirateuren aber nichts.

Das Ende der geheimen antiimperialistischen Organi-
sation ,Rote Flagge” war véllig ruhmlos. Die jungen Manner,
die ihre Madchen abends, wenn es auf der Stral3e ruhig wur-
de, nach Hause brachten, um sie im Dunkeln an den Mauern
zu betasten, hatten bemerkt, dass immer irgendwelche gru-
nen Jungen angelaufen kamen und sich dann in den Gassen
versteckten. Einer war zu der Uberzeugung gelangt, dass
diese Griinschndbel im Auftrag eifersiichtiger Nebenbuhler
beobachten und berichten, wer mit welcher geht und was
sie treiben.

Da war ein Angel, er hatte kiirzlich die Landwirtschafts-
schule abgeschlossen. Als Schiiler ging er mit einer keck Giber
das Ohr geschobenen Schirmmiitze mit griiner Kokarde, Mo-
nogramm und verwegen zur Stirn eingedrehtem Mitzen-
schirm. Er galt als einer der groBten Liebhaber im Dorf. Zur
Zeit der Abendspaziergange zog Angel Radojko und Rusko
auf die Seite und nach einem kurzen Verhor, bei dem die bei-
den heldenhaft schwiegen, verpasste er ihnen jeweils zwei
Ohrfeigen. Die poetische Seele von unserem Oleg Kosche-
woi hat diese Watschen, so verdient und unverdient sie auch
waren, wahrscheinlich schwer verkraftet. Kurz danach, im
September, kamen er und noch einige Jungen, die gerade
die ortliche Schule abgeschlossen hatten, nach Lovetsch auf
das Gymnasium und die Tatigkeit der Gruppe schlief ein.
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Grotesk-dramatisch entwickelten sich auch die weiteren
Beziehungen zwischen Radojko und jenem Minko, dem er
wegen des Szenariums von Alexander Fadeev die Rolle des
Verrdters Stachovitsch aufgedrangt hatte. Nachdem er eini-
ge Jahre ins Gymnasium gegangen war und seinen Wehr-
dienst bei den Panzertruppen absolviert hatte, wurde Minko
Traktorist in Kaminischte, spater dann Rechnungsfiihrer in
der Maschinen-Traktoren-Station Lovetsch. Frohlich, scharf-
sinnig und redegewandt, wie er war, machte er sich bald ei-
nen Namen als einer, der sich bei den damaligen Regierungs-
kreisen um die massenpolitische Arbeit verdient gemacht
hatte. Dann kam der Komsomol, hinterher eine Parteischule.
Irgendwie bekam er auch ein Diplom als Jurist.

In den siebziger Jahren nahm Minko-Stachovitsch einen
ziemlich wichtigen Posten in der Nomenklatur der Kreisver-
waltung ein. Er saB3, dick geworden, zufrieden, manchmal mit
nicht ganz zugeknopftem Hosenstall im Direktorenzimmer,
organisierte sich Treffen mit jungen Frauen, die sich um eine
Wohnung bewarben und jonglierte voller Leichtigkeit die
schablonenhaften Phrasen der Partei. Und Radojko-Kosche-
woi — er hatte es zum Brigadier und stellvertretenden Vorsit-
zenden von einer der kleinsten Unterabteilungen des Agrar-
Industie-Komplex gebracht - musste oft vor ihm grade ste-
hen und Erkldrungen abgeben, zum Beispiel dafiir, dass die
Zwetschgen aus irgendeinem Obstgarten nicht rechtzeitig
ins Konservenkombinat geliefert worden waren.

52.

Auszug aus dem Bericht der Parteiorganisation an der
LPG Paulikaner Kaminischte von 1950, Abschnitt ,Organisa-
tion der Arbeit":

Nach der massiven Ausweitung der Produktionsgenossen-
schaften wurden insgesamt 12 Brigaden fiir Ackerbau, eine fiir
Viehzucht und eine fiir Kalkbrennerei formiert oder insgesamt 14
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Brigaden, an deren Spitze 8 Kommunisten standen, ausreichend,
um mit der ihnen aufgetragenen Arbeit zurechtzukommen.
Nicht alle waren jedoch mit einem klaren genossenschaftlichen
Bewusstsein bewaffnet und unterschieden sich in nichts von den
Unzufriedenen, aulSer dass sie mutiger waren, offen das zu ver-
kiinden, was der Feind heimlich durchzufiihren versuchte. Sol-
cher Art sind die Fille bei der Ubergabe von lebendem und totem
Inventar. Sie wurden Vermittler deftistischer Stimmungen. ,Es
ist nicht richtig, jetzt das Vieh zu tibergeben. Fittern wir es (iber
den Winter, im Friihjahr werden wir es dann libergeben. Viel Fut-
ter wird von den Mitgliedern verlangt. Wir beuten sie aus.” und so
weiter. Das ist ,Panikmacherei’ die schlechteste Position, in die
nicht wenige Brigadiere zurlickfielen. Lenin sagt: ,Panikmache-
rei ist ein Feind der Planmdfigkeit. Solche Menschen sind nicht
fdhig, eine Schlacht mit dem Klassenfeind zu fiihren, zu leiten
und anzugreifen, sie sind Fesseln in der Arbeit der Organisation.”

Als allgemeine Schwiiche der Brigadiere Iéisst sich anfiih-
ren, dass sie die Arbeitseinscitze der Genossenschaftsbauern un-
regelmdfig durchfiihrten, damit letztere sich in jedem Augen-
blick klar machen konnten, wie viel sie erarbeitet hatten. Ob-
wohl es fiir jede landwirtschaftliche Arbeit aufgestellte Normen
gab, spielte bei der Abrechnung der Arbeitstage die schddliche
und gefdhrliche Gleichmacherei eine grof3e Rolle. Die einzelnen
Brigaden und einzelnen Glieder arbeiteten, die Arbeit wurde
insgesamt errechnet und gleichmdf3ig unter den Teilnehmern
verteilt. Die Brigadiere haben nicht genug zur Umerziehung der
Genossenschaftsbauern durch ihre stédndige Anwesenheit un-
ter ihnen getan. An Tagen schwerer Arbeit, Hacken, Ernte u. a.,
salsen sie gewohnlich unter einem Baum und ,erledigten” den
ganzen Tag ihren Arbeitseinsatz. Angesichts des kooperativen
Bewusstseins und der Vorstellungen der Genossenschaftsbau-
ern von der Fiihrung der gemeinsamen Arbeit, anerzogen von
ihren Vorfahren, die in der Vergangenheit nach Rumdnien ar-
beiten gegangen waren, und durch die Tdtigkeit des Feindes,
verdrgerte diese Arbeitsmethode die Arbeiter.
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53.

Sie sollen sich an der Kreuzung mit den weil3en Steinen,
von wo die Stra8e ins Elstertal abgeht, getroffen haben. Mei-
ne Mutter kam mit der Hacke vom Feld, mein Vater kam ge-
rade von Zuhause und flihrte die Ziege Rosa an einem Strick
hinter sich her. ,Wo willst du mit der Ziege hin, Nikola!", rief
meine Mutter. — ,Wo sie hingehort”, antwortete mein Vater.
,Lass sie ihnen, lass sie ihnen, sollen deine Kinder keinen
Tropfen Milch mehr zu trinken haben? Lass ihnen die Ziege!”
Sie ging unter Tranen nach Hause, er zog Rosa weiter zur LPG.

54.

Zweiter Auszug aus dem Bericht:

So lief es auch bei den Viehziichtern. Jedem Viehhiiter
wurde eine bestimmte Anzahl Rinder und Schafe zugeordnet,
ohne vorher zu kléren, ob er mit der ihm (ibertragenen Aufgabe
zurechtkommen wird. Im oberen Genossenschaftshof sind 39
Pferde und 64 Rinder und keiner weil3 konkret, fiir welches Tier
er verantwortlich ist. Als Antwort auf die dem Genossen Marin
Hinkov gestellte Frage, fiir welche Kiihe er zustdindig sei, deutete
er auf den ganzen Stall und sagte: ,Wir alle sind fiir das ganze
Vieh verantwortlich.” Und beeilte sich zu sagen, dass es so besser
sei, weil sonst gewetteifert wiirde, ,wer sein Vieh besser fiittert,
und es wiirde zu Futterdiebstdhlen kommen'. In dieser Situation
gibt es keinen Wetteifer. Die Viehhiiter stehen auf ihrem Posten
wie vor einem leblosen Leichnam nach ausgelibtem Anschlag
und warten das Ende der Autopsie ab, um nach Hause zu gehen.
Dass nicht mit dem Futter gespart und keine Rationen eingehal-
ten werden, macht niemandem etwas aus. Bei einer solchen
Organisation der Arbeit kann von Wettbewerb und Bezahlung
liber die Norm hinaus keine Rede sein.
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55.

Da ich ein schlechter Esser war, fiel mir Gberhaupt nicht
auf, dass wir keine Milch hatten. Dass die Ziege nicht mehr zu
Hause war, bereitete mir Kummer. Ich war an sie gewohnt wie
an einen schweigsamen und eigensinnigen Freund. Manch-
mal hatte man mich in die Nahe des Dorfes geschickt, um sie
zu weiden. Wahrend sie ihren rostfarbenen, stark aufgeblah-
ten Bauch mit Blattern fllte, lag ich im Gras und las ein Buch.
Einmal, es war am Anfang der Pubertat, als ich meinen Blick
auf jene rétliche Stelle unter ihrem erhobenen Schwanz hef-
tete, kam mir ein seltsamer Gedanke. Der fiir mich zustandige
Schutzengel, der sich hinterher nicht immer als so wachsam
erwies, bewahrte mich jedoch vor sodomistischen Praktiken.

56.

Abschnitt ,Bildungsarbeit*:

Im Dorf wurden zwei Politschulen eingerichtet - eine ein-
jdhrige und eine zweijéhrige, auBerdem zwei allgemeinbilden-
de Schulen mit fiinf Lesegruppen. An der landwirtschaftlichen
Genossenschaft gibt es einen agrotechnischen Zirkel, der regel-
mdBig Schulungsveranstaltungen durchfiihrt. 6 Dorfversamm-
lungen zur Kldrung verschiedener wirtschaftlicher Fragen fan-
den statt. 3 Kundgebungen fanden statt — anléisslich des Ersten
Mai, des Neunten September und Zweiten Friedenskongresses.
32 Agitprop wurden zu verschiedenen Gelegenheiten ausgetra-
gen, allein (iber den Funk 18 Agitprop und Sendungen. 32 In-
struktionen flir die Agitgruppe und 161 Versammlungen in Kie-
zen und Brigaden zur Kldrung verschiedener aktueller Fragen.
Zu verschiedenen Anldssen wurden 1468 Plakate, Aufrufe und
Informationsbldtter geschrieben, aufgehdngt und verteilt.
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57.

Hinter diesen offenbar (ibermafig ernst genommenen
statistischen Angaben stehen lokale Parteiaktivisten, die
sich abends auf den Dorfstralen zeigen und nach einer Li-
ste Einladungen zu einer weiteren Veranstaltung austragen,
auf den Stiihlen im Dorfgemeinschaftshaus einnickende
Leute vor der monotonen Gerduschkulisse der langweiligen
Vortrage, strickende und spinnende Frauen, denen eine Leh-
rerin aus einem sowjetischen Kolchoseroman vorliest. Ein
Mann mit hdngender Zunge und Bleistift in der Faust musste
auftauchen, der sich nicht sicher ist, ob er den Kampf gegen
die ersten drei Buchstaben seines Namens fortsetzen soll, da-
mit man ihn als des Lesens und Schreibens kundig erklart,
oder einen kraftigen Fluch ablassen und schlafen gehen soll.
Hinter den Ziffern stehen die mit Pinsel und einem Eimer
Kalklésung durch die Gassen laufenden Kinder, Jungen und
Madchen, die auf der Pritsche des Lastwagen Kotscho singen
und kichern auf dem Weg zu einer Agitprop in einem Nach-
bardorf. Hinter den Ziffern leuchtet auch die atherische Hoff-
nung auf den famosen neuen Menschen mit seinem neuen
Bewusstsein. Das Bewusstsein dessen jedoch, der den Holz-
wagen in seinem Hof nicht mehr sehen und die widerkduen-
de Kuh nicht mehr héren konnte, war einzig von atavistischer
Angst erfillt. Der Angst vor Hunger.

Am 19. Marz 1951 wird die berihmte Anordnung des
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei,Anlasslich der
Entstellungen der Partei- und Regierungspolitik” erlassen.
Als Opferlamm wurden das Kreiskomitee von Kula und die
Parteiorganisation im Dorf Jablanica ausgewahlt. Sie wer-
den gebrandmarkt als offensichtlichste Beispiele fiir ,die
Verletzung des Prinzips der Freiwilligkeit bei der Kollektivierung
der werktdtigen Bauern, Verletzung der volksdemokratischen
Gesetzlichkeit, eine unmenschlich biirokratische Beziehung zu
den Bediirfnissen der Bauern, ungesetzmdfSige Verhaftungen,
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grobes Verhalten, Verhdngung rechtswidriger Strafen”. Ziel der
Aktion war, die zentralen Parteiorganisationen als rein und
unschuldig hinzustellen und die Schuld an den Verletzun-
gen ganz auf gewissenlose und Ubereifrige Lokalpolitiker zu
schieben. Das demagogische Element in diesem Erlass flihrte
bald zu einem Bumerangeffekt. Gerlichte kamen nach Pauli-
kaner Kaminischte, dass in vielen Dorfern in der Umgebung
eine Auflosung der Genossenschaften begonnen habe. Das
bezog sich sogar auch auf das Dorf Slatina, wo die Koope-
rativbewegung schon vor 1944 gegriindet worden war. Eine
Anordnung zur Auflésung der LPGs kdme vom Parteifiihrer
Valko Tschervenkov selbst, hier und da waren die lokalen Po-
litiker aber dickkdpfig und erfiillten sie nicht. Nach dem mas-
senhaften Einreichen von Antrdgen auf Eintritt in die LPG im
Jahr 1950 begann jetzt ein massenhaftes Einreichen von An-
tragen flr den Austritt. Die Geschehnisse im Frihjahr 1951
wurden in den nachsten Jahren als,April-Unruhen” bezeich-
net, dann wurden sie von Radio, Blichern und Zeitungen ein-
fach verschwiegen.

Es hieB3, jemand habe die Glocke geschlagen. Ich habe
sie nicht gehort, ich horte nur jenes so spezifisch besorgt-
panische Stimmengewirr, das ich von einem kiirzlich miter-
lebten Brand in Erinnerung hatte. Als ich die Tir an unserem
Hoftor offnete, sah ich meine Mutter, wie sie ihr Tuch fest-
hielt, um in Richtung Elstertal zu laufen. ,Sie zerstoren die
Genossenschaft!’, rief jemand von der Kreuzung mit den
weillen Steinen.

In der Schublade eines Blicherschranks war ein doppel-
schneidiges Messer, das man, hatte es nicht wie ein Spiel-
zeug ausgesehen, auch Dolch nennen konnte. Sein Griff hat-
te scharfe Metallkanten, bei leichtem Druck schnitt es tief in
die Handflache. Die beiden Klingen waren dafiir so stumpf,
dass sie ihren Namen nicht verdienten. Das Einzige, wozu
man sie gebrauchen konnte, war zum Blicher Aufschneiden.
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Die Spitze war nicht ganz grade, ich weil nicht, aus welchem
Material die Legierung war. Das eine Mal, wo ich mich erin-
nern kann, dass dieses Ding unser Haus verlassen hat, war in
der Eigenschaft als Theaterrequisit fiir das Stiick ,Strahil, der
schreckliche Heiduck’, eine Aufflihrung vom Frauenverein
des Dorfes, in der meine Lehrerin Blagovesta Veltschovska
die Titelrolle spielte. Jetzt tauchte ich atemlos und mit der
besagten Waffe unter dem Strickhemd an der Stelle auf, von
wo das laute Stimmengewirr kam.

Insgesamt dhnelte das Ganze einer Hochzeit, in der Etap-
pe, wenn beide Familien sich gegeneinander aufbauen und
um das Banner ringen. Das Banner ist ein langer Stock mit
einem angebundenen weillen Tuch und einem roten Apfel
oben aufgespiel3t. Wenn das Hochzeitsgetiimmel seinen Ho-
hepunkt erreicht hat, packen sich die starksten von der Sei-
te der Braut und von der Seite des Brautigams ein Ende und
es beginnt ein heftiges Ziehen, an dem sich alle mit Briillen,
Schreien, Lachen und manchmal auch Weinen beteiligen,
nur die Schaulustigen von der Stra3e oder den Nachbarho-
fen nicht. Der Ehrgeiz, sich gegen die neuen Verwandten
durchzusetzen, ist so grof3, dass man in diesem Moment alles
vergisst. Einmal habe ich gesehen, wie ein Kind, ein Junge in
meinem Alter, versuchte, aus dem Epizentrum des wiitenden
Hin- und Hergezerre der Menschenmenge herauszukom-
men. Der graue, in neuen Stiefelhosen steckende Hintern
von einem Hochzeitsgast, der ein Ende des Banners ergriffen
hatte, driickte ihn so auf die Treppensteine, dass der Mund
des Jungen sofort vor Weinen aufgerissen war, das niemand
horen konnte, wahrend ihn der Hintern weiter driickte und
einen ganzen Tranenstrom aus seinen Augen trieb. Jetzt gab
es kein Banner und beide Gruppen zogen nicht in verschie-
dene Richtungen, sondern gingen aufeinander los. Aber auf
den Mauern zu beiden Seiten der Straf3e, die zur Genossen-
schaft flhrte, waren wieder viele Schaulustige.
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An der Spitze der Angreifer gab es viele Frauen. Spater
stellte sich heraus, dass das in gewissem Sinn eine absicht-
liche, wenn auch naive Taktik derer war, die ihr Eigentum
zurtickhaben wollten. Was die Frauen taten, als nach dem
patriarchalen Verstandnis einfacher gestrickter und entspre-
chend verantwortungsloserer Teil der Menschheit, lieB sich
leichter rechtfertigen. Weil den neuen, jetzt unsicher gewor-
denen Genossenschaftsbauern eingeredet worden war, dass
der Griff nach allem, was vorher privates und jetzt allgemei-
nes Eigentum war, nun schon als Gesetzeslibertretung an-
gesehen werde. Sie hatten Antrdage zum Austritt aus der LPG
gestellt, damit wurde ihnen aber nicht sofort ihr Land, Vieh
und Inventar zurlickgegeben. Man soll ihnen erklart haben,
dass dies nach einer bestimmten Vorgehensweise gesche-
hen misse, damit die Arbeit der Anderen nicht beeintrach-
tigt werde. Gleichzeitig wurde eine panische Kampagne
zum Riickzug der Antrage gefiihrt. Die Natur liel8 sich jedoch
weder von grof3 angelegten parteiideologischen Strategien
noch von kleinen, listigen Schachziigen beeindrucken. Es
war Monat April und die Erde, noch feucht vom gerade ge-
tauten Schnee, wartete, dass man mit ihr das tat, was um die-
se Zeit immer getan wurde. Die Schneide einer Pflugschar
und Maissamen mussten in sie eindringen. Und die, die eine
atavistische Angst und Scham vor der Missachtung dieser Er-
wartung empfanden, waren schon extrem entnervt.

Die Stral3e zwischen den beiden Mauern hatte sich mit
ihnen gefillt. So drangten sie zur Genossenschaft und riefen:
,Gebt uns die Kiihe! Gebt uns die Kiihe, damit wir den Boden
bestellen!” In der Menge liefen einige Manner mit vor An-
spannung rot angelaufenen Gesichtern immer hin und her
und briillten: ,Schlag dich nach vorn! Schlag dich nach vorn,
bleib nicht stehen! Drange vorwarts!” Am hartnackigsten von
allen war mein Onkel Neno. Seine Miitze hatte er irgendwo
verloren, sein rotes, spitznasiges Gesicht und sein diinner
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Hals, wie von einer besonderen Sorte Hahne, waren schweil3-
Uberstromt. Sein blonder Sohn Goran muss in der vorderen
Gruppe der Angreifer gewesen sein, dort, wo die Frauen oh-
renbetdubend krakeelten und fluchten. Dort miissen auch
Tante Jana, Papas Schwester und Gorans Stiefmutter gewe-
sen sein, weil sie und meine Mutter sich in einem Augenblick
feindlich gegeniibergestanden hatten. Ob sie die Arme ver-
schrankt hatten, wie einige von den Angreifern und den Ver-
teidigern, weil} ich nicht, jedenfalls flihrten sie eine Schlacht
mit Worten gegeneinander. Es macht Sinn, dies festzuhalten,
weil wahrend der Jahre, als die beiden zusammen in unserem
alten Haus am Felsen wohnten, sie sich kein einziges Mal ge-
stritten haben. Zusammen gruben und ernteten sie auf dem
Feld, zusammen kiimmerten sie sich um mich und meine
Schwester. ,Verschwinde, verschwinde, hier gehorst du nicht
hin!” rief meine Mutter.,Ich habe es satt!” schrie meine sanfte
Tante Jana. Das ,Satthaben” bezog sich auf die LPG. ,Wo bist
du, Nikola, wo bist du!’, rief meine Mutter rhetorisch, ,und
sieh dir an, mit was fiir Leuten deine schone Schwester losge-
zogen ist, die Genossenschaft zu zerstéren!” -, Ich werde sie
zerstoren!”, rief Tante Jana noch lauter.

Mein Vater war nicht da. Er war schon am Morgen zu ei-
ner Konferenz in die Stadt gefahren. Mdglicherweise hatte
man deshalb genau diesen Tag fiir die Aktion gewahlt, die in
den vorhergehenden Wochen in einigen Dorfern der Umge-
bung librigens erfolgreich verlaufen war. Dort waren die Leu-
te in die Genossenschaft gegangen, hatten ihr Vieh in den
Gemeinschaftsstallen losgebunden und nach Hause gefiihrt.

Von der Stelle, an der ich stand und zuguckte - das war
die Mauer vor dem kiirzlich errichteten und noch nicht ge-
deckten zweistockigen Gebdude der Sanitatsstelle — sah
ich Panko Schabanski, eben jenen Chauffeur, mit dem wir
nach Sofia gefahren waren, um den Lastwagen zu kaufen.
Panko war jetzt der neue Vorsitzende des Gemeinderats. Er
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war auf die Stelle von Stojtscho Panev gewahlt worden, der
es geschafft hatte, dem Dreck von Paulikaner Kaminischte
zu entkommen. Der zwei Meter lange, gro3kdpfige Panko
stand auf der gegeniberliegenden Mauer und versuchte, die
krakeelenden Leute vor seinen Fiilen zu (iberschreien. ,Wir
haben Antrdage gestellt, dass wir austreten, gebt uns unsere
Kiihe!”, das war unten am lautesten zu horen. ,Es hat alles sei-
ne Ordnung, Genossen! Versteht doch, es hat alles seine Ord-
nung!’, antwortete Panko. Mit so einem weil3en Gesicht, als
hatten die Bremsen des Lastwagens gerade versagt und er
floge jetzt mit einer Ladeflache voller Leute in die Schluchten
Uber dem Ossam. Trotzdem huschte ein Lacheln um seinen
Mund, aber seine rechte Hand driickte die ganze Zeit den
Griff einer halb aus der Hose gezogenen Pistole. Au3er ihm
waren mindestens noch zwei bewaffnete Manner vor der
Sanitatsstelle. Der eine war der Warter der Genossenschaft,
ein alter Mann mit Gber die Schulter gehangtem Gewehr -
wahrscheinlich von den Feldhitern der friiheren Gemeinde,
und noch einer, aber er war nicht aus Kaminischte. Ein sehr
grofB3er, spargeldiinner Mann mit einem ganz kleinen Kopf.
Ich erinnere mich an ihn wegen seiner duBeren Erscheinung,
Jahre spater stellte sich heraus, dass er der Vater eines Mit-
schilers aus dem Gymnasium und Schneider von Beruf war.
Der Diinne mit dem kleinen Kopf hatte auch ein Gewehr
Uber der Schulter und versuchte, offensichtlich ohne Erfolg,
gegen eine verschwitzte, rot angelaufene und auBerordent-
lich schrill krakeelende Frau anzureden. Einmal spuckte sie
ihn im Wortgehagel absichtlich oder ohne es zu wollen an,
er wischte sich das Gesicht ab und hob wohl ein Bein, um
sie zu treten. AuBBer ihm standen noch ein-zwei unbekann-
te Manner an der Mauer. Wie auch der Schneider waren sie
eingezogen worden, um die Lage in den unruhigen Dérfern
zu stabilisieren, Kommunisten aus Lovetsch oder eingesetzte
Parteipropagandisten.
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Wortgefechte wie das zwischen dem Mann aus Lovetsch
mit dem Gewehr und der spuckenden Frau wurden in dem
Menschengewimmel an vielen Stellen gefiihrt. Aber die Rufe
,Schlag dich nach vorn! Bleib nicht stehen!” schienen we-
niger zu werden. Am lautesten war einmal die Stimme von
Opa Todor Weil3kittel zu horen. Der Alte befand sich auf ei-
genem Territorium, sein Haus lag neben der Genossenschaft.
Er stand hinter dem Zaun vor seiner Scheune, ohne sich un-
ter die Angreifer zu mischen. Opa Todor winkte bedrohlich
zu seiner Enkelin Krastina herliber, die bei den Verteidigern
war. Wer sich sonst noch den Weg zur Genossenschaft bahn-
te, konnte ich von der Mauer, auf der ich stand, nicht sehen,
die Anzahl derer, die einfach zuschauten, ohne sich einzumi-
schen, war jedenfalls ziemlich grof3. Ich habe Onkel Nenos
Gesicht in diesen Minuten in Erinnerung behalten. Immer
noch witend, aber auch verzweifelt, dass der anfangliche
Sturm auf den Stall, wo die Kiihe daraf warteten, losgebun-
den zu werden, an Kraft verlor.

Jetzt kann ich nicht sagen, ob der Miliz-Chef mit einem
kleinen Gelandewagen oder einem normalen Auto kam.
Ein paar griine Uniformen tauchten von hinten auf, wo die
Leute, die die Genossenschaft stlirmten, nicht mehr so dicht
standen. Auf die Rufe, sie hatten einen Antrag gestellt und
wollten ihr Vieh zurlick, soll er geantwortet haben (ich habe
ihn nicht gehdort), dass sie in ihrem Recht seien, es jetzt aber
besser ware, wenn alle auf den Platz gingen und sich dort
Uber das weitere Vorgehen einigen wiirden. Auf einmal gin-
gen wirklich alle zum Platz. Er liegt 300-400 Meter von der
Genossenschaft entfernt. Wahrscheinlich waren sie eher von
den Uniformen verschreckt als iberzeugt, dass alles ein gu-
tes Ende nehmen wiirde. Es wurde jedoch keine Versamm-
lung auf dem Platz durchgefiihrt. Der Chef stieg auf die hohe
Treppe vor der alten Gemeinde (jetzt hiel3 sie Dorfrat) und
ordnete an, alle sollten nach Hause gehen. ,Woher ein jeder
gekommen ist!, so erklarte der uniformierte Chef.
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Noch am selben Tag wurden Onkel Neno und sein Sohn
Goran verhaftet. Onkel Neno wurde zu drei, Goran zu einem
Jahr Gefangnis verurteilt.

58.

Ich weif} nicht, ob meine Oma Dimitra fiir ihren Schwie-
gersohn im Gefangnis gebetet hat. Obwohl sie die Ehe zwi-
schen Tante Jana und dem kinderreichen Witwer zuerst nicht
gutgeheilen hatte, nehme ich an, dass sie jetzt seinen Na-
men erwahnte, wenn sie sich vor der Ikone in dem halbdunk-
len Nordzimmer verneigte. Die von Opa llija am Vorabend
des Balkankrieges geschnitzte lkonostase hing dort an der
Ostwand. An der Nordwand stand unter dem engen, mit Ei-
senstaben vergitterten Fenster der ehemaligen Kneipe die
Truhe. Dort bewahrte Oma Dimitra die Kleider auf, die sie fir
ihre Beerdigung vorbereitet hatte: ein mit Bandern besetz-
ter Sukman, Girtelschnallen, ein Kopftuch, eine weil3e Bluse.
In dieser Truhe versteckte sie auch ihre Ersparnisse von der
Witwenrente fiir den bei Chataldzha gefallenen Opa llija. Ich
weil3, dass sie manchmal, zum Beispiel als mein Vater das Ra-
dio kaufen wollte, etwas von diesem Geld herausholte. Eines
Tages jedoch, es war ein sehr schwarzer Tag fir sie, musste
sie alles hervorziehen. 1952 wurde wieder einmal eine Wah-
rungsreform durchgefiihrt. Die Regierung hatte offenbar das
Ziel, die Finanzkraft des Staates zu erhéhen. Mehr oder we-
niger wurden alle dadurch geschadigt, besonders hart aber
traf es die, die ihr Geld nicht auf ein Bankkonto eingezahlt
hatten. Der Wert der neuen Wahrung im Vergleich zum Wert
der alten, unter Matratzen und in Kopfkissen gehorteten war
im Verhaltnis 1:100. Oma Dimitra hielt das nun sinnlos ge-
wordene Tuch mit der gro3ten Summe, die sie in ihrem Le-
ben gespart hatte, in der Hand, weinte und fluchte.

Die geheimnisvolle Zuriickgezogenheit des kleinen
Zimmerchens mit der Ikonostase der Heiligen Gottesmutter
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wurde Ubrigens schon 1949 zerstort. In dem Jahr mauerten
wir das Ziegelsteinhaus auf, von dem mein Vater glaubte,
dass es am besten an das Gebaude mit dem tiefen Keller
und der Etage, die Ende der 30-er Jahre von Opa Dotscho als
Kneipe genutzt wurde, angehdngt werden sollte. Die Tir, die
das alte Gebaude mit der Zementtreppe des neuen verband,
war in die Ostwand von eben jenem kleinen Zimmerchen
gebrochen, links von der lkone. Zuerst hatte der Architekt
ein Projekt fiir ein Haus am Ende des Grundstlicks gezeich-
net, dort, wo der Garten mit Opa Dotschos Bienenstdcken
war. Die Verwirklichung des Projekts sollte unsere finanziel-
len Méglichkeiten aber weit libersteigen, deshalb hatte mein
Vater die Idee zu einem anderen Haus, das das alte Gebdude
einbezog. In einem Sommer beschéftigten wir uns mit der
Ziegelherstellung und dem Heranschaffen von Baumen aus
den gegentliberliegenden Waldern. Au3er den Handwerkern
und den anderen Arbeitern, denen bezahlt wurde, halfen
auch Nachbarn und Verwandte mit, Nachbarschaftshilfe in
schweren Zeiten. Das neue Haus hatte einen Raum im Erdge-
schoss fiir eine Kiiche und zwei Zimmer im oberen Geschoss.
1949 zogen wir ein, es blieb noch einige Jahre unverputzt,
die endgliltige Fertigstellung zog sich noch Jahrzehnte hin.
Oma Dimitra blieb in einem der Schachtelzimmer, in die
die friihere Kneipe durch Zwischenwande unterteilt war, nur
im Winter kam sie in die Kiiche im Erdgeschoss des neuen
Gebaudes. lhr eigenartiger, trotziger Charakter anderte sich
nicht. Opa Dotscho und Oma Donka gegentiber zeigte sie
eine zurlickhaltende Unfreundlichkeit. Sie konnte sich nicht
damit abfinden, dass sie ihr eigenes Haus unter dem Felsen
oben verlassen und auf einen anderen Hof umziehen musste.
Obwohl mein Vater vor allem an ihr schweres Leben als Wit-
we gedacht haben mag, als er die Vorteile der maschinellen
GroBlandwirtschaft tiber den griinen Klee lobte, blieb Oma
Dimitra misstrauisch gegeniiber der Produktionsgenossen-
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schaft. Fir sie war das ein gemeinsames Unternehmen, in
dem jeder herumpfuschte. Uber diese Arbeitsweise kannte
sie alle moglichen Sprichworter wie Viele Koche verderben
den Brei” oder ,Halb Haus, halbe Holle”. Obwohl sie nie zu
den Versammlungen im Dorfgemeinschaftshaus oder den
Kundgebungen auf dem Platz ging, war ihr das Gerede der
Leute zu Ohren gekommen, dass Nikola Svitkov sich gestern
Abend wieder heiser geschrien und fiir diese verriickte Idee
agitiert hatte, die das Dorf wie ein Unheil tiberkommen hatte
und nur einem Lehrerhirn entspringen konnte. Ein-zwei Mal
horte ich sie, wie sie auf meinen Vater nach seinen ewigen,
bis Mitternacht dauernden Sitzungen gewartet hatte und
besorgt klagte: ,Bestimmt will dich jemand umbringen, Ni-
kola. Irgendeiner dreht durch und bringt dich um.” Er reagier-
te entweder mit Schweigen oder einem kurzen, verdrgerten:
»Geh schlafen! Leg dich hin und schlaf!”

Meine Mutter ging jeden Tag in die Genossenschaft und
Oma Dimitra hiitete unsere einhérnige Kuh Bozhana. Trotz
ihres zahm klingenden Namens, war diese Bozhana kein bis-
schen zahm. Ein Horn hatte sie vor meinen Augen als jun-
ge Kalbe im Kampf mit einer knochigen, kréftigen Gegnerin
verloren. Dadurch war das Einspannen schwierig, aber wahr-
scheinlich hatten sie sie — und nicht ihre Schwester — zur pri-
vaten Nutzung behalten, weil sie mehr Milch gab.

Die Monate zwischen Juni, als ich die siebte und damit
letzte Klasse der ortlichen Schule abschloss, und Septem-
ber waren mein pantheistischer Sommer. Aus irgendwel-
chen Griinden wurde ich und nicht Oma Dimitra sehr oft
geschickt, die Kuh zu hiten. Ich tat mich manchmal mit an-
deren Jungen zusammen, unsere Geselligkeit dauerte aber
meist nicht lange. Es reichte, wenn eine Kuh ihren Kopf vom
Boden hob und den Schwanz nach oben knickte. Das hief3,
dass eine Hornisse aufgetaucht war. Die Panik tbertrug sich
sofort auf die anderen Tiere. Und alle stiirzten davon, wie
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es ihnen einfiel. Dann musste jeder von uns bergauf-berg-
ab durch Walder und Buschwerk laufen, Gber Brombeer-
gestriipp stolpern, immer hinter der toll gewordenen Kuh
hinterher. Denn wenn eine der Kiihe allein blieb, konnte sie,
wenn sie sich beruhigt hatte, in fremde Felder oder Garten
gehen. Sie konnte sich irgendwo nach Herzenslust mit Lu-
zerne vollfressen. Dann wiirde sich ihr Bauch aufblahen, der
Tierarzt misste ihn durchstof3en, damit irgendwelche Gase
von dort entweichen konnten, und niemand konnte wissen,
wie die Operation ausgehen wiirde.

Wenn sie allein war, war Bozhana weniger wild. Ich
mochte den Flecken Bankovoto gern, in der Nahe der War-
terbriicke. Stundenlang konnte ich an dem Bergbach sitzen
und beobachten, was flir ein Leben es im Wasser und rundhe-
rum gab. Ein Tierchen brach zur Reise auf in der, im Vergleich
zu dem kleinen Schiffchen seines Korpers, unermesslichen
Weite des Wassertiimpels. Uber den Grund kroch ein Krebs,
langsam wie ein Einsiedler-Philosoph, und beeilte sich, ge-
langweilt von der Banalitat der Welt, sich in die Dunkelheit
seiner Behausung zurtickzuziehen. Uber der Wasseroberfla-
che standen Libellen, unbeweglich wie Hubschrauber, und
wenn sie ihre Beobachtungen abgeschlossen hatten, flogen
sie weiter, um den nachsten Tiimpel zu erforschen. In den
Baumen gaben Vogel, die nicht wussten, dass bald Flugzeu-
ge Uber Bankovoto und anderen Flecken ringsum todliche
Pulver der modernen Agrotechnik ausstreuen wiirden, see-
lenruhige, lautstarke Gerausche der Sorglosigkeit von sich.
Um die Mittagszeit lag Bozhana gewohnlich wiederkauend
im Schatten, ich saf8 an einer der Quellen und zog das Essen
aus meinem Beutel. Brot, ein Stlick Kase, eine Zwiebel, eine
Tomate, eine Gurke. In dem Beutel waren auch meine Blicher.

In der Schulbibliothek war lange alles ausgelesen, auch
in der Biichereiim Dorfgemeinschaftshaus gab es nicht mehr
viel. Alsich nach einem dicken, fest eingebundenen Buch griff,
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schittelte der Vorsitzende des Dorfgemeinschaftshauses (er
war ein aus irgendwelchen Griinden vorzeitig entlassener Of-
fizier, der gleichzeitig auch in der Bibliothek Dienst tat) miss-
billigend den Kopf:,Das liegt eine Zeit bei dir zu Hause und
dann bringst du es zurtick.” Es war,,Anna Karenina“. Der Mann
irrte sich. Ich verschlang den Roman von Tolstoj. Mit sehr viel
groBerer Begeisterung las ich jedoch die vier Binde von ,Der
stille Don”. Am meisten faszinierte mich der dritte Band, wir
hatten ihn zu Hause. Der Anfang der 40-er Jahre in demokra-
tischeren Zeiten erschienene Roman von Scholochov war in-
kriminiert. Mein Vater hatte das Buch in den Mauern unseres
alten Hauses versteckt. Der schwarze Einband und ein Teil der
Seiten waren von Mdusen angefressen.

Einmal wahrend meiner einsamen Tage in den Waldern
und Weideauen am Bankovoto begann mich eine immer
starker werdende Unruhe umzutreiben. Sie schien wieder
von den Biichern zu kommen. Alle diese nach dem Krieg ge-
schriebenen sowjetischen und bulgarischen Romane (ber
Kavaliere goldener Sterne, Partisanen und Revolutionare,
Flieger und Panzersoldaten, Arbeiter und Kolchosebauern,
Erbauer neuer Stadte in der Taiga vergratzten nur meine
Leselust und lieBen ein unklares Gefiihl von Unbefriedigt-
sein zurlick. Weit hinter der trianguldren Pyramide auf dem
Gipfel Hissar, hinter dem weif3en Band des Ossam und hinter
den Balkanh6hen waren Bibliotheken mit allen mdglichen
Bilichern. Und viele andere Dinge gab es dort. Kinos, Thea-
ter und Sportplatze zum Beispiel, wo meine Altersgenossen
ihre Zeit auf andere Art ausfiillten. Der Natur, die mich in all
ihrer Schonheit umgab, war meine Gegenwart und Zukunft
genauso gleichgiiltig wie die einhérnige Kuh Bozhana.

Hier reifte an einem meiner einsamen Tage auf Wiesen
und Weiden eine Entscheidung in meinem Kopf.

Immer, wenn ich am Ende des letzten Schuljahres ge-
fragt wurde, wo ich nach der siebten Klasse weiterlernen
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mochte, sagte ich ,in Lovetsch, im Gymnasium”. Weil zwei
abgeschlossene Gymnasialklassen verlangt wurden, damit
man in die Militarflottenschule in Varna eintreten konnte. In
Lovetsch war jedoch vor zwei oder drei Jahren in den Gebau-
den des aufgeldsten amerikanischen Madchencolleges ein
Fremdsprachengymnasium gegriindet worden. Im vorletz-
ten Jahr hatte sich meine Schwester dort beworben, wurde
aber nicht angenommen. Man schlug ihr stattdessen vor,
zwischen den Gymnasien in Sofia und Varna zu wahlen, wo
man Russisch lernen konnte. Obwohl es fiir mich nichts mit
der erfolglosen Bewerbung zu tun hatte, wollte ich nichts
vom Fremdsprachengymnasium horen. Es sah fiir mich wie
ein typischer Ort fiir Madchen aus, und ich wollte mich wei-
terhin in Matrosenuniform an Bord eines Schiffes sehen.
Mein Vater versuchte mir zu erklaren, wie schon es ist, wenn
man fremde Sprachen beherrscht, gab mir aber auch zu ver-
stehen, dass er mich nicht zwingen wiirde, etwas gegen mei-
nen Willen zu tun. Was Opa Dotscho angeht — noch als ich in
den unteren Klassen auf der Schule war, riet er mir, Flieger zu
werden, wenn ich grof3 bin. Und das nicht, weil es ein echt
mannlicher Beruf war, sondern damit ich eines Tages aus Bul-
garien ,abhauen” kénnte, wie er sich ausdriickte. Am leichte-
sten ging das seiner Meinung nach mit dem Flugzeug. ,Ich
will nur, dass du Gber unser Haus fliegst und mir einen Brief
hinunterwirfst. Dann...!” Und er wies mit der Hand irgendwo
nach Siidwesten in die weite Welt.

Als in meinem Kopf die Entscheidung reifte, mich trotz-
dem im Fremdsprachengymnasium zu bewerben, war mein
Vater wieder nicht zu Hause. Er war flir einen Monat zur Re-
serve eingezogen worden. Die weihaarige Lehrerin Glo-
zhenska 6ffnete mit mir eine Schublade im Lehrerzimmer
oder wahrscheinlicher noch im Direktorenzimmer. Dort la-
gen die Bewerbungsrichtlinien, die an die Schule geschickt
worden waren. Glozhenska war Uibrigens sehr zufrieden mit
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meiner Entscheidung und kiimmerte sich um mein Zeugnis
und die anderen Dokumente, die nach Lovetsch geschickt
werden mussten. Mitten im Sommer saf3 ich mit einem Tin-
tenflaschchen, einem Federhalter und einem Stlick Losch-
papier, die ich aus dem Dorf mitgebracht hatte, an einer
Schulbank, auf der ein ganzer Stapel gestempelter, karierter
Blatter lag. Ich war in die Gruppe der Schulbewerber geraten,
die in den Gymnastikraum des ehemaligen amerikanischen
Colleges gesetzt wurde. Meine Mitbewerber kamen aus dem
ganzen Land, die meisten aus Sofia. Eine blonde Frau mit
einer unglaublich roten Nase verlas das Thema der schriftli-
chen Prifung,Was uns die Organisation ,Kleiner September”
lehrt”. Ich mochte gern glauben, dass meine Altersgenossen,
die sich freuten, als die rotnasige Lehrerin diese Banalitat vor-
trug, nicht angenommen wurden, nur dass ich mir nicht ganz
sicher bin. Ich gab keinen Laut von mir, denn so ist mein Cha-
rakter, und ich kann auch nicht behaupten, dass ich wegen
dieser, die Fahigkeiten des Gehirns nicht besonders anspre-
chenden Formulierung beleidigt gewesen ware.

In einer heilen Augustnacht arbeitete ich zusammen
mit einem Dutzend Madchen und Jungen in meinem Alter
und einigen groBeren auf dem Dreschplatz in der Genos-
senschaft. Unsere Aufgabe war, das aus der Dreschmaschi-
ne kommende Stroh mit einer Heugabel wegzuziehen, um
es nach hinten zu werfen und dann oben auf einen gro3en
Haufen zu bugsieren, den zwei-drei sachkundige Manner
zehn Meter hinter der Maschine errichtet hatten. Der Trak-
tor dréhnte so laut, dass wir schrien, um ihn zu tUbertonen.
Was wir tun mussten, war nicht besonders schwer, es dhnelte
eher einem Spiel. Ich stand ganz oben, vielleicht in 4-5 Meter
Hohe. Ganz nah beim Meister auf dem Haufen. Einmal habe
ich wohl einen Schritt oder zwei zur Seite gemacht, unten
hatte jemand etwas sehr Komisches gesagt und die Heuga-
beln horten einen Moment lang auf, sich zu bewegen. Dann
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tauchten vor meinen Augen ein schwarzer Himmel und viele
tanzende Sterne darauf auf. Ich war mit dem Kopf nach unten
geflogen, war jedoch wohl nicht lange bewusstlos. Irgendwo
oben, vom schwarzen Sternenhimmel her horte ich die Stim-
me des Meisters: ,Einer ist anscheinend runtergefallen, seht
mal nach!” Dann beugten sich Leute (iber mich.

Ich lag in dem Nordzimmer der friiheren Kneipe von Opa
Dotscho, wo es am kiihlsten war. Meine Schmerzen in Genick
und Kreuz wurden schon mit jedem Tag weniger. Es klopfte
am Fenster, und der Postbote warf einen Brief durch die Tir.
Mir wurde mitgeteilt, dass ich am Fremdsprachengymnasi-
um aufgenommen war.

An die heif3e Augustnacht erinnerte ich mich Jahrzehnte
spater, als mir ein Arzt mit dem Finger etwas auf dem gerade
gemachten Rontgenbild zeigte. ,Hier haben Sie eine Veren-
gung im Zwischenraum der Wirbel” Und er zeigte mir, bei
welchen Halswirbeln genau dies der Fall war. Auf meine Fra-
ge, ob damit meine so haufigen Kopfschmerzen zu erklaren
seien, zuckte der Arzt unbestimmt mit den Schultern.

59.

Was fir ein Neid wegen der Freiheit, (iber die meine
Freunde verfugten und die sie wahrscheinlich Gberhaupt
nicht zu schatzen wussten, iberkam mich, als ich sie unter
dem Dach auf der Uberdachten Briicke spazieren gehen sah.
Es waren drei — Minko, Peter Stoev und noch einer, er war
wohl gerade auf das Lovetscher Gymnasium gekommen. Alle
drei waren in Uniform. Ich war hoch oben auf der wie eine
Festungsmauer Uiber den Ossam ragenden Mauer des ehe-
maligen amerikanischen Colleges. Die Entfernung zwischen
ihnen und mir war nicht mehr als 100-150 Meter Luftlinie,
aber wir versuchten gar nicht erst, unsere Stimmen zu horen,
zu grof war der Larm von den Autos und Pferdewagen, die
tber die Uberdachte Briicke fuhren. Wo meine Freunde wohl
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hingingen? Ob zur Schulmensa, zum Stadion, zum Basar, wo
jetzt die berihmte Lovetscher Messe stattfand, oder in eine
ihrer Wohnungen, die sie frei bewohnten und frei verlassen
konnten. Ich konnte die hohen Mauern der Internatsfestung
nicht verlassen. In die Stadt zu gehen war uns nur einige we-
nige Stunden erlaubt, mittwochs eine und sonntags drei. Die
Ubrige Zeit war fir Deklinationen und Konjugationen be-
stimmt.

Schon in den ersten Wochen nach meinem Eintritt in die
Fremdsprachenschule hangte ich mir einen Kalender tber
das Bett. Darauf waren alle Tage bis Ende Dezember, wenn
wir in die Winterferien entlassen werden wiirden, mit kleinen
Kastchen eingezeichnet. Die Kastchen waren in einer langen,
sich windenden Linie angeordnet, etwas zwischen Schlange
und Zug. An die Stelle des Kastchens, das dem 30. Dezem-
ber entsprach, hatte ich eine Lokomotive mit einer langen
Rauchwolke dahinter gezeichnet. Der Kalender erregte bald
Aufmerksamkeit nicht nur bei meinen vier Zimmergenossen,
sondern auch bei einigen anderen Jungs aus unserer Vorbe-
reitungsklasse, die auf der Etage wohnten. Jeden Abend vor
der Glocke zur Nachtruhe kamen sie an meinem Bett vorbei,
und jeder wollte das nachste weifl3e Kastchen in ein blaues
verwandeln. Die meisten meiner Mitschuler waren aus So-
fia, aber es kamen auch welche aus Plovdiv, Varna, Razgrad,
Berkovica und einer sogar aus dem fernen Gorna Dzhuma-
ja. Warum es nicht einmal mir, dessen Eltern zehn-zwanzig
Kilometer von den Mauern des Internats entfernt wohnten,
erlaubt war, wenigstens flr einen Sonntag nach Hause zu
gehen, ist von der heutigen Zeit aus betrachtet etwas schwer
zu verstehen. Ein Grund flir diese Strenge war wahrscheinlich
das methodologische Erfordernis der Intensitédt beim Erler-
nen einer fremden Sprache, des sogenannten Eintauchens in
eine fremdsprachige Umgebung. Nach einer vom amerikani-
schen College Gibernommenen Tradition ging in den oberen
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Klassen ein Schlissel von Hand zu Hand. Er wurde weiter-
gereicht, wenn einer bulgarisch sprach. Wer den Schlissel
am Ende der Woche bekam, musste in der Kiiche Kartoffeln
schalen. Wichtiger war jedoch, dass der Begriff Disziplin
Uberhaupt Uber allem in der damals einzigen Schule die-
ser Art schwebte, die konzipiert worden war, um die alten,
in jedem Fall mit den Landern des kapitalistischen Westens
verbundenen Colleges zu ersetzen. Lehrer und Erzieher wa-
ren Uberzeugt (oder taten so), dass die strenge Disziplin ein
sicheres Gegengift gegen den heimtiickischen, standig kom-
mentierten und verfluchten, Gberall lauernden bourgeoisen
Einfluss war.

Mit der fremden Sprache kam ich weit besser zurecht als
mit der fremden Umgebung. Morgens und abends, beson-
ders am Markttag Mittwoch, horte ich, wie die Pferdekarren
durch den Zerschnittenen Felsen klapperten, wo die Stral3e
nach Paulikaner Kaminischte verlief, und fiihlte mich wie im
Gefangnis.

Eines Abends jedoch war das letzte Kastchen in mei-
nem Kalender ausgemalt, und am anderen Tag ging ich mit
meinem Koffer (iber die Uberdachte Briicke. Ich hatte keine
Geduld, bis in die Nachmittagsstunden zu warten, wenn der
Bus durch die Hiigel Richtung Tarnovo schaukeln sollte. Ich
ging durch die Stadtviertel Varosha und Drastene, an der
Ossamschleife Djankos Schwelle vorbei, und obwohl mein
Koffer schwer war, blieb ich erst oben, wo der Schotterweg
von der Stral3e abzweigt, stehen, um auszuruhen. Zwei Wege
fuhrten nach Paulikaner Kaminischte, der eine durch den
Ochsenschlag, der andere am Klosterbrunnen und jenem
hohen Berg mit dem trianguldren Zeichen vorbei. Es schnei-
te ein wenig, und Krahen flogen vorbei. Mir klang noch die
Stimme von Fritz B6hme in den Ohren, wie von einem Dra-
menschauspieler, der uns erklarte, dass das Wort Ferien in
der deutschen Sprache nur in der Pluralform existiere, und
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aus dem Nebel, der die Felsen und die fernen Hauser von
Kaminischte verbarg, kam Hundegebell. Diese Hunde kiim-
merten sich nicht die Bohne um Singular und Plural. Ich warf
mir den Koffer liber die Schulter und lief Giber den Weg zur
Klosterquelle.

Der Zuber mit dem riesigen Zitronenbaum aus Opa
Dotschos Zimmer war ins Erdgeschoss gewandert, das nun
als Kiichenraum fiir unser noch nicht fertig gestelltes Haus
diente. Die Zitronen, gro3 wie Mannerfduste, leuchteten
zwischen seinen dichten Blattern, und die Schalen einiger Zi-
tronen waren in eine Kanne Rotwein versenkt, die in diesen
Januartagen standig auf dem Tisch stand. Zu Hause gingen
standig Leute ein und aus. Zum Teil wegen der Feiertage,
aber vor allem, weil bei meinem Vater gewisse Veranderun-
gen eingetreten waren, auf die meine Mutter mit Angst rea-
gierte, und ich mit Erstaunen. Er hatte die Schule endgiiltig
verlassen und war seit einigen Monaten Vorsitzender der
Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft. Obwohl
es Winter war, wurde etwas gebaut. Wer nicht geschafft hat-
te, meinen Vater im Genossenschaftsgebaude zu treffen,
kam zu ihm nach Hause. Der Eine beklagte sich besorgt tiber
etwas, der andere lachte unbeschwert.

Einige Male gingen wir zur Jagd. Wir beide mit einem
Gewehr. Nur einmal kamen wir mit einem Hasen zurlick, aber
das Wild und das SchieBen darauf interessierten uns eigent-
lich nicht. Der kleine Fluss, der den sonnigen Stidhang des
Dorfes von den schattigen, bewaldeten Erhebungen gegen-
Uber trennte, war zugefroren, aber unter dem Eis gluckerte
Wasser. An der einen oder anderen sonnigen Stelle, wo die
Farbe des Fells mit der von der Sonne gewdrmten grau-
braunen Erde verschmolz, doste sicher ein Hase. Ich konnte
seine Augen sehen. Weil dieses Tier sie nicht schlie8t, wenn
es schlaft. Das Rascheln des Grases aus dem letzten Jahr vor
dem Dorngestriipp und der Klang der kleinen Kérnchen in
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getrockneten Schoten ist nicht nur fir einen Hasenschlaf
eine schdne Musik. Ich empfand aber Giberhaupt kein Bedirf-
nis, ihn mit einem Schuss aus dem Gewehr zu unterbrechen.

Auf diesen langen Spaziergdngen redeten wir mitein-
ander. Uber die Dinge, die ihn alltdglich beschéftigten, ihm
Sorgen und Arger machten, verlor mein Vater kein einziges
Wort.

An meinem letzten Ferientag begleitete er mich auf der
StraBe zum Bahnhof im Dorf Kazatschevo. Von dort wiir-
de mich der Zug in weniger als zehn Minuten wieder nach
Lovetsch bringen. In der Nahe der Popenbriicke trennten wir
uns, weil er wegen einer dringenden Angelegenheit schnell
umkehren musste. Ich weil3 nicht, ob er geriihrt war, als er
mich mit Miitze und Schulmantel mitten auf der Strafl3e im
Schnee stehen sah, oder sich einfach daran erinnerte, dass
er auch so ausgesehen hat, als er 14 Jahre alt war, aber nach-
dem wir uns die Hande zum Abschied gedriickt hatten, kam
mein Vater zurlick und kiisste mich. Seit meinen friihsten
Kinderjahren, an die ich mich nicht erinnere, zum ersten und
auch letzten Mal in meinem Leben. Schnell, naturlich war es
ihm peinlich. Im damals noch landlichen Bulgarien waren
solche Liebkosungen nicht tblich.

60.

Rotgardistischer Sommer. So wiirde ich die Erntezeit im
Dort nach meinem ersten Schuljahr auf dem Gymnasium
nennen. Der Begriff ,Rotgardisten” tauchte in Wirklichkeit
erst flinfzehn Jahre spater auf und stand im Zusammenhang
mit der Vorstellung von exaltierten Gruppen chinesischer
Schiler und Jugendlicher, die in ihren Mitteln nicht sehr wah-
lerisch waren und sich mit aggressiven Aktionen zur Durch-
setzung der parteipolitischen Linie von Mao Ubertrafen.

So extrem und grotesk zligellos war das, was wir taten,
wirklich nicht, aber letztendlich kann man es kaum auf etwas
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anderes zurlickflihren als auf den Begriff Terror. Der Brigade,
bestehend aus 60-70 Schiilern, Schilerinnen und Jugendli-
chen aus dem Dorf, die in den Ferien hier waren, wurde die
sogenannte ,Anwendung des beispielhaften Statuts” ange-
ordnet. Das Statut, von der Vollversammlung der Produk-
tionsgenossenschaft angenommen, wurde ,beispielhaft”
genannt, sicher weil das die Bezeichnung des Musters war,
das wohl zur Erleichterung von einem der zentralen Staats-
organe geschickt worden war. Bei der Abstimmung auf der
Vollversammlung wurde es ohne wesentliche Anderungen
angenommen, sodass die Bezeichnung, beispielhaft” weiter-
hin mit Fug und Recht davor stehen blieb. Nach diesem Sta-
tut also hatte jede Familie der Mitglieder der LPG das Recht
auf flinf Dekare Land zur privaten Nutzung. Die Leute fanden
aber eine Moglichkeit, diese Dekare heimlich zu vergrofern,
weil sie Angst hatten, nicht genug aus der genossenschaft-
lichen Scheune zu bekommen. Es gab undeklariertes Land,
brachliegende Felder, die hier und da nicht in die genossen-
schaftlichen Felder integriert worden waren, manchmal so-
gar mitten im Wald. Dort hatten die an standige Arbeit ge-
wohnten Menschen im Herbst gepfliigt und gesit, und jetzt,
in den heien Sommermonaten, reifte das Korn. Da hatte
man uns als eine Art Uberraschungsangriff hingeschickt.
Damit die neuen Genossenschaftler bei ihren Erntebrigaden
blieben und um ihnen beizubringen, dass die private Land-
wirtschaft keine Zukunft hatte, sollte der von ihnen gesate
Weizen, womit sie gegen das beispielhafte Statut verstof3en
hatten, abgerdumt und in die Gemeinschaftsscheune ge-
bracht werden.

Bewaffnet mit Sicheln und Ho6lzern zum Halmraffeln
und mit zwei Paar jungen, schnellen Pferden ausgestattet,
ernteten wir das Getreide schnell, banden es zu Garben und
ohne es zu Hocken zusammenzusetzen, wie es Ublich war,
luden wir sie auf die Wagen. Da uns nicht besonders viel
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erklart wurde, waren sich die meisten von uns zuerst nicht
darliber im Klaren, was wir genau taten. Das Allerletzte, was
unsere vom letzten oder einem neuen Pubertatsschub ver-
wirrten Gehirne beschaftigte, war der Begriff ,Musterstatut”.
Das einzige, was bei dieser Ernte wirklich anders war als bei
den anderen — wie es damals hie3 — ,hochproduktiven” Ju-
gendarbeitsaktionen, war, dass der Sekretar der Jugendorga-
nisation, ein schlanker, blaudaugiger, hiibscher Mann (den sie
Ubrigens spater beschuldigten, als Gymnasiast kurz Mitglied
der als pro-faschistische eingeschatzten Organisation der
Bulgarischen Nationallegion gewesen zu sein) und noch ein
20-25-jahriger Gewehre trugen. Erst als wir uns gerade an
ein unter Baumen gelegenes Feld gemacht hatten und ein
schnaufender, vor Wut platzender Mann (ber einen Wald-
weg angelaufen kam, begriffen wir, wozu die Gewehre gut
waren. Nach diesem nicht mehr jungen Mann kamen zwei,
ebenfalls schwer atmende Frauen. Am Anfang schimpften
die drei, die zu einer Familie zu gehéren schienen, dass wir
ihre Arbeit zunichte machten, dann verlegten sie sich aufs
Bitten. Unsere zwei Anfuhrer horten ihnen lachelnd zu, die
Waffen setzten sie als schweigendes Gegenargument ein. Da
die ,ungesetzlich” eingesaten Felder aber nicht so zahlreich
waren (einige Besitzer hatten es geschafft, uns zuvorzukom-
men und sie selbst abzuernten), wurden wir bald zu den Al-
teren zum Arbeiten geschickt.

Auf einer Wiese mit groen Baumen zwischen den Wei-
zenfeldern war ein Agitstiitzpunkt mit einer roten Flagge.
Der Agitstitzpunkt stellte eine Art Deckenzelt dar, die Flagge
flatterte oben an einer Ulme. Innen gab es einen Tisch, einen
Plattenspieler, eine Schreibmaschine, Papier und Zeitun-
gen. Wenn es nicht zur Arbeit eingespannt war, weidete das
gelbbraune Pferd Zhitomir, Kornfried. Seine Aufgabe war, in
einem im Wagenkasten befestigten Fass Wasser zu fahren.
Ein paar Tage wurde ich mit noch einem Jungen geschickt,
das Fass zu fiillen und es vom Brunnen bei der Warterbriicke
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herzufahren. Im Vergleich zum Ernten war das eine leichtere
Arbeit. Dann gaben wir sie einem Mann, der stark humpel-
te, unter seinem Hosenbein aus festem Wollstoff hérte man
das Aufschnappen und Einklicken einer einfachen Prothese.
Wenn ich den gelbbraunen Pferderlicken betrachtete, dach-
te ich mir, dass er diesen Kornnamen wegen seiner Farbe be-
kommen hatte. In den Beschreibungen der grof3en Schlach-
ten im Zweiten Weltkrieg las ich jedoch, dass bei der russi-
schen Stadt Zhitomir besonders schwere Kampfe zwischen
Russen und Deutschen gefiihrt worden waren. Der Name
Zhitomir war im Sommer 1943 wahrscheinlich standig im
Radio zu horen und in der Kneipe, wo der Besitzer der trachti-
gen Stute, vermutlich fuhr er gebrannten Kalk, sein Schnéps-
chen trank und die Politik kommentierte.

Eine unglaubliche Stimme hatte Bonka, Kirtschos Frau,
aus dem Abschnitt, in dem auch meine Mutter erntete. Wenn
sie von den Weizenfeldern zwischen den Doérfern Kakrina
und Presjaka erschallte, war es, als ware ein starker Lautspre-
cher an einer der hohen Eichen auf dem Berg Schatrovez an-
gebracht worden, der sie so wiedergab, dass sie sogar noch
unten im Popental zu héren war. (Dort, wo vor einigen Jahr-
hunderten der von den Paulikanern ermordete katholische
Dominus vergraben war, und in finsteren, unterspiilten Stel-
len am Ufer jene schwarzen Krebse mit weit aufgerissenen
Augen lebten, die mich nachts noch manchmal im Schlaf zu-
sammenzucken lieBen.) Und bis zum schattigen Bogen der
Warterbriicke. Wovon erzdhlten diese Lieder? Wohl von dem
Gleichen, wovon schon die Lieder aus der Zeit erzahlten, als
jener finstere und bartige Freiheitskampfer in einer Kneipe in
Bukarest saf3, heimgesucht von wehmiitigen Erinnerungen
an Schnitterinnen aus seiner Kindheit in Kalofer. Die Miihsal
des Wanderarbeiters, unerwiderte Liebe, gewaltsamer oder
freiwilliger Ubertritt zu einem anderen Glauben, schnell ver-
gehende Jugend.
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Es wurde per Hand geerntet, Maschinen gab es noch
nicht. Die groBe Migration hatte noch nicht begonnen und
die Brigaden versammelten viele Leute. Wie den Menschen
wohl zumute war, wenn sie auf das genossenschaftliche
Land, auf dem es keine Feldraine mehr gab, zur Arbeit gin-
gen? Dem heutigen Stadter, der sich an Klischees Uiber die
Vergangenheit (die nach der geistreichen Formulierung
von Stanislav Stratiev in Bulgarien immer schwarz ist, die
Zukunft dagegen hell) satt gehoért hat, wird es bei dieser
Fragestellung wahrscheinlich vorkommen, als horte er Peit-
schenknallen, Stéhnen und Rasseln von Sklavenketten. Die
Worte, Klange und Bilder, die mir aus dieser doch recht lang
zurlickliegenden Zeit in Erinnerung geblieben sind, veranlas-
sen mich zu dem Gedanken, dass die Menschen in den er-
sten Jahren der genossenschaftlichen Arbeitsweise mit der
gleichen besorgten Gewissenhaftigkeit aufs Feld gegangen
sind wie vorher auch, eben wie sie sie von ihren Vorfahren,
die diesen steinigen, aber eigenen Boden beackert hatten,
geerbt haben. Gras drohte die hilflosen Maisstangel zu ersti-
cken, und es musste geschnitten und mit der Hacke unterge-
graben werden, der Hagel ankiindigende Donner iber dem
genossenschaftlichen Weizen weckte die gleiche atavistische
Angst. Den meisten Menschen in Kaminischte war die Arbeit
in groBen Gruppen auf weiten Flichen im Ubrigen nicht
wirklich fremd. Wenn nicht sie selbst, waren doch ihre El-
tern oder GroB3eltern nach Rumanien gegangen, um bei den
dortigen Grof3grundbesitzern etwas Geld dazuzuverdienen.
Nach dem, was man aus jener Zeit gehort hatte oder erin-
nerte, wurde das Organisationstalent der heutigen Brigadie-
re und Arbeitsgruppenleiter beurteilt. Ich hatte gehort, wie
einer der Brigadiere, offensichtlich verliebt in eine Frau aus
unserem unteren Kiez, ausgelacht wurde, weil er angeordnet
hatte, dass sie als Pfliiger mit dem Pflug arbeiten sollte, und
zum Fihren der Ochsen hatte er einen der Manner aus der
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Brigade geschickt. Pfligen war prinzipiell Mannerarbeit, und
das Fihren des Viehs vor dem Pflug eine leichtere Arbeit fiir
Frauen. Fir das Pfligen wurde aber ein héherer Arbeitsein-
satz berechnet, und das war nach den Spottern aus dem Kiez
die Uberlegung der beiden Verliebten. Er blieb morgens lan-
ge an der Tir seiner verheirateten Erwahlten, wer etwas zu
meckern hatte, kommentierte, sie hdtte angeordnet, wer wo
zu welcher Arbeit geschickt wiirde.

Die aufgehobenen Grenzen zwischen den Landereien
der Familien hatten auch die Grenzen in den menschlichen
Beziehungen verschoben und gelockert. Gleich damals, aber
auch spater kam mir Gerede Uber Liebesgeschichten zu Oh-
ren, die eher mit gutmutigem Humor oder neidischer Spot-
telei als mit vorwurfsvoller Missbilligung kommentiert wur-
den. Zu einer so schnellen Erschiitterung der patriarchalen
Moral hat méglicherweise auch die alte, nie ganz entwurzel-
te, lebensfrohe Freidenkerei der friiheren Paulikaner Gber die
zwischengeschlechtlichen Beziehungen beigetragen. Ob bei
dieser Ernte oder einer spateren, jedenfalls erzahlte man sich
mit viel Gelachter von einem Feentanz, ausgefiihrt von 5-6
Frauen aus unserem unteren Kiez. Sie waren nach der Arbeit
zum Baden in einen der Tumpel an den vielen Bachen zwi-
schen den Hangen der bewaldeten H6hen gegangen. Was
ihnen durch den Kopf gespukt ist und woriiber sie geredet
haben, wahrend sie im Wasser waren, wer kann das wissen,
aber als sie herauskamen und anfingen, sich anzuziehen, soll
Elena, die sehr impulsiv und keineswegs ,aufs Maul gefallen”
war, gesagt haben: ,Tanzen wir doch einen Reigen!” Sie wer-
den kaum besonders lange gelacht, gesungen und getanzt
haben, da sie nackt und noch nass vom Wasser waren, aber
wie immer in solchen Fallen sah sie ein neugieriger Blick. Sie
selbst verheimlichten ihr Feenbad aber auch nicht vor den
anderen Frauen aus der Arbeitsgruppe. Die meisten von
ihnen kamen mit einem Fluch ihrer Manner davon, nur der
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Bottcher Ivan, mit dem Spitznamen Bottich, verpriigelte sei-
ne Fee. Sie war die jlingste und schonste.

Um die kiihle Morgenluft ausnutzen zu kénnen, schlief
ein Teil der Schnitter nach alter Tradition auf den Feldern.
Auch der naive Glaube, dass der sogenannte sozialistische
Wettbewerb ein Impuls fiir die kollektive Arbeit sein kann,
war noch lebendig. Mal durch die Parteiaktivisten ange-
trieben, mal wirklich spontan als Resultat der rein mensch-
lichen Veranlagung der noch gesunden und arbeitsamen
Menschen, sich gegenseitig zu (ibertreffen, kam es hier und
da zu einem Wettkampf der Arbeitsgruppen und Brigaden.
Wenn sie abends vom Feld zurlickkamen, blieben die Ar-
beiter einen Moment vor der Gemeindeverwaltung stehen
oder warfen einen Blick Gber die Schulter auf die hier aufge-
hangte Anzeigetafel liber den Verlauf der Ernte. Solche An-
zeigen, oder wie sie auch genannt wurden ,humoristischen
Diagramme’, gab es in diesen Jahren wahrscheinlich in allen
Dorfern in Bulgarien. In dem Sommer war ich ihr Meister in
Kaminischte. Ich hatte ein Flugzeug, ein Automobil, ein lau-
fendes Pferd, eine Schildkréte und noch andere Tiere und
Maschinen gezeichnet. Jeden Tag erschienen liber meinen
Zeichnungen andere rémische Ziffern, die die Nummern der
Brigaden angaben. Sicher nicht nur wegen gekrankter kiinst-
lerischer Eigenliebe ist mir in Erinnerung geblieben, dass die
meisten Leute, todmiide von der Arbeit, einfach gleichgliltig
an meinen Werken vorbeigegangen sind. Was fiir sie wirk-
lich ein Impuls fiir die Arbeit war, war die Ziffer, die die Erfl-
lung oder Ubererfiillung der Norm angab, der sogenannte
Arbeitseinsatz, auf dessen Grundlage die Entschadigung in
Geld und Produkten errechnet wurde. Die grof3e, schwere
und unersattliche Staatsmaschinerie hat jedoch rechtzeitig
die notwendigen Mal3nahmen ergriffen, damit die Entscha-
digung maximal gering ausfiel. Nach der massenhaften Kol-
lektivierung war das Einsammeln von Pflichtablieferungen
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kein Problem mehr. Noch heute kann man auf den Mauern in
einigen menschenleeren bulgarischen Dorfern eine mit Kalk
geschriebene Losung sehen: ,Das erste Getreide - fiir den
Staat!” Es gab auch eine andere:, Fiir den Staat — nur sauberes
Getreide!” Sinn dieser ebenfalls von oben angeordneten Pra-
zisierung war, die Schwindeleien der Produktionsgenossen-
schaften bei der Ablieferung von nicht vom Unkraut gerei-
nigten Getreide in die staatlichen Speicher zu unterbinden.
Im Wirtschaftsgebdude lief wahrend der Druschzeit Tag und
Nacht eine Sortiermaschine. Sie trennte die grof3en Getrei-
dekorner von den kleinen, schwarzen und glanzenden Sa-
menkdrnchen der Wicke. An dieser Maschine arbeitete auch
unsere Schiilerbrigade bis in die spaten Nachtstunden. Das
einformige Schaufeln, Herlibertragen und Ausschiitten der
Eimer mit dem Weizen, der Larm und der Staub lie3en diese
Tatigkeit weit unangenehmer erscheinen als die Ernte selbst,
die als schwerste aller Feldarbeiten galt. Die Losung ,Fiir den
Staat — nur sauberes Getreide!” war jedoch nicht einfach ein
gutmitiger Wunsch.

Bedeutend schwerer war die Ernte fiir die dlteren Arbei-
ter, die noch mit einem hohen Arbeitseinsatz rechneten. An
den Tagen, als wir auf dem Feld an der Warterbriicke mit der
Wiese, dem Agitstiitzpunkt und der roten Flagge arbeiteten,
hatten wir uns in der Mittagszeit einmal in den Schatten un-
ter einen Baum gesetzt. Einige versuchten, ein Nickerchen zu
halten, aber bald schon gaben sie es auf, weil ein Gymnasi-
ast, der scharfsinnigste von uns, so eine Geschichte erzahlte,
dass nach jedem zweiten oder dritten Satz lautes Gelachter
ausbrach. Das ging so weiter, bis ein Mann, vor Wut rot im
Gesicht, aus dem Schatten eines Walnussbaumes in der Nahe
hervorstiirzte und ihn, ohne grof3 auf seine Ausdrucksweise
zu achten, zum Schweigen brachte. Wir verstummten alle,
weil der Mann recht hatte. Eine Arbeitsgruppe der Brigade
hatte sich zum Ausruhen unter den Walnussbaum gesetzt.
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Die Leute waren vor Sonnenaufgang aufgestanden und hat-
ten den ganzen Vormittag in der kraftezehrenden Hitze ge-
maht und brauchten wirklich wenigstens eine Stunde Schlaf,
bevor sie wieder nach ihren Sicheln griffen.

Der Vorfall wirkte nicht langer als zehn-zwanzig Minuten
auf unsere jugendliche Sorglosigkeit. Oft warteten wir auch
nicht erst, dass es abends frischer wurde, und bespritzten uns
mit Wasser aus dem Bach im Piklintal und machten den Plat-
tenspieler an. Wie sich das griine Gras auf unserer Tanzflache
wohl mit den sentimentalen, alten Schlagern von Asparuch
Leschnikov aus den 30-er Jahren vertragen hat? Wir hatten
nur solche Schallplatten zur Verfligung, neuere Tanzmusik
gab es nicht. Jazz war noch kaum bekannt, die Zeit des Rock
and Roll und der Beatles war noch nicht gekommen, die gro-
tesk epischen Schlachten gegen die dekadente, westliche
Musik hatten noch nicht angefangen. Wenn es so gewesen
ware, hatten wir einen verhaltnismaBig jungen Sesselfurzer
gut beschaftigt. Er war ein Vertreter des Parteikomitees oder
der Parteijugendorganisation im Kreis, der den ganzen Tag
auf den Feldern oder am Agitstlitzpunkt herumstrich und
offenbar nichts zu tun hatte. Wahrscheinlich war er als ,In-
struktor” entsandt worden, seine Aufgabe war, den Verlauf
der,Kampagne’, wie man damals sagte, beim Einbringen der
Ernte zu beobachten. Ein Madchen behauptete, er sehe Pavel
Kadotschnikov ahnlich, zu der Zeit der popularste sowjeti-
sche Schauspieler, der lbrigens die Rolle des Fliegers ohne
Beine aus der,Erzdhlung liber den wahren Menschen” spielte,
nur dass der Instruktor eine sehr dunkle Gesichtsfarbe hatte,
ganz wie ein Zigeuner. Das Gesicht ware langst aus meinem
Gedachtnis geldscht, hatte sich nicht einmal bei einem Fest,
wohl einer Hochzeit, ein Gesprach ergeben. Es war in den Jah-
ren, als das Thema der Repressionen zwar noch unbehaglich,
aber nicht mehr Tabu war. Wir sprachen (ber eine Frau aus
dem unteren Kiez, die fiir ein Jahr ins Gefangnis gekommen
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war, weil sie etwas Beleidigendes Uber Stalin gesagt haben
soll. Sie hatten unter einem Baum im Schatten gesessen und
sich ausgeruht, die Frauen aus der Arbeitsgruppe. Und was ist
schon dabei, im Gesprach einen Namen zu erwahnen, der in
diesen Jahren Giberall und zu jeder Zeit herumschwirrte.,Aber
Stalin ist Gberhaupt kein richtiger Russe’, soll die Frau gesagt
haben, ,er ist ein Zigeuner!” Das Wort ,,Georgier” hat ihr wahr-
scheinlich nichts gesagt. Einige Tage spater klopfte Ivan, der
Wilde, friih morgens an ihre Tir. Diesen Spitznamen trug ein
Milizionar aus demselben Kiez, der vor seinem Dienstantritt
in Lovetsch Klarinette bei der Dorfmusik gespielt hatte. ,Ge-
hen wir, Tante Rada“, sagte Ivan, der Wilde. Und brachte sie
mit ihrem Beutel nach Lovetsch.,Und wie hat die Miliz davon
erfahren?”, fragte ich. ,Es gab einen Jungen’, antwortete eine
der Frauen, mit denen ich am Tisch saf3.,So ein schwarzer. Er
sall mit uns im Schatten. Und sagte kein Wort."
Da erinnerte ich mich an Pavel Kadotschnikov.

61.
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62.

In den Raumlichkeiten des ehemaligen amerikanischen
Madchencolleges, das jetzt zu einem Fremdsprachengym-
nasium umgewandelt ist, stehen viele Klaviere. Eines davon
ist im Gebdude der ehemaligen protestantischen Kirche, in
dem jetzt Klassenzimmer eingerichtet sind. Auf seiner Tasta-
tur bewegt Ivan Beloslavov aus einer der héheren Klassen
der franzosischen Abteilung seine Hande, auf dem Stuhl da-
neben sitzt Fritz Bbhme. Bbhme unterrichtet Literatur, seine
Lieblingsbeschaftigung ist aber die Musik. Und weil er von
der bei lvan zu beobachtenden, vielleicht ungewdhnlichen
kompositorischen Begabung angetan ist, schenkt er ihm be-
reitwillig einen Teil seiner Freizeit. Er sitzt da, mollig und rosig
im Gesicht, im Profil dhnelt er Gerhard Hauptmann, den er
uns neulich im Literaturunterricht vermittelte, und ist wieder
wie gewohnlich aufbrausend und mit irgendetwas unzufrie-
den. Anastasia aus unserer Klasse steht hinter seinem Riicken
und Ubersetzt dem Ivan seine kurzen nervésen Bemerkun-
gen. Der andere unserer deutschen Lehrer, Griinwald, liebt
auch die Musik, sein Hobby sind jedoch die Marschlieder. Er
mag es, wenn wir in Reih und Glied in die Stadt ins Kino mar-
schieren, neben uns in seinem blauen Hemd mit dem gel-
ben FDJ-Zeichen am Armel zu schreiten und mit uns Bau auf?!
Bau auf! Bau auf! zu singen - das Lied, das fiir die deutsche
Schulabteilung emblematisch geworden ist und wegen des-
sen sich aufdringlich einpragendem, bellendem Refrain uns
die Mitschiiler aus den franzésischen und englischen Klassen
auf den Arm nehmen. Griinwald ist Mathematiker, aber weil
keine anderen muttersprachlichen Lehrer da sind, unterrich-
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tet er uns in Geographie. Er setzt den Schwerpunkt ganz be-
sonders auf die ideologisch erzieherische Komponente. Im
Unterricht Gber die Wirtschaft von Grof3britannien z. B. kann
man von ihm Folgendes héren: ,In England ist die Rinder-
zucht sehr gut entwickelt. Das gro3te Rindvieh ist Churchill”

Zu solchen politischen Billigkeiten lasst sich FritzBohme
nie herab. Obwohl er manchmal bedrohlich jahzornig wer-
den kann, strahlt seine Haltung eine olympische Erhabenheit
Uber das MittelmaBige und Alltagliche aus. Er hat seine un-
umstoBlichen Gewohnheiten. Zu einer bestimmten Stunde
macht er seinen Spaziergang in das Fliederwaldchen auf den
gegenliberliegenden Felsen, zu einer bestimmten Stunde
geht er in die Laube vor dem Haus, in dem er untergebracht
ist, um seine reguldre Pfeife zu rauchen. Man kdnnte leicht
der Eingebung verfallen, dass er in die Lovetscher Provinz di-
rekt aus dem klassischen Weimar gekommen ist, wo er sich
taglich bei einer Tasse Kaffee mit Goethe unterhalten hat.
Seine Kleidung ist tadellos. Auf seinen braunen, nicht ganz
neuen, aber eleganten und sorgfdltig geputzten Schuhen
kann man kein Staubkérnchen entdecken.

Genau auf die Schuhe der beiden Musikanten sind un-
sere Augen gerichtet, die paar Gaffer, die sich leise entlang
der Wand hineingeschlichen und in die hinteren Schulban-
ke gesetzt haben. Hinter dem Klavier tut Ivan Beloslavov, als
bemerke er unsere lauernden Blicke nicht, die einen Anlass
zum Lachen suchen. Er entscheidet sich jedoch, uns zu be-
lohnen, hebt leicht den FuB an und wir bemerken etwas,
was wir ohnehin wissen: dass namlich unter dem sorgfiltig
zugeschnirten und ordnungsgemafll schwarz glanzenden
Lederschuh keine Sohle ist und sein rechter Ful3, mit dem er
ab und zu das Pedal driickt, nackt herausguckt. Wir konnen
jedoch die Reaktion von Fritz B6hme nicht abwarten, von
dem jeder weil3, dass er pedantisch darauf achtet, dass jeder
Schiiler, nicht nur von der deutschen Abteilung, die Schule
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mit sauberen und geputzten Schuhen betritt. Nach dem er-
sten nicht unterdriickten Lacher dreht er sich um und schaut
uns wortlos so an, dass wir uns schnellstens an der Wand ent-
lang davonschleichen und in den Hof der ehemaligen Kirche
zurtickgehen.

Im zweiten oder dritten Jahr in dieser unserer Schule hat
Fritz Bohme uns, ganz unerwartet fiir einen Menschen, der
sich so sehr vom demonstrativ orthodoxen Griinwald unter-
scheidet, ein Gedicht iber Lenin zum Auswendiglernen ge-
geben. Es begann mit dem Satz Ich habe Lenin tausend Mal
gesehen. Von da an zdhlte der Autor, oder wie man damals
zu sagen pflegte, der lyrische Held, seine symbolischen Be-
gegnungen mit dem grof3en, vergotterten Revolutiondr und
Atheisten. Auf den Barrikaden, in den Reihen demonstrie-
render Arbeiter, auf dem Feld, in den Schiitzengraben, am
Webstuhl... Er flihrte es nicht bis zur tausendsten Begegnung
aus, aber auch die etwa vierzig davon (denn das Gedicht war
langer als eine Seite) konnte man sich schwer einpragen und
aufzahlen.

Ohne das Klassenbuch aufzuschlagen wie es die ande-
ren machten, rief B6hme im Literaturunterricht zuerst mei-
nen Namen. Als erstes sagte ich den Titel (Ich sah Lenin)
und zahlte drei von den Begegnungen auf. Danach hatte es
keinen Sinn, mich weiter zu versuchen. B6hme wartete ge-
duldig ab. Ich sah sein strenges, stilvoll gemeil3eltes Gesicht
eines nordischen Deutschen. Er dhnelte tatsachlich Gerhard
Hauptmann. (Uber Hauptmann selbst hatte eine giftig-
ironische deutsche Autorin geschrieben, dass er Goethes
GroBBmutter dhnlich sehe.) Es war unmaoglich, dass dieser
Mensch, der uns so nachhaltig beeindruckend Lessing und
Schiller, Beethoven und Schubert unterrichtete, Gefallen an
dieser geknechteten, wie eine Gewerkschaftsrede klingen-
den Pseudopoesie finden konnte. Vielleicht unterzieht er uns
absichtlich einer Priifung. Vielleicht will er wissen, was wir da-
von halten. Gut, dann werde ich es ihm sagen. Und ich sage:
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»,Genosse BOhme, das ist kein Gedicht.”

» Was?”

,Das ist kein Gedicht.”

+Hinaus!, schreit mein Lehrer und weist auf die Tir des
Klassenzimmers.

63.

Auch heute weil3 ich eigentlich nicht, was dieses mythi-
sche Aphrodisiakum, das ,spanische Fliege” genannt wird,
genau ist. Zum ersten Mal horte ich davon von einem élte-
ren Schiiler, der in einem der Schlafraume der Jungen einige
Burschen aus der Vorbereitungsklasse und der achten Klasse
um sich versammelt hatte, die bleich vor Neugierde seinen
(natiirlich phantastischen) Liebesabenteuern lauschten. Die
spanische Fliege sei ein unwiderstehliches, aber auch sehr
gefahrliches Mittel firr sexuelle Erregung. Man nehme sie in
Form eines Bonbons. Das Schlimmste sei, wenn man dem
Madchen das Bonbon gebe und danach mit der Situation
nicht fertig werde, weil sie dann in so eine Art Tollwut verfal-
le, und man die Folgen nicht absehen konne. Er selbst habe
sich kaum ganz und unversehrt vor der Situation retten kdn-
nen, als er einmal zu diesem duBersten Mittel Zuflucht ge-
nommen hatte.

Der Handlungsort solcher atemberaubenden Erzah-
lungen war immer die Hauptstadt. Die Kleinstadt Lovetsch,
die ihr stadtisches Geprage durch die anwachsende Migra-
tion zunehmend verlor, konnte kaum Raume fir aufregende
Heimlichkeiten bieten. Ansonsten blieben die aufflackern-
den Liebesbeziehungen, die gedampften Explosionen, die
verschwiegenen Katastrophen im verschlungenen Geflecht
von Wechselbeziehungen, die sich unter den Lehrern, Erzie-
hern und dem ganzen zahlreichen Dienstpersonal abspiel-
ten, unseren neugierigen Augen nicht verborgen. Ein Mu-
latte — Lehrer fiir franzosische Literatur — lief3 sich von seiner

267



franzdsischen Frau scheiden und heiratete eine zuckerweille,
halbdeutsche Lehrerin. Zwei junge Erzieher hatten infolge
von Liebesrivalitaten eine Priigelei in einem der Raume des
stadtischen Internats, woraufhin die Ofenrohre (ber ihre
Kopfe stlrzten. Ein Lehrer wurde wegen der Verfiihrung ei-
ner Schilerin entlassen. Ein durch wachsame Augen beob-
achteter Kuss im Pensionatspark zwischen einem Schiiler
und einer Schiilerin aus der zehnten Klasse wurde mit einer
Herabsetzung der Betragensnote dotiert. Es liefen Versamm-
lungen, in denen uns bebrillte Lektoren erklarten, dass unter
Jugendlichen im Schiileralter keine Liebe mdglich sei. Nur
Sympathie und nichts weiter. Wachsamkeit, Niichternheit,
eiserne Disziplin — das waren die einfachen Formeln, durch
die von ihrer Richtigkeit nicht ganz Gberzeugte Padagogen
versuchten, die Impulse zu zadhmen und zu bandigen, die viel
alter als die Padagogik waren und sich unbekiimmert jegli-
cher Ideologien kundtaten.

In den Sommerferien jedoch gab es keine Spur von Be-
obachtern und Moralapostel. In Kaminischte galt damals die
uralte Regel, dass man nicht im Schatten liegen soll, wenn
die anderen arbeiten. Zu Ernte- und Dreschzeiten formier-
te sich immer eine Schulerbrigade. Das Lied ,Vor uns glanzt
sonnig das Getreide” — der unbestrittene Hit jener Jahre, der
mit aufdringlicher Wiederholungsfrequenz von allen Seiten
zu hoéren war, war fiir mich nur die sprachliche Wiedergabe
einer tagtaglichen Wirklichkeit. Nur mit dem Unterschied,
dass das Getreide selten ,vom warmen Regen gebadet” war,
wie es in jenen nicht sehr geschickten Liedversen hief3, son-
dern eine gliihende, stachelige Unermesslichkeit darstellte,
die harte Arbeit verlangte.

Die harteste Arbeit dauerte aber nur drei bis vier Wo-
chen und die Ferien waren lang. Lang waren auch die Ferien-
abende und die Nachte. Im Dorfgemeinschaftshaus spielte
manchmal jemand Ziehharmonika und die Jugendlichen
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sammelten sich zu Tanzabenden. Wahrend des bis spat in
die Abendstunden andauernden ,Verkehrs’, wie wir unsere
Ublichen Abendspaziergange bezeichneten, erténten vom
Blechschirm des Elektrizitdtsbetonpfeilers vor dem Gemein-
derat Tangos und Walzer. Das waren Schallplatten, die aus
den dreiliger und vierziger Jahren unversehrt geblieben
waren und die die fir den Rundfunk zustidndige Mariola
spielen lie3. Keiner von uns, den mit riistigen Marschliedern
aufgewachsenen Jungs und Mddels, hatte von den Come-
dian Harmonists gehort —jener so berlihmten deutschen
Gruppe, einer Art Vorlaufer der Beatles, die von den antise-
mitischen Braunhemden zerstreut und zum Vergessen ver-
urteilt worden war. Auch nicht Asparuch Leshnikov, das bul-
garische Mitglied dieser Truppe, der zu der Zeit, von der ich
berichte, ein darbender Warter in einem Sofioter Park war,
hat gewusst, welche Renaissance seine Schlager in Paulika-
ner Kaminischte erleben. Wir tanzten auf dem Anger unter
dem Rundfunk, solange nicht einer von den ungeduldigen
Liebhabern von Mariola sie dazu zwang, endlich den Plat-
tenspieler auszuschalten. Danach konnte man nur zweierlei
unternehmen: entweder mit seinesgleichen auf der Bank
unter den fallenden Auguststernen sitzen und zuhéren, wie
jemand Geschichten und Liigengeschichten von sich gibt,
oder eines der Madchen mit nach Hause begleiten. Ich zog
ofter das zweite vor.

In einer tagebuchahnlichen Schrift habe ich sie ver-
schlisselt ,Ratsel-Ganka” genannt. Sie war ein schlankes,
weder schénes noch hassliches Madchen, das irgendeine
technische Fachschule besuchte. Sie sang schon. Vielleicht
wegen des komischen Kontrastes zwischen der Uber ihrer
Schulter hangenden Sichel, dem typisch auf Bauernart nach
vorne gestllpten Kopftuch, welches das Gesicht vor der Son-
ne schitzen sollte, und den leichtsinnig simplen Worten ei-
nes stadtischen Liedes habe ich mir einen Teil des Textes ge-
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merkt. Darin wird der Mann als Objekt einer jah aufgeflamm-
ten Liebe folgenderweise beschrieben:,Enge Hosen, Réhren
gleich / Trenchcoat gelb limonenbleich, / hei, das nennt man
einen Hecht!” Mittags, wenn wir im kiihlen Nussbaumschat-
ten pennen wollten, spahte ich unter den halbgeschlosse-
nen Lidern auf den auf der Erde ausgestreckten Korper der
Ratselhaften. lhre langen Schenkel waren leicht eingeknickt,
zwischen den braungebrannten Waden und dem dunklen
Rock schimmerte manchmal ein weil3er, von der Sonne nie
erblickter Streifen. Ich wartete auf den Anbruch des Abends.
Das Ritual der Nach-Hause-Begleitung hatte gewdhnlich
zwei Etappen. Nachdem der sogenannte Verkehr” auseinan-
der ging, gingen die Madchen zu zweit oder zu dritt, selten
alleine, nach Hause. Die dauerhaften Beziehungen zeichne-
ten sich schon auf dem Anger und in der Hauptstra3e ab. Aus
dem Ubrigbleibenden Vielerlei formierten sich Gruppen und
Griippchen, die mit der weiteren Entfernung vom Zentrum
immer kleiner wurden. Es konnte passieren, dass sich zu ei-
nem Maddchen zwei oder drei Freier gesellten. Das Problem
Ioste sich konfliktlos, weil sie irgendwann mit dem einen ins
Gesprach kam. Die anderen verlangsamten unbekimmert
zerstreut ihren Gang und bogen in eine der Gassen ein. Auf
der zweiten Etappe fiihlte sich das Paar auf sich gestellt und
blieb am Holztor oder an der geflochtenen Stallpforte ste-
hen, und es begannen die Gesprache. Da durfte man nicht
unbeholfen mit dem Reden sein, ansonsten blieben einem
nur die,Gute Nacht” und das Zuschlagen der Pforte Ubrig.
Die Ratsel-Ganka war zu meinem Gliick gesprachig. Wir
blieben gewdhnlich in der dunkelsten Ecke am Zaun, irgend-
wo in der Mitte zwischen dem Haus und der Scheune, dort,
wo das duftende Unkraut bis an unsere Knie reichte und die
herabfallenden Aste des Pflaumenbaumes sich mal in ihrem,
mal in meinem Haar verfingen. Und wahrend des belanglo-
sen Redeschwalls iber die Lehrer und die Mitschiilerinnen in
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der technischen Fachschule oder tber die Wortwechsel am
Tage auf dem Erntefeld, die uns wenig interessierten, fihr-
ten unsere Hande ein ganz anderes Gesprach. Wahrend mei-
ne sich unbandig unter ihrer Bluse bewegten, hiteten ihre
wachsam ein genau umrissenes Territorium. Wenn sie auch
den leisesten Versuch einer Grenziiberschreitung erfiihl-
ten, krallten sie sich blitzschnell ein, driickten mit erstaunli-
cher Kraft fest zu und lieBen nicht los. Ich hatte den starken
Wunsch, meine Jungfraulichkeit loszuwerden, die Ratsel-
Ganka hatte aber anscheinend ganz andere Ansichten tber
ihre eigene. Es war klar, dass die Zaunhecken und der Holun-
der nicht der geeignete Platz fiir die Erfiillung meines Wun-
sches waren. Aber wo konnte man einen anderen Platz zum
Alleinsein finden?

Ich hatte einen Freund - Koljo Scharkov aus unserem
Elsterbachkiez. Koljo hatte einen sehr scharfen Verstand
und war sehr gut in Mathe. Als ich noch in unseren friiheren
Kinderjahren mit ihm Schach spielte, konnte ich nur selten
gewinnen. BarfuBB auf den Fliesen an der Schattenseite un-
seres Hauses, haben wir stundenlang iber dem Schachbrett
gesessen. Oma Donka, die Bahnhof davon verstand, schau-
te zu, wie meine Figuren eine nach der anderen vom Brett
verschwanden und die von Koljo drauf blieben, und lasterte
dann Uber mich vor den unsrigen zu Hause. Das dritte und
vierte Schuljahr verbrachte Koljo in irgendeinem Kindersana-
torium zur Vorbeugung von Lungenentziindungen, das man
Praventorium nannte. Dort hatte er Umgang mit Kindern,
Arzten und Lehrern aus den groBeren Stidten, sein geschei-
ter Kopf hatte dies und jenes aus der gro3eren Welt, jenseits
des verstockten Kaminischte kapiert und seither hatte er sich
vielleicht angewohnt, sich Uber alles mit einem etwas her-
ablassenden Ton zu auBern. Jetzt besuchte Koljo irgendeine
technische Fachschule in Pleven. Er verbrachte seine Ferien
aber auch bei uns auf dem Lande.
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Mit dem Madchen, das er abends nach Hause begleite-
te, hatte Koljo die gleichen Probleme wie ich. Da lagen wir
eines Tages auf dem heiBen Sand am Ossam. Die Entfernung
von Kaminischte und diesem noch sauberen Fluss betragt
etwa fiinf Kilometer, aber wir kommen hierher, um zu baden.
Ringsherum ist es ganz still und 6de, wir liegen auf dem Ri-
cken, ganz nackt, und wahrend in der Sonne die letzten Trop-
fen auf unserer Haut verdampfen, reckt sich unsere pulsie-
rende Mannlichkeit ungeachtet unseres Willens in die Hohe.
«Nur die spanische Fliege wird uns helfen konnen!’, seufzt
Koljo gepeinigt. Ich versuche ihn zu lberzeugen, dass die
spanische Fliege vielleicht die Bezeichnung eines Praparats
ist, das aus wer weil3 welchen Chemikalien zusammenge-
setzt ist, und natdirlich keinesfalls so einfach aus der Apothe-
ke geholt werden kann. Er antwortet mit der herablassenden
Grimasse eines viel erfahrenen Ladykillers, als wenn er mir
nicht selber erzahlt hatte, dass der Dolch, der ihm soviel zu
schaffen macht, noch von nichts beriihrt worden ist, aul3er
von den funf Fingern seiner Hand. Die spanische Fliege ist
laut Koljo eine Art, die in den siidlichen Regionen Europas
geziichtet wird, vorwiegend auf den Pyrenden, aber sie sei
auch in Bulgarien anzutreffen. Dann gehen wir beide zuriick
ins Dorf, entlang der Felserh6hungen des Hissar mit dem
Triangularzeichen. Auf den Baumen in den Weinbergen sind
einzelne Pfirsiche zu pfllicken. Sie lassen es willig zu, dass wir
unsere Zahne in sie hineinbohren, und vom Mund bis in den
Hals flieBt der siif3e klebrige Saft. Koljo vertraut mir an, dass
man an einem nur ihm bekannten Ort im Felsen tiber Kami-
nischte in den frilhen Morgenstunden eine ungewdhnliche
Fliege sehen kdnne. Die Farbe, die GroBe und alles andere
entspreche ganz genau der Beschreibung, die ihm jemand in
Pleven gegeben habe.

Ein griiner Baum hatte seine Wipfel durch einen Fels-
spalt gucken lassen. Wir naherten uns ihnen am Rande der

272



Uber dem Dorf hangenden wei3en Kalksteinfelsen und der
damit endenden Ebene. Um hierher zu kommen, waren wir
schon in den friihen Morgenstunden aufgestanden. Als mir
Koljo die grunlichen Fliegen, die tatsachlich um die Blatter
herumflogen, zeigte, meinte ich, dass ich nichts Spanisches
an ihnen bemerke. Solche Fliegen konnte man meiner An-
sicht nach auf jeder gewdhnlichen Kacke sehen. Und diese
waren hier nur, weil unten in den Héhlen oft Kadaver von to-
ten Tieren oder Vogeln zu finden waren. Ich kannte den Ort
gut, weil er etwa hundert Meter von unserem alten Haus lag.
Koljo aber lief sich nicht beirren, und im Endeffekt steckte
jeder von uns je eins von diesen beflatterten, unseren nach
ihnen greifenden Handen immer wieder davonfliegenden
Pseudoaphrodisiaka in eine extra fiir den Zweck vorbereitete
Streichholzschachtel.

Von unserer Fliegenjagd ist mir aus irgendwelchen
Grinden dieser ungewdhnlich frische Sommermorgen im
Gedachtnis geblieben, unser altes mit Weinreben verwach-
senes, verfallendes Haus unter dem Felsen, der nackte RU-
cken des Huigels, Gber den langsam ein Traktor kroch, der
weille Schnee auf dem Gipfel Jumruktschal.

Aus dem gemeinen Plan, den wir fiir unsere Mddchen
ausgeheckt hatten, ist nichts geworden. Koljo Scharkov soll
es gelungen sein, beim Kiissen seiner Jana einen sorgfal-
tig erlesenen Teil des gefdhrlichen Inhalts der Streichholz-
schachtel - ein Flligelchen oder ein Beinchen - auf seiner
Zungenspitze zu ibertragen. Sie habe das aber sofort ausge-
spuckt, habe ihren Mund mit dem Handrlicken abgewischt
und gesagt, dass wahrscheinlich eine Miicke oder so was in
ihren Mund geraten sei. Koljo verschluckte sich vor Lachen,
als er mir diese Einzelheiten erzéhlte. Ich meinerseits, nicht
aus Klugheit oder Gewissenhaftigkeit, sondern eher aus Ekel,
setzte meinen ewig erfolglosen Kampf mit den Handen der
Ratsel-Ganka fort.
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64.

Zwischen einem der Lautsprecher des ortlichen Radioge-
rats und Opa Gantscho Baralijski war es zu einem unlsbaren
Konflikt gekommen. Der Lautsprecher hing wie ein Schnee-
gléckchen an dem Strommasten zehn Meter vom Haus des al-
ten Mannes entfernt und hatte die Aufgabe, den oberen Kiez
zu beschallen. Fiir den unteren war ein anderer zustandig,
den die Gemeindeverwaltung aufgehangt hatte. Jeden Mor-
gen, wenn Opa Gantscho seine Schafe vom Hof trieb, dréhnte
eine Marschmelodie aus dem Blechschirm. Die Tiere sprangen
erschrocken durcheinander und liefen sofort wieder panisch
zurlick zum Hoftor. Der Alte schwenkte einen Stock, affektiert
wie ein Heerfiihrer, der vergebens versuchte, seine Soldaten
ins Maschinengewehrfeuer des Gegners zu schicken, und
bemiihte sich immer wieder, die Schafe dazu zu bringen, die
ersten zehn Meter bis zum Strommasten zu iberwinden. Sie
zockelten zwar gehorsam und gemeinsam los, aber schon
nach wenigen Schritten hielten sie den Gesang nicht mehr
aus und stlirzten genauso gemeinsam ,Vorwarts! Vorwarts!”
wieder zurilick. Opa Gantscho hatte die Geduld verloren und
beschoss den Lautsprecher mit seinem Stock. ,Scher dich
zum Teufel, verdammtes Blech! Wer hat dich erdacht, dass ich
meine Schafe nicht austreiben kann!” (Opa Gantscho fluchte
im Paulikaner Dialekt, von dem nicht nur der Blechlautspre-
cher, sondern auch die Autoren der zlinftigen Marsche kein
einziges Wort hatten verstehen kénnen.)

Nur mit Marschmelodien konnten die Arbeitsressourcen
des Dorfes jedoch nicht mobilisiert werden. Hier ein Auszug
aus einem Beschluss des Verwaltungsrates der LPG, der am
15. Juli 1959 (iber das Radiogerat verlesen wurde:

1.) Es wird ein fiinftdgiger Arbeitseinsatz zur Ermittlung

der Arbeitsgruppe der besten Qualitdit in beiden Briga-
den jeweils fiir sich angekiindigt, der morgen, 16. Juli
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beginnen und am 20. Juli enden soll. Der Wettbewerb
wird in Bezug auf die Anzahl der Teilnehmer in der Ar-
beitsgruppe und der abgeernteten Fléiche gefiihrt. Die
Er6ffnung soll feierlich stattfinden, wobei jeder Teilneh-
mer einen Schnaps bekommt. Jeden Tag bekommen
die Arbeiter der besten Gruppe einen Schnaps. Am Ende
bekommt die Arbeitsgruppe bester Qualitdt... (Auf der
Archivkopie des Dokuments ist die Hohe der Summe
nicht angegeben.)

2.) Ein eintdgiger Wettkampf zur Ermittlung der Arbeits-
gruppen bester Qualitdt in beiden Brigaden ist am 21.
Juli durchzufiihren.

3.) Am 22. Juli soll ein Wettkampf zur Ermittlung des Best-
arbeiters der Ernte durchgefiihrt werden. Er wird mit...
Leva belohnt.

4.) Es sollen Gruppen fiir beide Brigaden organisiert wer-
den, die die gefdhrdetsten Wiesenflichen mdéhen sol-
len.

5.) Die Organisation der Gruppen mit Jugendlichen, Pio-
nieren und betagten Genossenschaftlern zum Obst-
pfiiicken soll verbessert werden.

6.) Zum schnellen Einbringen der Ernte sollen sich alle ar-
beitsfdhigen Menschen beteiligen — Rentner, Schiiler u.
a. Alle Agitationsmittel sollen genutzt werden, wie das
Radiogeriit, Bulletins, humoristische Diagramme in Zei-
tungen u. a., um die Teilnehmer zu loben und die, die
abweichen und an der Kampagne nicht teilnehmen,
bloBzustellen.

7.) Fiir die grundlos und ohne Erlaubnis Abweichenden
sollen die strengsten statutarischen MalSnahmen er-
griffen werden.

An die Arbeit, Genossen, zum schnellen Einbringen der

Ernte ohne Verluste.
AuBer dem nach militarischem Befehlston klingenden
Punkt 7 ist auch bezeichnend, dass zweimal Schnaps er-
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wahnt wird. Dort scheint das Dokument an den Intendanten-
frontdienst gerichtet zu sein, der vor dem Angriff der Pflicht
nachkommt, die Feldflaschen der Soldaten mit den ihnen zu-
stehenden alkoholischen Mutprozenten aufzufiillen. Dieses
Blatt vom Ende der flinfziger Jahre ist mit Sicherheit durch
die Hande meines Vaters gegangen, wenn er es nicht sogar
ausgegeben hat. Mir scheint, dass er Anfang der flinfziger,
so bald nach der Enthaltsamkeitsperiode in seinem Leben,
kaum ein Glas Schnaps, an den heil3en Erntetagen zudem
ein unibliches Getrank, als Element der feierlichen Eroff-
nung des Wettkampfs akzeptiert hatte. Charakteristischer fiir
diese friihen, an die Zeit der Kollektivierung anschlieBenden
Jahre ist die Erwdhnung einer roten Wanderflagge oder ei-
nes Lamms, das der ausgezeichneten Brigade oder der Bri-
gade an der bestarbeitenden Dreschmaschine Uberreicht
wurde. Und nicht selten wurde all das mit heute erstaunli-
chem Ernst aufgenommen. Im Bericht Uber die Jahresver-
sammlung der Parteiorganisation aus dem Jahr 1954 steht,
dass sich die Genossenschaftler aus der sechsten Brigade
wegen nicht korrekt ausgefiihrter Arbeit der Kommission zur
Abrechnung des Wettbewerbs beleidigt gefiihlt hatten und
sich bei der Feier des Neunten September, als das Ergebnis
verklindet wurde, geweigert hatten zu manifestieren. Aber
selbst auf diesen alten, gelben, mit den Tasten der vorsint-
flutlichen Schreibmaschine mit ritueller Phraseologie und
komisch klingenden Klischees getippten Papieren lasst sich
erkennen, dass der Respekt vor der ewigen, sich um Partei-
beschliisse nicht kimmernden Erde immer noch grof3 genug
war, dass man sich bei allen Anstrengungen, sie zu beherr-
schen, nicht GbermaBig viel auf Stimuli wie ein Glas Schnaps
am Ende des Erntetages oder einen Lammbraten nach der
Drusch verlie3. Was kann man da erst tiber die Flagge sagen.
Schon in diesen friihen Jahren tauchen in den Papieren die
Wortverbindungen ,materielles Interesse” und ,Bezahlung
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gemald der Arbeit” auf. Immer umrahmt von Einschrankun-
gen wegen der Kompliziertheit, oftmals Unmdglichkeit der
Abrechnung und Rechnungsfiihrung, besonders bei einigen
bestimmten Tatigkeiten.

Ein standiger Blitzableiter furr das kritische Pathos in den
Rechnungsberichten war der Buchhalter Stajko. Ich erinnere
mich gut an ihn - ein phlegmatischer, langsam und wenig
sprechender Mann. Als Kind war er der beste in Arithmetik in
der Schule, aber seine Bildung erschopfte sich mit der dama-
ligen dritten Mittelstufenklasse und einem sechsmonatigen
Kurs in Buchfiihrung in Pleven. Jedes Jahr war an den kriti-
schen Stellen der Berichte angemerkt, dass ,Genosse Stajko
das politische Geschick, Schnelligkeit und Wendigkeit fehlen. Er
kann die Arbeit nicht unter den (ibrigen Angestellten im Bliro
verteilen und schafft es nicht, ihnen seine Erfahrung zu vermit-
teln. An landwirtschaftlichen Tdtigkeiten zeigt er (iberhaupt
kein Interesse. Nicht ein einziges Mal hat er sich auf dem Feld, im
Stall, auf dem Bau u. a. sehen lassen. Anstatt zu (iberpriifen, wie
gearbeitet wird und den Genossen zu Hilfe zu kommen. Die Feh-
ler des Genossen Stajko liegen in seiner schwachen politischen
Bildung und seinem Unwillen zu lernen.”

Wie die politische Bildung des Buchhalters Stajko aus-
sah, weil3 ich nicht, ich erinnere mich aber an ihn, wie er in
einem Winter zusammen mit meinem Vater und dem Vorsit-
zenden des Dorfrats, Panko Schabanski, dienstlich nach Sofia
gekommen war. Sie standen am Denkmal von Patriarch Evti-
mij, die drei 40-45 Jahre alten Manner. Sie hatten das Beste
angezogen, was sie hatten, und trotzdem sah man ihnen in
gewisser Weise an, dass sie aus der Provinz kamen, selbst im
Vergleich zu der damals nicht so elegant gekleideten Bevdl-
kerung in Sofia. Von den dreien sah Stajko am erschopftes-
ten aus. Er war zum ersten Mal in der Hauptstadt. Stajko war
nur an kurze Entfernungen gewdhnt, wie von seinem Haus
zum Blro, der Sofioter Begriff ,nah” hatte ihn verbllfft, weil
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er nicht mit seinen eigenen Vorstellungen Uibereinstimmte.
Deprimierend wirkte auch die Notwendigkeit, andauernd in
der Tasche nach dem Portemonnaie zu suchen, etwas, was
ihm im Dorf hochstens einmal die Woche passierte. Hier, jetzt
mussten wir wieder in die Stralenbahn steigen, und das ging
selbst bei den damaligen symbolischen Preisen des 6ffentli-
chen Nahverkehrs nicht ohne einen Griff in die Tasche. ,Die
ziehen dir aber das Geld aus der Tasche!”, sagte Stajko und
schaute missbilligend auf die in Richtung der Kirche ,Sveti
Sedmotschislenici” zuruckelnden zwei roten Waggons.

Ich weil} nicht, warum wir zusammen in das Arbeits-
zimmer eines Angestellten im Zentralen Genossenschafts-
verband oder vielleicht einer zentralen Behdrde gingen. Es
handelte sich um die Prozedur fiir einen Kredit. Der Ange-
stellte erklarte, wie vorzugehen sei, mein Vater und Panko
erklarten sich nach einigen erganzenden Fragen mit dem
Vorschlag einverstanden. Stajko hing aber irgendwie fest. Da
er das Prinzip einer elementaren Finanzoperation wohl nicht
verstanden hatte, wiederholte der Angestellte seine Erkla-
rungen noch einmal. Nach jedem Satz reagierte Stajko mit
einem skeptisch-fragenden ,Ah?” und schlieBlich erklarte er,
die Augen erschrocken weit aufgerissen: ,Diese Sache wird
nichts.” Der Mann hinter dem Schreibtisch fing zum dritten
Mal an zu erklaren. ,Das geht nicht. Nicht so”, schiittelte Sta-
jko den Kopf. ,Hey, Mann’, rief der Angestellte schlie3lich
wiutend, ,du hast, sagen wir, zwei Leva in dieser Tasche’, und
er zeigte auf Stajkos Tasche. Stajko riickte aber vorsichtig zu-
riick, ,du tust die zwei Leva in die andere Tasche..” Hier sag-
te Stajko nicht einmal ,Ah?* sprang nur wiederholt zuriick,
um dem mit einem Armelschoner (iberstreiften rechten Arm
seines hauptstadtischen Kollegen auszuweichen. ,Das Geld
bleibt doch deins”, schloss der Angestellte seine anschauli-
chen Erklarungen ab.,,Ah?* gab Stajko von neuem von sich,
hielt aber seine von einem Angriff bedrohten Taschen gut
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fest. Vielen Dank, wir klaren das drauBen unter uns’, sagte
mein Vater, er war rot geworden, Schweil3 war ihm ausgebro-
chen, und wir vier machten uns schnell davon. Auf der Stral3e
wurde aber nichts weiter geklart, weil er und Panko, stark ge-
nervt und unsicher, auf einmal so einen Lachanfall bekamen,
dass die Passanten sich hinter uns umdrehten, bis wir in der
erstbesten Kneipe verschwanden. Dort hatten sich die bei-
den kaum beruhigt, als sie gleichzeitig zu wiehern anfingen
und den Schaum von ihrem Bier wegpusteten.

Aber auch wenn Stajko eine gute Fachkraft gewesen
ware, es hatte die Buchfiihrung in der LPG Paulikaner Kami-
nischte kaum wirklich effektiver gemacht. Weil die langen,
multidirektionalen und akkuraten Buchfiihrungslisten nicht
so sehr fuir den inneren Gebrauch waren als viel mehr fiir alle
moglichen, die Vormundschaft der Staatspartei sichernden
Organe auf zentraler Ebene, sowie innerhalb der Strukturen
von Gebieten und Kreisen, die sich oft auch wiederholten.

Einmal ging Peter Vatschkov, ein verschwiegener, aber
offnete er einmal den Mund, sehr schlagfertiger Mann,
ins Sekretariat und wollte einen Vorschuss von der Bezah-
lung mit Naturalien. Es ging um ein-zwei Sacke Getreide, er
brauchte sie genau da und konnte nicht warten. Die Sachbe-
arbeiterin Bonka schickte ihn zu dem jungen Buchhaltungs-
gehilfen Conko. ,Wir haben die Blicher noch nicht in Ord-
nung gebracht, Baj Peter”, sagte der junge Conko, wobei er
sich bemiihte, den einfachen Mann nicht mit Fachbegriffen
wie ,Bilanz” oder etwas anderem aus der Buchfiihrungster-
minologie zu Uberfordern. ,Wenn wir die Rechnungsblicher
in Ordnung gebracht haben, geben wir dir etwas.” Es verging
ziemlich viel Zeit. Peter Vatschkov ging wieder hin. ,Wir sind
noch nicht soweit, Baj Peter!” Wieder verging Zeit.,Wir geben
dir einen Vorschuss, Baj Peter, wir geben dir einen, aber wir
haben die Biicher noch nicht in Ordnung!” - ,Soll ich euch
die Blicher hinten reinschieben”, sprach Peter Vatschkov. ,Wir
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haben es gepflligt, gesat, gehackt und eingefahren, und ihr
konnt die Blcher nicht in Ordnung bringen.” Und ging nach
Madan und wurde Bergmann.

Bis Ende der fiinfziger Jahre haben die Leute anschei-
nend noch geglaubt, dass sich die Dinge allmahlich zum
Guten wenden wirden. Als der Staat im letzten Jahr des
Jahrzehnts zur leichteren Verwaltung jeweils einige Dorfer
zu einer LPG zusammenlegte, begann die massenhafte Mi-
gration.

65.

Meine letzten Schulferien (sie waren im Sommer 1955)
sind mit der Jagd auf Tauben verbunden. Davon gab es sehr
viele. Sie nisteten im gebirgigen Teil der Dorfflur, stidlich von
dem langen, tiefen Bachtal mit blaulichen Ufern, das nach
heftigen Regenfallen wirklich zu einem schwer passierbaren
nassen Hindernis wurde und deshalb den Namen ,Der Fluss”
trug. Tagsiliber flogen die Tauben liber die Sonnenblumen-
felder und setzten sich auf ihre schwarzgelben Samenteller,
wenn sie sich erhoben, um zurlickzufliegen, verdunkelte sich
der Himmel.

Zwei-drei Mal in dem Sommer, wenn mein Vater in den
Nachmittagsstunden etwas Zeit ertibrigen konnte, nahmen
wir sein altes Jagdgewehr und gingen durch den unteren
Kiez aus dem Dorf hinaus. Jetzt wird mir bewusst, dass uns
aus einem der Fensterchen des letzten Hauses Vasil Gankov,
wenn er die neuste langweilige Ausgabe der Tageszeitung
+Arbeitersache” durchgesehen hatte, wachsam beobachtet
haben muss. Er versteckte sich hier vor den Behorden.

An einer Wildbirne mit vertrockneter Spitze, zwischen
den diinnen Stammen anderer, jlingerer Baumchen, war
ein Ansitz hergerichtet. Er stellte einen Unterschlupf aus ab-
gesagten Asten dar, so libereinander gekreuzt, dass ein auf
dem Birnbaum sitzender Vogel nicht bemerken konnte, dass
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sich unten jemand mit Gewehr versteckt hatte. Mein Vater er-
klarte mir, wie ich zielen sollte.Von da an brauchte es Geduld.
Und Schweigen. Weil Tauben ein scharfes Gehor haben.

Der heiBe Sommer lie} uns trotz des Laubschattens
schnell in Schweil3 gebadet sein. In den letzten Jahren hatte
es sich immer so ergeben, dass ich nie so lange und so nah
neben meinem Vater geblieben war wie wahrend des Aus-
harrens hier, notgedrungen. Jetzt begann mir bewusst zu
werden, wie sehr er sich verandert hatte. Am Scheitel hatte
er fast kein Haar. Obwohl er grade 42 geworden war, hatte
sein Bart (er rasierte sich nicht jeden Tag, sondern zwei oder
drei Mal die Woche) schon stark zu ergrauen begonnen. Die
Nase — spitz und ziemlich grof3, dominierte irgendwie tber-
mafig lGber die anderen Gesichtsziige. Auch die Augen wa-
ren andere geworden. lhre blaue Farbe hatte sich nicht ver-
andert, aber sie schauten irgendwie miide und unlustig. Hier,
die Lider senken sich, bedecken ganz die Pupillen und heben
sich nicht wieder.

Leichtes Fliigelschlagen und auf dem trockenen Ast
sitzen unbeweglich drei Vogel. Zwei ganz oben, einer be-
deutend weiter unten. Ich stoe meinen Vater an, er zuckt
zusammen, erschrocken schaut er nach oben, aber statt zu
schie3en, gibt er mir das Gewehr: ,Schiely du!” Ich habe den
Gewehrkolben nicht stark genug gedriickt und gleichzeitig
mit dem Schuss st6Bt er mir in die Schulter. Auf dem trocke-
nen Ast ist kein Vogel mehr. Aber auf dem Boden liegt auch
keiner.

Meine nachsten Schiisse sind erfolgreicher.

Opa Dotscho und Oma Donka sind quasi Einsiedler ge-
worden. Den ganzen Sommer sind sie nicht im Dorf. Am Fuf3
eines hohen blaulichen Geréllhanges unweit vom Fluss liegt
ein ebenes Stiickchen Land, vielleicht zwei Dekar. Das ist ein
Uberbleibsel von Opa Dotschos frilherem Landbesitz, das
ihm nun zur privaten Nutzung Uiberlassen ist. Der Hiigel tiber
dem Gerdlifeld tragt seinen Namen, weil er ihn vor Jahren mit
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einem dichten Akazienwald beforstet hat: Dotschos Hiigel.
Auf der anderen Seite des Hiigels verlauft ein tiefes Bachtal,
dessen Wasser in einen Fluss miindet. Da Opa Dotscho keine
Wasserpumpe hat und die Flusstiimpel nicht tief genug sind,
um so ein Gerdt zu installieren, hat er Wasser aus dem Bach
umgeleitet, eine lange, enge Rinne gegraben, die von der ge-
gentiberliegenden Seite des Hligels kommt, ihn umrundet,
den ganzen hohen, blaulichen Geréllhang durchschneidet
und ihr Wasser nach unten platschern lasst, um die Beete mit
Paprika und Tomaten feucht zu halten. An der schattigen Sei-
te des Stlickchens Ackerland hat Opa Dotscho eine Hiitte aus
ungebrannten Ziegeln gebaut, bedeckt mit einem Ziegel-
dach. Die Hiitte hat eine Art Veranda. Dort sitzt Oma Donka,
hat ihre mit einer Gummiopanke beschuhte Prothese ausge-
streckt und schaut sehnsuchtsvoll nach oben, wo hinter ei-
nem anderen hohen Hiigel, genannt Gelbboden, unsichtbar
flr die Augen und in siiBen Mittagsschlummer versunken,
Paulikaner Kaminischte liegt, das sie jetzt so vermisst.

Fir Opa Dotscho ist es leicht. Wann immer er will, setzt
er sich die Schirmmiitze auf, damit die Sonne nicht direkt auf
seinen Kopf brennt, und steigt auf den Gelbboden. Er sieht
zu Hause zu, setzt sich in Michal Zarigradskis Barbierstube,
hort die Neuigkeiten und wechselt mit dem einen oder an-
deren ein Wort (fiir lange Gesprache hatte er keine Geduld)
und geht wieder hinunter in die Hiitte am Fluss. Oma Donka
kann sich aber nicht rihren. Sie haben sie im Frihjahr mit
einem Ochsenwagen hergebracht, Ende September, wenn
es langsam kalt wird, bringen sie sie ins Dorf zuriick. Opa Do-
tscho ist eben Egozentriker. In einem Sommer hatte er Oma
Donka so auf dem Gottesfeld gelassen, um die Weintrauben
mit ihrer Anwesenheit vor Dieben zu schitzen. Ich erklare
mir sein Verhalten mit dem, was ich in der Schule gelernt
habe: Opa Dotscho war in der Vergangenheit ein vermogen-
der Mann, er hat Leiharbeiter angestellt und sogar Geld mit
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Zinsen verliehen. Ein herzloser Ausbeuter also. Andererseits
hat er Oma Donka aber, als sie noch keine Kriicken und keine
Prothese hatte und sich nicht bewegen konnte, auf Handen
oder auf dem Riicken die Steintreppe im Haus hinauf- und
heruntergetragen.

An einem Nachmittag beschlieBe ich, zur Hiitte hinun-
terzugehen. Ich nehme auch das Gewehr mit, stecke zwei-
drei Patronen in die Tasche. Das darf ich eigentlich nicht,
wenn mich der Forster sieht, gibt es Theater. Aber schlief3lich
bin ich noch Schiiler, niemand kann mich ernsthaft fir einen
Wilddieb halten. AuBerdem kenne ich solche Pfade durch das
Tal hinunter, dass mich da sowieso kein Forster sehen kann.

Oma Donka empfangt mich mit einem gliicklichen La-
cheln und kriegt vor Freude den Mund nicht wieder zu. Sie
will mir Eier braten, legt riesige Tomaten auf den Tisch, eine
im Graben gekiihlte Gurke. Sie sagt, wenn Opa Dotscho zu-
riickkommt, wiirde sie ihn schicken, dass er mir einen Fisch
fangt, der dann auch in die Pfanne kommt. Weil Opa Dotscho
in einer extra dafiir ausgehobenen und zementierten Grube
auch Fische ziichtet. Uberhaupt sieht ringsum alles aus, als
hatte sich hier ein aus der Zivilisation versto3ener Robinson
angesiedelt, der aber Uber ihre Vorteile gut Bescheid wusste.
Die Gemusebeete sind wie stramm angeordnete Karrees
griin-rot uniformierter Soldaten in Erwartung des wei3en
Pferdes von der kommandierenden Parade. Gut gewadssert
strotzen die langen, glatten und spitzen Korper der Papri-
ka und die aufgeplusterten Backen aller moglichen Toma-
tensorten vor Kraft. Hihner gibt es nicht, weil es schwer ist,
einen Gemdusegarten vor Hithnern zu retten, aber ein paar
Enten schaukeln ihren Kérper wie dicke, weille Tanten mit
den Symptomen einer Koxarthrose am nahegelegenen Tum-
pel. Im Schatten eines kleinen, mit Staben eingefassten Un-
terstands hat die rostbraune Ziege wiedergekaut. Und Opa
Dotscho wiirde nicht den Spitznamen Tatendrang tragen,
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wenn er sich nicht die Miihe gemacht hatte, eine Weinlaube
vor der Hitte anzupflanzen. Das Pflanzen von Wein ist seit
jeher seine Lieblingsbeschaftigung. Ein Hund ist nicht zu se-
hen, aber wahrend ich mich mit Oma Donka unterhalte, reibt
eine Katze ihren Bauch an meinen Beinen. Der Hund ist nach
Opa Dotscho ein nutzloses Tier, man muss es nur fiittern, die
Katze fangt jedoch Mause, und Feldmduse gehoren schon
seit der berihmten Imkerperiode in seinem Leben zu seinen
erklarten Feinden.

Damals schwebte es mir schon wage vor, hinterher wur-
de es mir vollkommen klar, dass Opa Dotschos Robinsonade
eine Art Protest gegen die Kollektivierung war. Er hatte Wein-
berge, Felder, Walder und Maschinen verloren, jetzt hatte er
die noch bewahrte Energie seiner tatkraftigen Natur auf die
Bearbeitung eines jeden Flecks dieser eineinhalb Dekar kon-
zentriert. Wie ein Noah zur Zeit der Sintflut hat er versucht,
soviel wie mdglich von dem zu bewahren, was ihn in seinem
vorherigen Leben umgeben hatte. An den Obstbaumen
waren frische Pfropfreise zu sehen. Orange Kapuzinerkres-
se und gelber Klatschmohn umringten die Beete mit allem
moglichen Gemdse, Stockrosen lehnten ihre gro3en Kopfe
an die Ziegelsteine der Hiitte. Die Blechddcher von zwei sei-
ner noch intakten Bienenstocke glanzten vor der Steinmau-
er, die die kleine Robinson-Halbinsel von den Timpeln im
Fluss abtrennte.

Oma Donka will reden. Sie sagt, sie wiirde den ganzen
Tag warten, dass jemand am Garten vorbeigeht, damit sie
ihn aufhalten und mit ihm sprechen kann, aber hier kommt
selten jemand vorbei. Stajka Jabandzhijkata ist nur manch-
mal gegeniiber zu sehen, sie hat auch einen Garten hier, blof3
am anderen Ufer. Sie kommt zum Gie3en oder zum Wassern
von Flachsbiindeln (die griinen Garben von Hanf) in einem
der TUmpel. Es kostet sie nichts, Giber die Steine im Fliisschen
zu gehen, das in der Augusthitze einen sehr niedrigen Was-
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serstand hat (an manchen Stellen reicht es nicht einmal bis
ans FuB3gelenk), und zu Oma Donka zu kommen, aber sie
tut es nicht. Ausgerechnet auf ihre Gesellschaft scheint Oma
Donka auch keinen Wert zu legen. Stajka ist eine grof3e, dun-
kelhdutige Frau mit beeindruckenden Schenkeln und Bri-
sten. Seit ihrer Hochzeit in Paulikaner Kaminischte sind viele
Jahre vergangen, aber sie hat die Mundart aus ihrem Hei-
matdorf noch nicht vergessen. Wahrscheinlich veranlasste
nicht nur die Melodi6sitat ihrer Stimme Opa Dotscho dazu,
auf besondere Weise vor sich hinzupfeifen, wenn er sie sah
(sie kam manchmal mit anderen Frauen zum Arbeiten in sei-
nen Weinberg). Ich hatte manchmal gehort und auch selbst
bemerkt, dass ihm die Frauen wichtig sind, obwohl erimmer
humorvoll mit dem Thema umging. Ob er bei all seinem
Workaholismus fahig war, seine eigentliche, wichtige Arbeit
wegen einer von ihnen zu vernachldssigen? Wer weil3. Viel-
leicht trotz allem ja. Schon ziemlich lange nach seinem Tod
kam mir zu Ohren, dass Oma Donka ihn einmal in seinen jln-
geren Jahren, um einen voraussichtlichen Streifzug zu einer
Geliebten zu verhindern, mit einem Vorhangeschloss von au-
Ben im oberen Geschoss des Hauses eingesperrt hatte. Opa
Dotscho entschloss sich nicht dazu, Hals- und Beinbruch zu
riskieren und sich irgendwie von den hohen Fenstern herun-
terzulassen (er hatte auch kaum etwas dazu gefunden). Es
wurde jedoch erforderlich, eine gro3e Schiissel als Nachttopf
zu benutzen.

Ich verstehe, dass Oma Donka mich so lange wie mog-
lich aufhalten will, aber wir haben nicht viele Gesprachsthe-
men. Und sie hat auch nicht Oma Dimitras ungeheuerliches
Gedachtnis fir endlos lange epische Erzahlungen. (Mit 80
Jahren war Oma Dimitra in der Lage, mir alle ihre Geschich-
ten zu erzdhlen, die ich von ihr in unserem alten Haus oben
unter dem Felsen gehort hatte, ohne ein Wort zu verandern.)
AuBerdem bricht bald der Abend an, und am friihen Abend
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verlassen die Tauben die Sonnenblumenfelder und kommen
in die Walder zurtick. Genau dann ist es am besten, mit dem
Gewehr im Ansitz zu warten. Als sie merkt, dass ich aufste-
hen will, versucht Oma Donka, ihr letztes Mittel einzuset-
zen. Sie beginnt hastig, mir eine von den oft wiederholten
Geschichten Uber das viel bevolkerte Haus von Opa Stojno
zu erzahlen. Sie weil3, dass ich sie gerne hore. Wie ihr Bruder
Michal sich bei der Hochzeit einer ihrer jlingeren Schwestern
Uber den Geiz seines Schwagers aufgeregt und ihn fast mit
dem Gewehr erschossen hatte. Nach den ersten paar Satzen
erhebe ich mich. Sie versucht, mich mit der Hand festzuhal-
ten, dann nimmt sie ihren Stock, stiitzt sich auf, um mit der
im Knie unbeweglichen Prothese aufzutreten, und humpelt
hinter mir her. Ich beschleunige meinen Schritt, weil es Zeit
wird. Als ich schon aulB3erhalb der Mauer bin, steht sie auf ih-
ren Stock gestitzt und schaut mich an.,Komm wieder.” -, Ich
komme*, sage ich und sehe an ihren Augen, dass sie mir nicht
glaubt. Auf einmal laufen ihr Tranen Uber die Wangen. Was
soll ich jetzt tun? Ich werfe mir das Gewehr (iber die Schulter
und gehe Uber die Steine flussaufwarts.

Wahrend ich zwischen den hohen, blaulichen Geréll-
hangen laufe, will mich das Gefiihl nicht verlassen, harther-
zig vorgegangen zu sein. Nach einer halben Stunde bin ich
am Ful3 des Wasserfalls, den wir Sprung nannten. Seit jenem
verregneten Friihling, als mein Vater uns auf dem Arm von
einem Ufer an das andere trug, sind zwolf oder dreizehn
Jahre vergangen. Nach der gro3en Sommerhitze kommt
jetzt nur ein dinner Strahl von oben und fallt in den gri-
nen Tumpel. Ich steige den Gerdllhang hoch, komme in den
Wald und finde den Baum mit dem trockenen Wipfel. Vogel-
federn sind darunter zu sehen. Sie sind an Zweigen, Dornen
und Grdsern nach den Schiissen der letzten Tage hangen-
geblieben. Ich gehe in den Ansitz, ziehe zwei Patronen aus
meiner Tasche und lade das Gewehr. Ich weil3 nicht, was das
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flr ein Vogel ist, der so besorgt meine Ankunft verkiindet.
Ein Specht vielleicht. Er meldet sich ein zweites Mal, tiefer
im Wald. Und wieder Stille. Nicht sehr weit Richtung Dorf
brummt ein Dieselmotor gleichmaBig. Es sind die letzten
Tage der Druschzeit.

Eigentlich dirfte ich den Blick nicht von dem trocke-
nen Ast abwenden, aber irgendwie bin ich zerstreut. Zwei
Vogel sitzen unbeweglich auf dem obersten Zweig. Ja, ein
Turteltaubenpérchen, sie fliegen lautloser, wenn es Tauben
waren, wiirde ich das Schlagen ihrer Fliigel héren, bevor sie
landen. Auf welche soll ich zielen? Ich entscheide mich fiir
eine. Schuss. Einen Augenblick spater hore ich unten den
weichen Aufprall eines Vogelkorpers. Die Turteltaube lebt
noch, macht einen hilflosen Versuch wegzufliegen. Ich fasse
sie unter den Fliigeln, an meinen Fingern klebt Blut. Im An-
sitz kommt sie auf der Erde, aus der Hainbuchen wachsen,
zur Ruhe, ihr rundes Auge ist noch offen.

Diesmal hore ich, wie leise die Fliigel schlagen. Wieder
eine Turteltaube. Offenbar ist es dieselbe, die nach dem
Schuss verschwunden war. Sie ist gekommen, um die an-
dere zu suchen. Mit abgehackten Bewegungen zuckt ihr
Képfchen unruhig nach rechts und links. Sie sucht etwas.
Und einen Moment, bevor ich den Abzug driicke, flattert der
verletzte Vogel bei mir mit den Fliigeln. Schuss. Wieder ein
weicher Aufprall von einem Vogelkorper.

Ich hocke im Ansitz mit einer noch lebenden und einer
anderen warmen, aber schon toten Turteltaube. Als ich sie
hierher trug, habe ich gesplirt, wie die feinen Krallen ihrer
FuBchen sich auf der Innenseite in meine Finger schlagen.
Aus dem Schnabel fiel ein Tropfen Blut.

Das Fllgelgeflatter der verletzten Turteltaube dhnelte
einem Versuch, die zweite zu warnen. Warum habe ich ge-
schossen? Was soll ich mit diesen so schénen und so sinnlos
toten Vogeln machen?
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Sicher war in dem Gefihl, wirklich etwas Kaltherziges
getan zu haben, auch das verweinte Gesicht von Oma Don-
ka, die mit ihrem Stock vor der einsamen, die Nacht weit ent-
fernt vom Dorf erwartenden Hiitte stand. Pl6tzlich und tiber-
raschend fiir mich selbst die fallenden Tranen, nicht so stark
wie bei der invaliden alten Frau, doch sie markieren wohl das
Ende meiner Kindheit und meiner Burschenjahre.

In den folgenden Jahren kam es einige Male vor, dass
ich mit anderen Leuten wie auf einen Spaziergang zur Jagd
ging. Mit diesen zwei Vogeln in diesem August war jedoch
der letzte Jagdtag in meinem Leben zu Ende gegangen.

66.

Wir waren fast in einem Alter, aber in einer Phase, in der
sich die Individuen mannlichen und weiblichen Geschlechts
nicht gleich schnell entwickeln. ,Einen Pfirsich rasiert man
nicht, einen Pfirsich reibt man an der Hose ab., sagte einmal
ein Spotter, als er mich sah, wie ich mich auf einen Barbier-
stuhl setzte. Er meinte den Flaum, der einen noch nicht ganz
reifen Pfirsich Uberzieht und den man abreibt, bevor man
hinein beillt. Zu der Zeit, als ich die letzte Gymnasialklasse
abschloss und das Reifezeugnis bekam, hatte schon eine Art
Bart den Flaum in meinem Gesicht ersetzt, ich war aber noch
sehr griin. Sie — nicht mehr.

Ihr Name war Viktoria. Ich hatte Erinnerungen an sie als
kleines Madchen, ein Jahr nach mir wurde sie eingeschult.
Sie war Tochter eines Agronomen und einer Mittelstufenleh-
rerin. Aber schon als ich in der zweiten Klasse war, ging Frau
Pavlova zum Unterrichten nach Lovetsch, es ging die Rede,
dass sie in sehr jungem Alter an Krebs gestorben sei, der Va-
ter habe ein zweites Mal geheiratet. Mitte der flinfziger Jahre
trat Peter Pavlov eine Stelle als Agronom in Paulikaner Kami-
nischte an, er war mit meinem Vater befreundet. Ein Quartier
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hatte er sich am oberen Ende des Dorfes gesucht — ein aus
irgendwelchen Griinden voriibergehend von seinen Bewoh-
nern verlassenes Haus. Es war verhaltnismaBig neu und lag
direkt am FuB3e des langen, wei3en Felsen - dort, wo wir frii-
her einmal gewohnt haben.

~Wir missen sie verheiraten’, horte ich einmal Peter Pav-
lov mit einem Seufzer zu meinem Vater sagen. Seine Worte
bezogen sich auf Viktoria. In gewisser Weise war ich erstaunt,
sie war doch noch Schiilerin, der gefallige Tratsch war jedoch
auch mir zu Ohren gekommen, deshalb begriff ich schnell
den Grund fiir den tiefen Seufzer. Viktoria hatte mit einer
neuen Liebe aus Lovetsch angebdndelt. Neu, denn schon
als ich in der achten oder neunten Klasse im Gymnasium
war, ware sie fast von der Schule geflogen. Sie und einer aus
der elften Klasse. lhre Mitschiler erzahlten von einer Lehre-
rin, einer alten Jungfer - eine groRe Moralistin, die gesehen
hatte, wie sie sich auf Stratescha, jenem hohen, mit Flieder
bewachsenen Huigel stidlich der Stadt, gekiisst hatten. Auch
Liebesbriefe wurden entdeckt, Fluchtplane nach Pleven oder
Sevlievo oder wer weil3 wohin.

Sie war ein dunkelhautiges, wirklich schones Madchen
mit schalkhaft spottischen Augen. Im Sommer nach meinem
Abitur hatte sie angefangen, mehr anzusetzen als notwen-
dig. Eines Tages dhnelte Viktoria wahrscheinlich ihrer Mutter,
in meinen verblassten Erinnerungen war Frau Pavlova ziem-
lich beleibt. Dieser Tag lag jedoch noch in der fernen Zukunft.

Viktorias schwarze Augen hatten mich inspiriert, in ei-
ner Nacht ganze zwei Gedichte zu schreiben - ein halbbe-
wusster, hdretischer Akt in einer Zeit, in der intime Lyrik als
Uberbleibsel aus einer bourgeoisen Vergangenheit galt und
nur Heldinnen der Arbeit als Objekte weiblichen Geschlechts
galten, die es verdienten, besungen zu werden. Das geschah
zwischen ein und zwei Uhr in der Neujahrsnacht 1954. Kurz
davor war die Sylvester-Tanzveranstaltung im Dorfgemein-
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schaftshaus zu Ende gegangen. Nach einer Damenwahl um-
fasste ich mit der Innenseite des Ellbogens Viktorias schma-
les Kreuz und wir beide schwebten liber den von Stiihlen leer
gerdumten Salonboden des Dorfgemeinschaftshauses. Eben
mit der Innenseite des Ellenbogens, wie mich ein erfahrener
Mitschdiler unterwiesen hatte, und nicht mit dem Handge-
lenk. So ist das Madchen gleich sehr nah bei dir und man
braucht keine Zeit mit allmahlichen Annaherungsversuchen
zu verlieren. Meine Art zu tanzen gefiel Viktoria sehr und wir
legten ein paar Mal alle Tangos von Asparuch Leschnikov
aufs Parkett. Danach musste leider jeder von uns durch den
Neujahrsschneesturm zu seinen Eltern nach Hause gehen.
Dabei wurde in einem Tango von hei3en Kiissen in einem
einsamen, schneeverwehten Hauschen gesungen.

Jahre spater las ich die beiden Gedichte, bevor ich sie
ins Feuer warf. Klagerufe (pseudosymbolistische) in die Kal-
te, Finsternis, Einsamkeit, erstarrte Krahen und zwei im Eis
leuchtende schwarze Pupillen. Was mich in dieser Januar-
nacht nicht schlafen lie, waren aber eigentlich nicht so sehr
die Pupillen als vielmehr Viktorias Busen. Bei Asparuch Le-
schnikovs Tangos drang ihre Warme ungehindert durch den
dicken Stoff der Schuluniformjacke zu mir durch.

Im Jahr neunzehnhundertsechsundfiinfzig sollten Er-
eignisse und Erlebnisse dicht aufeinander folgen. Fiir mich
nicht so sehr in gesellschaftlicher Hinsicht (ich bekam nicht
einmal mit, dass im April ein Plenum in Sofia durchgefiihrt
worden war, das spater als Beginn der in Wirklichkeit durch
standige Riickfélle gekennzeichneten Liberalisierungen des
politischen Regimes verherrlicht wurde.) Ich fing an zu rau-
chen. Auf den Felsen oben am Ossam, so dicht am Gebau-
de des Gymnasiums und des Pensionats, dass man in der
grof3en Pause ohne weiteres hinlaufen konnte. Einen Monat
spater, bei unserem Abiturball, kam es zu einem Skandal. Wir,
die wir uns schon fiir hartgesottene Raucher hielten, darun-
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ter auch einige Madchen, warteten den feierlichen Toast des
Direktors nicht ab und zogen die Zigaretten heraus. Der ver-
bliffte Direktor vergal3 die Worte, die er sich zurechtgelegt
hatte, um uns als schon reife Erbauer des neuen Lebens zu
begliickwiinschen. Er stellte sich vor Wut verschwitzt, rot an-
gelaufen und zitternd ans Mikrofon und erklarte, dass er den
Abiturientenball abbreche. Dabei war das gar nicht so leicht,
die Kellner hatten schon die Teller mit gemischtem Grill vor
uns auf die Tische gestellt. Der Direktor schaffte es jedoch,
die Orchestranten dazu zu bringen, ihre Instrumente einzu-
packen. Und ging. Mit ihm gingen auch unsere Lehrer und
Erzieher. Zwei-drei von ihnen blieben jedoch.

Rauchen im Schulalter galt als Element des verhangnis-
vollen, bourgeoisen Einflusses. Dass wir nur zwei Tage spa-
ter unsere Reifezeugnisse ausgehandigt bekommen sollten,
hatte tGberhaupt keine Bedeutung. Die Disziplin musste ge-
wahrt werden.

Erinnerungen an Tanze in meiner Abitursnacht habe ich
also nicht. Wir verbrachten sie mit Spaziergangen im Park
und auf dem Fliederwdldchenhiigel Stratescha. Wir haben
bestimmt auch gesungen, ich erinnere mich aber nur an die
Nachtigallen. Sie waren in dieser Nacht wohl aus dem ganzen
Kreis an den Ossam gekommen, um die brutal verscheuch-
ten Orchestranten zu vertreten. Und sie erlaubten sich keine
Sekunde Pause. Bis zum Anbruch des neuen Tages, den wir
mit ekelhaft bitteren Zigaretten im Mund begriiten.

Im Juli kam ich in Sofia an, um mich an der Universitat zu
bewerben. Ich wurde angenommen. Einen Tag vor der Auf-
nahmepriifung ging ich mir ,Hamlet” von Laurence Olivier
ansehen. Mit dem Stuhl im Kino ,Cerkovski’, in der Nahe der
zentralen Markthallen stimmte etwas nicht, ich sal3 irgend-
wie schief, aber bis zum Ende der Vorfiihrung setzte ich mich
nicht bequemer hin, um mich ganz auf den Film zu konzen-
trieren. Noch Wochen spater gingen mir Oliviers Stimme
und Shakespeares Worte nicht aus dem Kopf. Sie waren so
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lebendig, dass die Helden eines Theaterstiicks, das ich in den
Tagen zwischen dem Abitur und der Aufnahmepriifung zu
schreiben begonnen hatte, auf einmal in Jamben sprachen.
Und nachdem sie 10-15 handschriftliche Seiten gefiillt hat-
ten, verstummten sie und konnten kein Wort mehr sagen.

Ich saf3 in dem nach Norden liegenden, kiihlsten Zim-
mer unseres Hauses, mit Fenstern zur Stral3e, auf dem Tisch
lag der diinne Stapel mit den Seiten meines ersten drama-
turgischen Versuchs, der unvollendet bleiben sollte. Auf die
breiten Blatter der Weinlaube schlugen die groBen Tropfen
des Sommerregens. Ich flihlte mich energiegeladen wie ein
zurlickgezogener Pfeil, hinter dem jemand die Bogensehnen
gespannt hat, jeden Augenblick miisste er sie loslassen, aber
hielt sie qualend lange fest. In diesen Tagen begegnete ich
Viktoria wieder.

Der Schulvorsteher, ein junger, ziemlich intelligenter
Mann, dem eine Tuberkuloseerkrankung das Leben durch-
einander gebracht hatte, bat mich, ein Kinoplakat zu malen.
Es war der sowjetische Film ,Der Fall Rumjancev” mit Alexej
Batalov in der Hauptrolle. Im in diesen Sommertagen nicht
frequentierten Lesesaal mit Eingang direkt von der Stral3e
hatte ich einen weil3en Zeichenkarton auf einem schrdg ste-
henden Brett befestigt. Aus Glasern auf dem Holztisch ragten
Pinsel und auf dem Boden standen die Dosen mit Plakatfar-
be. Ich war gerade bei Batalovs Augen. Sie hatte mich gese-
hen, als ich rickwarts einen Schritt aus der Tur trat und vor
der Schwelle stehenblieb. Ich brauchte etwas Abstand, um
den schonen Schauspieler nicht schielen zu lassen.

Als es vor meinen Augen dunkel wurde, wusste ich so-
fort, dass das keine Mannerhande sein kdnnen. Nicht wegen
der Hande selbst, sondern wegen der nach etwas duftenden
Warme, die mich von hinten umgab. Wie ich auf dem klei-
nen Stuhl saf3, ohne den Pinsel in meiner rechten Hand fal-
len zu lassen, griff ich mit der linken nach hinten. Die Finger
verschwanden nicht sofort von meinen Augen. Es war genug
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Zeit, dass der Rocksaum tiber meinen Arm zwischen Ellenbo-
gen und Handflache strich.

Dann setzte sich Viktoria in die hinterste Ecke und ki-
cherte immer weiter, als ob ihr die pl6tzliche Intimitat etwas
peinlich wédre. In den letzten Jahren hatten wir eigentlich fast
nie miteinander gesprochen. Wir warfen uns nur einen Blick
zu, wenn wir uns an der Bushaltestelle oder in Lovetsch auf
der StraBe trafen. Jetzt war sie in den Ferientagen wieder fiir
unbestimmte Zeit zu ihrem Vater und ihrer Schwiegermut-
ter gekommen. Ich kann mich an kein einziges Wort von
unserem Gesprach an diesem Nachmittag erinnern. Damals
hatte ich jedoch das erregende Gefiihl, dass mir nach dem
Abitur und der Aufnahmeprifung eine neue wichtige Pri-
fung bevorstand. Diesmal in einem Gebiet, in dem ich mich
noch nie wirklich ausprobiert hatte, von dem ich mich aber
so stark angezogen flihlte, dass mein Herz schneller schlug.
Meine Hose aus leichtem Baumwollstoff wurde mir jedoch
vorn auf einmal so eng, dass ich auf dem kleinen Stuhl vor
dem unvollendeten Plakat, das niemand wirklich brauchte,
Uberhaupt nicht sitzen konnte

Abends beim Verkehr sprachen wir wieder fast nicht mit-
einander. Aber als er sich langsam zerstreute, fanden wir eine
Méoglichkeit, uns von den gréf3eren Gruppen abzusondern.
Im sich zur Nachtruhe begebenden Dorf war es fiir zwei, die
allein sein wollten, nicht besonders schwer. Wo die Haupt-
strae zu Ende war, wurde der Weg immer schmaler. Schliel3-
lich gingen wir Uiber einen steilen, direkten Weg hinauf zu
dem Felsen, wo ihr Haus lag. Der Pfad, von beiden Seiten
dicht mit Holunder bewachsen, war so eng, dass wir nicht
nebeneinander gehen konnten. Viktoria lief zwei Schritte vor
mit, der Mond beschien den mit einem breiten Giirtel einge-
fassten raschelnden Stoff von ihrem Rock, und hinter diesem
Stoff schienen mich wie hinter einer noch nicht aufgehobe-
nen Barriere alle Frauen dieser Erde zu erwarten.
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Der Pfad flihrte auf eine ebenfalls sehr enge Stral3e, die
parallel zum Felsen verlief. Als wir da auskamen, waren wir
nur zwanzig Schritte von Viktorias Elternhaus entfernt. Zu
unser beider Uberraschung standen zu dieser spaten Stunde
noch Leute vor der Pforte. Sie verabschiedeten sich gerade
von ihrem Vater, dem Agronomen Peter Pavlov. Und konnten
sich irgendwie nicht trennen. Erregt diskutierten sie lber ein
Problem in der Produktionsgenossenschaft.,Ich glaube, dein
Vater”, fliisterte Viktora. Mein Vater war nicht bei den anderen
vor der Pforte, unabhangig davon hatte ich kein Verlangen,
einen von ihnen zu treffen, am wenigsten den Agronomen
Pavlov. Aber nachdem er seine Tochter schon gesehen hat-
te, die Nacht war hell genug, wurde meine Rolle als Begleiter
Uberfliissig und sinnlos. Ich kehrte tiber den Pfad nach unten
um und argerte mich nach den ersten paar Schritten tber
mich selbst. Pavlov sprach aber schon mit Viktoria.

Am nachsten Abend wiederholten wir unseren Fehler
nicht. Uber einen anderen, genauso steilen Pfad lieBen wir
die Querstral3e hinter uns, gingen am Haus vorbei und stie-
gen zu den Felsen. Unten leuchteten nur hier und da elektri-
sche Glihbirnen an den Kreuzungen, die Fenster waren fast
alle dunkel. August ist der Monat, in dem die Grillen am lau-
testen und so sinnlich wie Geiger in einer ungarischen Knei-
pe zirpen und der Himmel am meisten Sterne auf die Erde
schie3t. Und noch etwas fiel in dieser Nacht auf die Erde:
schwere, reife Birnen. Der verlassene Garten, in den Viktoria
mich fiihrte, war ganz zugewuchert, einige Meter von uns
leuchtete der weille Kalkfelsen, und als wir uns in das dichte
Gras setzten, streifte mich eine schwere Frucht an der Schul-
ter oder am Kopf, ohne zu erklaren, ob sie mich griif3t oder
verjagt. Eine andere traf Viktoria. Ich glaube, wir schafften
es nicht, einen Platz au3erhalb des Bereichs der Bombardie-
rung zu finden. Weil unsere Hande anfingen, den klebrigen
Saft von den Uberfillen zu ertasten — meine an ihr, ihre auf
mir — und nicht innehalten konnten.
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Die grof3en Birnen horten nicht auf zu fallen, naher und
weiter weg, als wollten sich alle Bdume in dieser Nacht von
ihrer Frucht befreien. Als ich das schwarze Dreieck zwischen
Viktorias Schenkeln erblickte, stirzte ich mich darauf wie ein
Schiffbriichiger, der lange mit den Wellen gekampft hat, auf
das plotzlich aufgetauchte Ufer. Ich blieb nur einige Sekun-
den am Ufer. Als ich seine feuchte Flora bertiihrte, ergoss sich
die seit Jahren angesammelte rasende Sehnsucht und warf
mich wie eine riicklaufende Welle zurtick.

Viktoria lachte laut auf. Offenbar war sie Uberrascht tiber
meine Unerfahrenheit.

Meine Verzweiflung dauerte nur bis zum nachsten
Abend. Wieder waren Sterne und Grillen da. Nur die Birnen
fielen vielleicht seltener neben Viktoria und mir.

Die letzten Stunden des Monats August liefen ab.

67.

Auf dem Platz in Paulikaner Kaminischte ist immer noch
ein Brunnen. Zwei Metallrohre kommen aus einer Stein-
wand, wenn die Krane aufgedreht sind, fallt das Wasser in ei-
nen kleinen Zementtrog. Uber den Metallrohren ist ein klei-
nes, glatt zementiertes Rechteck, in das die Jahreszahl 1952
eingraviert ist. Unter der Zahl eine Inschrift: ,Errungenschaft
der Volksmacht”. Was auBer einem geringschatzigen Lacheln
konnen uns diese drei, offensichtlich nach Anerkennung hei-
schenden Worte heute noch entlocken? Denn fiir den Brun-
nen wurde nicht mal eine extra Steinmauer errichtet. Man
benutzte die Mauer, die den Dorfplatz von dem kleinen, mit
Akazien bepflanzten Hof der friiheren Gemeindeverwaltung
abtrennte. Die Rohre sind einfach hineingelegt. Zu beiden
Seiten der Inschrift haben die vielen politischen Wahlen nach
1989 ihre Spuren hinterlassen. Bunte, verblichene Fetzen von
Gesichtern schnell vergessener Kandidaten des Ruhmes ver-
suchen immer noch, einen mit von Anhangern der konkur-
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rierenden Parteien ausgestochenen Augen durchdringend
anzuschauen oder mit aufgemalten Vampirzdhnen gewin-
nend zuzuldcheln. An dem zementenen Rechteck mit der In-
schrift hdngen keine Wahlplakate. Weil es zu klein ist, um ein
ganzes Plakat aufzunehmen, und zu weit hervorsteht, sodass
ein Plakat nicht glatt aufliegen kann.

Der Sinn der Inschrift ,Errungenschaft der Volksmacht”
bezieht sich jedoch nicht auf den unscheinbaren Brunnen,
sondern allgemein auf die Wasserversorgung im Dorf. Davon
war schon seit 1945 die Rede. In jedem Bericht der allgemei-
nen Dorfversammlung, in jeder Rede auf den Kundgebungen
kam an der Stelle, wenn es um Plane und Planungen ging
(erst gab es Zweijahrespldne, dann Flinfiahrespléane), immer
die Wortverbindung ,Verlegung von Wasser aus Majrenec”
vor. Majrenec ist ein hochgelegener Flecken zwischen den
Dorfern Paulikaner Kaminischte und Kakrina. Dort sprudelt
zu jeder Jahreszeit kraftig kaltes Wasser, das mit Leichtigkeit
Sdagemiihlen und Miuhlsteine in Gang setzte. In Kaminisch-
te selbst gibt es kaum Wasser. Die Schopfbrunnen und tief
ausgehobenen Ziehbrunnen trockneten im Sommer oft
aus. Oma Dimitra erzahlte von einem besonders trockenen
Jahr, in dem sie das Vieh jeden Tag bis zum Ossam zur Trénke
treiben mussten. Flnf Kilometer nach unten und fiinf nach
oben. Bis sie ins Dorf zurlickkamen, waren die Tiere sicher
wieder durstig. An den diinnen Wasserstrahlen an den we-
nigen Dorfbrunnen warteten die Frauen mit Kesseln und Tra-
gejoch stundenlang, bis sie an die Reihe kamen. Wenn grof3e
Wasche anstand, Decken, Ziegenfellmatten und Wollumhan-
ge, wurde der holzerne Wagen angespannt und wieder ging
es an den Ossam. Dass die Sauberkeit in dieser Situation et-
was sehr Relatives war, ist leicht nachvollziehbar.

Aber Majrenec erschien in dem agitatorischen Wortfluss
jener Jahre nicht nur als ein grof3er Schritt aus der Misere
heraus. Da das Dorf, wenn auch nur teilweise, schon 1937
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elektrifiziert worden war, wurde das Wort ,Elektrifizierung”
aus Lenins absurd simpler Formel, dass Sozialismus Elektri-
fizierung plus Sowjetmacht bedeute, durch ,Wasserversor-
gung” ersetzt. Fiir das ganze Dorf wurden Arbeitseinsatze
durchgefiihrt, die LPG zweigte Mittel und Arbeiter ab, vom
Staat wurden Rohre und Maschinen fiir das Pumpenhaus zur
Verfligung gestellt. Im Jahr 1952 floss reichlich kaltes, sau-
beres Wasser aus den Kranen. Es reichte sogar zum Wassern
der Gemisegarten an den Hausern. Niemand hatte es eilig,
Wasserzahler anzubringen.

Die langen, niedrigen, als Stalle und Scheunen gedach-
ten Gebdude, die auch heute mit ausgeschlachteten Dachern
Uberall in den bulgarischen Dorfern zu sehen sind, wurden in
Kaminischte Mitte der 50er Jahre gebaut. Die 6rtlichen Bau-
meister zogen lange Zementtrége. Daran stand das Vieh zur
Tranke, das sich nun nicht mehr erbittert mit Hérnern und
Hufen den Weg zu dem sparlichen Wasser erkampfen mus-
ste. Ein Gefiihl von zivilisatorischem Fortschritt flo3te die
weille Schiirze des Mannes oder der Frau an den Milchkan-
nen in der Milchsammelstelle ein. Bis zu elektrischen Melk-
maschinen war es noch weit, aber viele Maschinen, einige
gekauft, der groBere Teil Eigentum der Maschinen-Trakto-
ren-Station demonstrierten schon den Anspruch auf eine
modernere Gro3landwirtschaft. Vorher selten gehorte Worte
wie Rigolen und Silieren biirgerten sich ein. Unser Verwand-
ter und ewiger Schlachter der Schweine zu Weihnachten, Baj
Marin Kunjovski, horte mit sichtbarem Vergniigen, wie man
ihn mit dem fremden, wohl klingenden Titel Furagespezialist
titulierte. Das bedeutete Leiter einer Brigade, die sich mit der
Beschaffung von Futter fiir den Winter beschaftigte. Abends
veranstalteten der Agronom Peter Pavlov und ein Zootech-
niker Fortbildungskreise und gaben standig Material fiir die
Rubrik in den Rechenschaftsberichten, in der alle, die nicht
regelmafig teilnahmen, namentlich aufgefiihrt wurden. (Es
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war eine fixe Idee des Agronomen Pavlov, entlang der Zau-
ne um die Wirtschaftsgebdude Walnussbaume zu pflanzen.
Eines Tages wadre es dort schon schattig und es gabe was zu
ernten.)

Welch verzweifelte Hoffnung auf die Richtigkeit des We-
ges konnte man wohl zwischen den schablonenhaften Phra-
sen dieser Berichte herauslesen. In den Unterlagen meines
Vaters habe ich flinf-sechs solcher Dokumente gefunden. Mit
padagogischem Pathos, wie eine Kindergartnerin nach gu-
tem Betragen derKinder, und mit Unheil verkiindender Stren-
ge, wie ein Seemann vor leckgeschlagenen Planken, wurde
Uber das gesprochen, was in all diesen Brigaden und Arbeits-
gruppen in der Viehzucht, im Ackerbau, in der Hiihnerzucht,
im Weinbau, Gartenbau und im Bauwesen geschah, dazu in
den Randbetrieben wie Kalkbrennereien, Wagenschlosserei-
en usw. In einigen aufeinanderfolgenden Berichten werden
mit fast denselben Worten die Mangel in der Unterbringung
der Viehpfleger in den beiden grof3en Rinderfarmen aufge-
zahlt: Nicht verputzte Zimmer, halb auseinandergefallene
Betten, zerschlissenes Bettzeug und schlechte Decken, die
Tischler haben immer noch nicht die schon langst bestell-
ten Schranke angefertigt. Stammbiicher fiir die Tiere sind
nicht regelmalig geflihrt, die Spezialistin fiir Zootechnik,
Genossin Angelina Marinova, spreche in der Theorie immer
von wissenschaftlich begriindetem Ausbalancieren von Fut-
ter und Zusatzen, sei aber seit Monaten nicht mehr bei den
Viehpflegern gewesen, nur ab und zu habe sie bei der Rin-
derfarm, die in der Nahe ihrer Wohnung lag, vorbeigeschaut.
Was nichtin diesen Berichten steht, wohl aber herausgelesen
werden kann, ist, wie wenig selbst die starksten Zugpferde
vor dem Parteikarren im Vergleich zum unmittelbar person-
lichen Interesse bewirken. Ich erinnere mich schwach, dass
die Zootechnikerin Angelina in der Zeit, als mein Vater Par-
teisekretar war, wild wie eine Amazone auf einem Pferd tiber
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das Feld galoppierte, zusammen mit dem damaligen Vorsit-
zenden, einem kiirzlich entlassenen Offizier, der zur Unter-
stitzung der Landwirtschaft geschickt worden war. In seiner
Gesellschaft hat es sie offenbar nicht interessiert, was Niko-
la Svitkov auf der Versammlung (iber sie vorlas. Es ist auch
wenig wahrscheinlich, dass Giberhaupt jemand sorgsam ins
Stammbuch eingetragen hatte, dass die Montafoner Kuh
Svetlana beispielsweise die Tochter des Stiers Bontscho und
der Kuh Pena war, war es doch moglich, dass nach einiger
Zeit ein anderer Viehpfleger oder eine Viehpflegerin das Blatt
ausreiflen wiirde, um damit den Ofen in einem der in diesen
Berichten erwdhnten unverputzten Zimmer anzuheizen.
Doch trotzdem blieben die zielgerichtete Konzentration
betrachtlicher menschlichen Energie, der Einsatz von Ma-
schinenkraft und die mal sinnvollen, mal irreleitenden An-
weisungen aus den Biichern iber moderne Landwirtschaft
nicht ohne Resultat. Die grof3en, mit Wein und Obstbaumen
bepflanzten Flachen fingen an, fast beangstigend regelma-
Big Frucht zu tragen, und obwohl die Vogel stark zurlickge-
gangen waren, konnten sie Gberhaupt nicht mit dem von
den Mahdreschern und den Ladeflachen der beiden Lastwa-
gen zuriickbleibenden Korn fertig werden, die Speicher in
der LPG wurden gut gefiillt. Die Arbeit war schwer, der Staat
zog weiterhin einen grof3en Teil des Erwirtschafteten ab, und
trotzdem schien Ende der fiinfziger Jahre ein ertragliches
Gleichgewicht hergestellt. Die goldenen Glaspalaste des So-
zialismus tauchten nicht auf, aber in Paulikaner Kaminischte
verschwanden die Lumpen aus grobem Wollstoff, die Opan-
ken aus Schweinsleder, das geschmacklose Maisbrot und
die Misere mit dem Wassermangel sehr schnell. Es sah so
aus, als waren die hiesigen Anhanger der alten kooperativen
Idee auf dem Weg, die Richtigkeit ihrer Sache zu beweisen.
Welche Bedeutung hat es aber fiir den bereits feststehen-
den Ausgang einer Schlacht riesigen Mal3stabs, dass die eine
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oder andere kleine Einheit fanatisch die Spitzen angegriffen
hat, die sich ihr in den Weg gestellt haben? Der gro3e Kon-
flikt lag zwischen dem Potential der Marktwirtschaft und
dem Potential der Planwirtschaft. Der Markt, dieses Aquiva-
lent der Natur mit ihrem gnadenlosen Existenzkampf, sollte
vollkommen Gberwunden werden. Das, was auf die zerstor-
ten Positionen nachriickte, erwies sich als unvergleichbar
einfacher als Struktur und unvergleichbar weniger funktio-
nal. Die Unmoglichkeit, die ganze elementare Dynamik des
Lebens aufzunehmen, um die zahllosen Details von Produk-
tion und Nachfrage vorherzusehen und zu planen, hat stan-
dig Defizite hervorgebracht. Der Wunsch, flichendeckend zu
planen und zu kontrollieren, damit dem Markt keine Chance
gegeben wird (der Markt bringt nach Lenins Worten in jeder
Minute Kapitalismus hervor) hat zu dem Streben nach Ver-
groBerung durch Zusammenschluss und Zentralisierung ge-
fihrt. Dieser Logik ist im Herbst 1959 sicher die Planung und
Verwirklichung der Idee einer Zusammenlegung der land-
wirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften entsprun-
gen. Die Parteidirektive kam in den letzten Dezembertagen.

Uber Kaminischte rieselte Schnee. Obwohl er direkt in
die offen unter dem Himmel stehenden, mit heiler Suppe
gefiillten Schiisseln auf dem Tisch fiel, verdarb er in keinster
Weise die Laune der Hochzeitsgaste. Wer genau heiratete,
weil ich nicht mehr. Ich sa3 mit anderen Jungen und Mad-
chen in etwa meinem Alter an einer Mauer. Aus alten Schef-
feln und Brettern hatten die Gastgeber, wie es Ublich war,
Banke improvisiert, auf anderen, mit alten Tischdecken und
Papier bedeckten Bretter standen vor uns die Glaser mit hei-
Bem Schnaps, die Teller mit sauer eingelegtem Gemiise und
die Schisseln mit dem aus dem Kessel geschépften Hoch-
zeitsessen.

Gerade war ich, Student im dritten Studienjahr, wie in
den Jahren zuvor in den Wintersemesterferien gekommen.
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Und wie immer erflillte die so bekannte und doch leicht ver-
gessene Atmosphare, die mich umgab, meine durch die Ver-
anderung mit gescharfter Sensibilitdt ausgestatteten Sinne.
Am Nachbartisch, der etwas weiter im Zentrum des Gesche-
hens lag, sallen meine Eltern, Freunde und Verwandte von
Gentscho Bezirkskomitee, der Ratsvorsitzende Panko mit
seiner Frau Velika, der Agronom Pavel und andere alte und
junge Leute, von denen ich einige schon nicht mehr kannte,
weil ich oft lange nicht im Dorf war. Nach einer kurzen Unter-
brechung war mein Vater wieder Vorsitzender der LPG und
wohl weil es dort in der letzten Zeit gut lief, war er in einer
besonderen, liberschwdnglichen Gemiitsverfassung, die je-
doch bald gebrochen werden sollte.

Es gab noch andere Griinde fiir seine emotionale Er-
regtheit. In diesen Tagen hatten die Kreisparteifiihrer ihren
Entschluss verlautbaren lassen, dass Kaminischte in einen
Verbund aufgenommen werden sollte, der, auBer dass er
das Dorf im Moment unverdientermaBen schadigte, auch
als Perspektive nicht Giberzeugte. So dachte mein Vater, aber
nicht nur er. Der Entschluss beinhaltete, dass die Dorfer Kaza-
tschevo, Slivek, Hlewene und Kaminischte zusammengelegt
werden sollten. Kazatschevo sollte Zentrum werden. In dem
kleinen Dorf, sieben Kilometer von Lovetsch entfernt, war die
Vergenossenschaftlichung ibrigens gerade erst abgeschlos-
sen. Mein Vater und die anderen in seinem Umbkreis hatten
angenommen, dass Kazatschevo, Kaminischte und Vasiljovo
(es hiel3 jetzt Prelom) zusammengelegt wiirden. Geogra-
fisch waren sie auf naturliche Weise miteinander verbunden,
diese drei Dorfer waren in der Vergangenheit nicht zuféllig
eine Gemeinde gewesen. Die langste, bereits zehnjdhrige
Entwicklung in der genossenschaftlichen Bewirtschaftung
hatte das ehemalige Zentrum dieser Gemeinde, Paulikaner
Kaminischte. Fiir besonders unzweckmafig hielten sie die
Zusammenlegung mit Hlevene. Die Entfernung zwischen
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den Landereien dieses Dorfes und den Landereien von Ka-
minischte war Ubertrieben groB3. Es gab keine bequemen
Verbindungswege. Der Fluss Ossam und die Eisenbahnlinie
Lovetsch - Trojan mit den wenigen Uberfiihrungen trennten
diese Dorfer eher als dass sie sie verbanden. Und wie immer
bei solchen territorialen Umverteilungen spielte Lokalpatrio-
tismus eine Rolle. Die Vereinigung mit dem Zentrum Kaza-
tschevo hatte starke Flirsprecher. In den Parteiinstitutionen
auf Kreisebene. Ein einflussreicher Parteifunktionar bestand
auf der Zusammenlegung mit Zentrum Kakrina, wozu auch
Prelom kommen sollte. In dieser Situation hatte die von mei-
nem Vater unterstiitzte Idee vom Zusammenschluss der drei
Dorfer zu einer kleineren, aber wirtschaftlich sinnvolleren
Einheit fast keine Chance. Er war jedoch entschlossen, nicht
nachzugeben.

Von dem Platz, wo ich saB3, sah ich sein begeistertes Ge-
sicht und seinen fragmentarischen Worten entnahm ich, dass
er die Vorteile der von ihm unterstiitzten Variante erklarte.
Ich hatte ihn am vorigen Abend zu Hause vor anderen Leu-
ten Uber die gleichen Sachen reden gehort: Gemiisegdrten
in Kazatschevo am Fluss Ossam, Ackerbau in Kaminischte,
Viehzucht auf den hochgelegenen Wiesen bei Prelom. Und
wahrscheinlich wegen der Art, wie die Leute um ihn herum
ihm zuhorten, sah er mir auf einmal aus wie ein Sektenpre-
diger. Wie der vielleicht, der vor dreihundert Jahren als letz-
ter das Paulikanertum in Bulgarien verteidigt hatte. Bis der
Archiepiskop Soimirovic mit einer besonderen Mission kam,
um seine Hartnickigkeit zu brechen. Uber die Unnachgie-
bigkeit der Bergbewohner von Kalugeriza, die letzten Ver-
fechter der verfluchten Haresie und Vorfahren eben derer,
die jetzt an der Hochzeitstafel sal3en, haben die Franziskaner-
monche Berichte nach Rom gesandt. Jetzt, ich hatte es schon
am Abend gehort, als ich ankam, ging in den Parteiinstitu-
tionen auf Kreisebene die Rede, dass ein alter Schulmeister
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die ganze Gegend aufwiegelte. Und tatsachlich nicht nur in
Kaminischte, auch an anderen Orten gab es Widerstand ge-
gen die mechanischen und nicht Gberzeugend motivierten
Fusionierungen. In der Wortverbindung ,alter Schulmeister”
waren beide Teile mit negativem Beigeschmack aufgeladen.
JAlter” stand fiir einen Menschen von gestern, nicht aus un-
serer heutigen Zeit, die Bestimmung bezog sich nicht auf das
Alter meines Vaters, weil er 1959 noch keine 46 Jahre alt war,
und ,Schulmeister” war ein Synonym fir skrupul6se, zger-
liche bourgeoise Intellektuelle. Ein ,Schwatzer”, so charakte-
risierte der erste Sekretdr des Kreisparteikomitees meinen
Vater, bevor er in Kaminischte fiir Ordnung sorgte.

Sie kannten sich schon seit 1942, als der damals illegale
heutige Kreissekretdr die Wintermonate in den Schaferhit-
ten seiner Verbindungsmanner bei dem Dorf Vasiljovo ver-
brachte, und Leute aus dem Dorf, darunter auch mein Vater,
sich um seine Verpflegung kiimmerten. Aus Kaminischte
schien ihm sonst der Betschka naher zu stehen. Ihn erwahnt
er mit einigen Worten in seinen Memoiren. Der Betschka
konnte diese spaten Memoiren jedoch nicht mehr lesen. Er
starb verhaltnismaf3ig jung, nachdem er die Parteiinstanzen
in Lovetsch mit jeder Menge Denunziationen versorgt hatte.
Ihr Anfang lag in der Zeit seines grotesken Machtkampfes in
Kaminischte in den ersten Jahren nach dem Neunten Sep-
tember, als er die Aktion organisierte, bei der dem Kandida-
ten fir den Steuersekretarposten der Arm gebrochen wurde.
Diese Denunziationen blieben nicht ohne Wirkung. Ende der
50-er Jahre bekam der friihere lllegale aus den Hiitten bei Va-
siljovo einen wichtigen Parteiposten in der Hauptstadt. Nach
der neuen administrativen Aufteilung des Landes und dem
beriihmten Aufruf zur Starkung der Landwirtschaft wurde er
zurlickgeschickt, um das Kreisparteikomitee zu leiten.

Zum Eklat kam es auf einer allgemeinen Dorfversamme-
lung, die extra einberufen wurde, um wenigstens die Form
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einer demokratischen Gesinnung zu wahren. Auf der Thea-
terblhne saB3 der Kreissekretar im Prasidium. Mein Vater leg-
te ein weiteres Mal seine Argumente dar und sie wurden im
Saal mit Zustimmung aufgenommen. Wiitend (iber soviel
Eigensinn verfiigte der Sekretdr eine zeitweilige Unterbre-
chung der Versammlung und fiihrte meinen Vater durch die
hintere Tir, durch die sonst die Biihnenbilder auf die Biihne
gebracht wurden, hinaus. Dort warf er sich mit wilden Droh-
gebarden auf ihn. Die anderen aus seinem Gefolge nahmen
sich die anderen Ortlichen Leiter vor. Wie genau diese drama-
tische Theaterpause verlaufen ist, wahrend das aufgebrach-
te Publikum auf die Fortsetzung wartete, kann keiner mehr
sagen. In der Fortsetzung lief die Entwicklung der Kollision
jedenfalls klar nach dem Willen der gastierenden Parteigro-
Ben. Bei einer folgenden Versammlung, nun schon im Dorf
Kazatschevo, wurde die Fusion entsprechend den Anord-
nungen, die aus den Buros des Kreiskomitees gekommen
waren, proklamiert. Auf dieser Versammlung wollten die
Vertreter der hdherstehenden Parteiinstitution meinen Vater
aus jedweder leitenden Funktion ausschlieBen, stiellen je-
doch lberraschenderweise auf Widerstand aus dem Saal, wo
nur ein Teil der Vertreter aus Kaminischte war. Die grof3te Er-
schiitterung fiir meinen Vater aber, das schlie8e ich aus den
wenigen lakonischen Worten, mit denen ich ihn spater diese
Ereignisse kommentieren horte, war daher gekommen, dass
auf der Versammlung alle, seine Freunde und auch solche,
die er nicht ohne Grund fiir seine Feinde gehalten hatte, ein-
stimmig auf seiner Seite standen. Der Selbsterhaltungstrieb
hatte wohl den gesunden Menschenverstand der dem Bo-
den nahestehenden Teilnehmer des sinnlosen Abenteuers,
genannt Fusion der landwirtschaftlichen Genossenschaften,
mobilisiert.

Die Abrechnung mit dem ,alten Lehrer” aus Kaminisch-
te kam einige Jahre spater. Als er sein flinfzigstes Lebensjahr
vollendet hatte, wurde mein Vater vorzeitig in den Ruhe-
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stand versetzt und zu erzwungener Isolation verurteilt. Ein
treuer Freund blieb ihm nur der Schnaps, dem er sich zu sei-
ner eigenen Uberraschung zugewandt hatte.

Diese einen Wendepunkt markierende Versammlung im
Dorfgemeinschaftshaus hatte nach dem Ende meiner Win-
terferien stattgefunden, als ich schon wieder in Sofia war.
Und an dem Tag, als ich in dem auf Kaminischte fallenden
Schnee an einer Hochzeitstafel sal3, waren die Streitereien
um die LPG sehr weit von meinem Bewusstsein entfernt. Ge-
fihle von neuen Wendungen in einer qualvollen Halbliebe
versuchten immer wieder und schafften es aber nicht, sich
in Reime oder freie Verse gieBen zu lassen. Die Stlirme von
kraftigen Schiiben realen Lebens, die um mich kreisten, ha-
ben offenbar sehr schnell ihr leicht verfliegendes Parfum ver-
weht.

68.

Ich habe mich immer Uber die Hochzeitstanze in Pau-
likaner Kaminischte gewundert. Der Mann, den ich so viele
Male demiitig hinter seinem Vieh hergehen gesehen hatte,
die Frau, die so oft besorgt zu ihrem Feld ging, die Hacke in
das Tragetuch gesteckt, damit die Hande frei waren, in de-
nen sie Rocken und Spindel hielt, denn auch der Weg auf
den Acker musste genutzt werden, sie folgen jetzt in unge-
stiimer Selbstvergessenheit immer neuen Impulsen, sich zu
schitteln, zusammenzukrimmen, aufzurichten, durch die
Luft zu drehen, wieder auf den Boden zu kommen und ihre
Korper von neuem in noch schnelleren Rhythmen hoch zu
wirbeln. Ein Ratschenica. Als fiihrten die Hochzeitsgaste vor,
was Braut und Brautigam in der ndachsten Nacht tun missen,
was sie selbst getan haben und hoffentlich wieder tun wer-
den, weil es dem Leben Sinn gibt. Das Wetteifern im Tanz, die
immer neue Inszenierung jener wonnevollen Schlacht um
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die Uberlegenheit zwischen den beiden Geschlechtern, mit
der die orientalischen Weisen den Liebesakt vergleichen. Wie
viel Uberraschende Individualitat, Ausdruck des Charakters,
unerschitterliche Wirde liegt in der Ekstase dieser Hoch-
zeitstdnze. Die alten haretischen Blicher sind verschwunden,
die Prediger schon lange gestorben, die Ideologien an ihren
Dogmen erstickt, aber der Impuls zu leben und zu widerspre-
chen ist da, vermag stets zu erschiittern, zu bewegen und zu
verandern. Seine Fahne ist manchmal nur ein geschwunge-
nes Hochzeitstuch.

69.

In der groBBen Stadt ist der Mensch einer unter vielen,
von denen er nur wenige kennt. Wer kdnnte sagen, dass sich
vor seinen Augen im Laufe vieler, vieler Jahre, wenn auch mit
Unterbrechungen, das Leben von 2000 Menschen abspielt.
Soviel Einwohner gab es einmal in Paulikaner Kaminischte.

Ich hatte oft an die Zeit gedacht, wenn ich nach lan-
gem Wandern durch die Welt endlich dorthin zuriickkehren
wirde, in den spdten Jahren meines Lebens wiirde ich mit
den mir gut bekannten Menschen sprechen. Ich kannte sie
von Hochzeiten und Beerdigungen, aus Feld und Wald, von
der Stral3e und aus der Kneipe. Firr den zufélligen Passanten
durch Paulikaner Kaminischte waren es einfach Bauern, eine
nicht zu unterscheidende und zu trennende Masse, die zu al-
lem Uberfluss noch in einer schwer verstandlichen Sprache
sprach. Fiir mich waren es menschliche Individuen, eigensin-
nig, scharfsinnig, mit umwerfendem Humor. Wenn ich jetzt
ins Dorf fahre, schauen mich wieder bekannte Gesichter an,
aber nun von Nekrologen, die dicht an Strommasten und
Tore von verlassenen Hausern geklebt sind.

Aus meiner nachsten Verwandtschaft ging als erster Opa
Dotscho. ,Er ging” scheint mir wirklich ein treffender Aus-
druck zu sein. Weil seit jenem Herbst, als er nach dem schwe-
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ren Schlaganfall ins Bett getragen wurde, bis zu dem Friih-
ling, in dem er wirklich die Welt verlief3, mehr als drei Jahre
vergingen. Ich hatte ihn sagen gehdrt, das Schlimmste, was
ihm passieren konnte, ware, geldhmt und hilflos wie ein Baby
in seinen Windeln liegen zu missen. Um nicht in eine solche
Situation zu geraten, hatte er sich Gift zurechtgelegt, aber
dabei blieb es auch. Der Schlaganfall haute ihn um, als er
wieder einmal Weinreben im Garten pflanzte. Meine Mutter
sagte, dass sie an diesem Tag am meisten tGber meinen Vater
erstaunt gewesen sei. Er und Opa Dotscho hatten lange ein
sehr kompliziertes Verhaltnis zueinander gehabt. Nie hatten
sie sich erlaubt, es direkt zum Streit kommen zu lassen, je-
der achtete den anderen auf seine Art, aber manchmal war
zwischen den beiden eine kaum ertragliche Spannung zu
spuren. Klassengegensatze” — so hatte ich es damals, ohne
grof3 nachzudenken, in der zeitliblichen Terminologie be-
nannt. Als er seinen Schwiegervater sah, wie er dalag, hilflos,
schweigsam und still Iachelnd wie ein Kind, das auf die Hand
seiner Mutter wartet, brach mein Vater haltlos in Tranen aus.
Jchwusste nicht, dass er so ist’, sagte meine Mutter. Da horte
ich zum ersten Mal, dass mehr als fiinfundzwanzig Jahre ge-
meinsames Eheleben manchmal nicht genug sind, um den
Menschen an deiner Seite zu durchschauen.

Doktor Drasov, ein Nachfahre von jenem Ivan Drasov aus
dem Lovetscher Kreis von Vasil Levski, der auf einem Foto in
der Gesellschaft von Christo Botev, Nikola Slavkov und ei-
nem weillen Totenschadel war, kam und gab Opa Dotscho
Spritzen. Sie verband eine alte Freundschaft.,Was das Gehirn
nimmt, gibt es nicht zurtick’, sagte Doktor Drasov einmal. Er
meinte die Blutungen in Opa Dotschos Kopf, dieihnin ein kin-
disches Abbild seiner selbst verwandelt hatten. Da von Oma
Donka wegen ihres amputierten Beins nicht viel zu erwarten
war, lag in diesen drei langen Jahren alles auf den Schultern
meiner Mutter. Aulerdem ging sie noch in die LPG arbeiten.
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Wenn ich es schaffte, einen Abstecher nach Kaminischte zu
machen, ging ich zu Opa Dotscho in sein Zimmer. Mit nicht
ganz klar artikulierter Rede erklarte er mir, wo es ihm weh-
tat. Seine Hand strich Gber die rechte Seite des Kopfes, fuhr
weiter (iber den Kérper nach unten und wies auf ein Bein. Bei
meinem letzten Besuch schlug drau3en die Kirchenglocke.
Er horte hin und schaute mich gleichsam fragend an. Ich sag-
te ihm, wer gestorben war. Ein betagter Mann in seinem Alter
oder etwas jlinger. Zu meiner Verwunderung fing er laut und
freudig an zu lachen. Als ich aus dem Zimmer ging, waren
lange, gedehnte Laute zu horen. Mir schien es, dass Opa Do-
tscho sang.

Oma Dimitra starb mit 85 Jahren. Sie war in den Wein-
berg graben gegangen. Dort fand sie mein Vater, sie lag mit
dem Gesicht nach unten mit der Hacke auf der Erde.

Im Hof mit den drei Hausern — Opa Dotschos, die friihe-
re Kneipe und unser neueres — ging nur noch Oma Donka
mit ihrem Stock hierhin und dahin. Am liebsten hielt sie sich
in dem grof3en Garten mit den von Opa Dotscho geerbten
Bienenstdcken auf, um die sich jetzt mein Vater kimmerte.
Einmal wollte sie Unkraut ausreil3en, und die Bienen griffen
sie an. Mit ihrer Prothese konnte sie nicht weglaufen und
fiel in die Beete, das, wer weill wovon, wild gewordene
Gewimmel klebte dicht auf ihr. So viele Bienen hatten sie
auf einmal gestochen, dass sie hinterher am ganzen Kor-
per anschwoll, aber zum Schlimmsten kam es nicht. M6g-
licherweise haben ihr diese Stiche sogar gut getan. Es wur-
de davon gesprochen, dass Bienengift eine wundertatige
Arznei sei. Jedenfalls brachte Oma Donka ihre Jahre auf 95
und (berlebte meinen Vater um ganze 35. Und im Zweiten
Weltkrieg, als wir aus unserem alten Haus unter dem Felsen
wegzogen, hatte er die unangenehme Rolle eines Schwie-
gersohns im Elternhaus seiner Frau angenommen, angeb-
lich voriibergehend fiir die Zeit, solange ihre unheilbare
Krankheit dauerte.
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In den achtziger Jahren war Oma Donkas holzerne Pro-
these, oben unzahlige Male mit Leder und einem Tuch um-
wickelt, so abgetragen, dass die alte Frau sich kaum noch
bewegen konnte. Ich ging in das Orthopadische Institut in
Gorna Banja, um ihr eine neue zu bestellen. ,Geht in Ord-
nung’, sagte der Arzt, wahrend er etwas schrieb und mich
nicht ansah.,Sie ist kostenlos, nur miissen sie mir das Proto-
koll vorlegen.” - ,Was fiir ein Protokoll?” - ,Von den Kollegen,
die die Amputation gemacht haben.”

Ein Protokoll konnte ich nicht vorlegen. Die verlassenen
Pavillons des alten Kreiskrankenhauses waren langst baufal-
lig geworden, Unkraut wuchs hinter den Steinmauern, und
an die damaligen Lovetscher Chirurgen, die 1943 die Ampu-
tation ausgefiihrt hatten, konnte sich niemand mehr erin-
nern.

/0.

In dem Ausstellungssaal in der Ndhe der Kreuzung von
der ,Rakovska” und ,Aksakov” in Sofia war es wohl. Mein Va-
ter ging schon auf die sechzig zu. Er kam uns selten in der
Hauptstadt besuchen, es konnte keinen anderen Grund ge-
ben, als dass er seine Enkelin sehen wollte. Wir mussten auf
jemanden warten, hatten Zeit und gingen in die Galerie, um
nicht so auf der Stral3e zu stehen. Wieder eine Ausstellung zu
irgendeinem Jubilaum, ich glaube, dass es der Jahrestag des
Septemberaufstandes 1923 war. Alle Bilder hatten eine he-
roisch-pathetische Thematik. Aufstandische mit Heugabeln
und Axten in den Handen, stolz erhobene Kdpfe von Ver-
urteilten, mit Stricken gefesselte und zusammengekrimm-
te Korper nach dem gefallenen Schuss, Miitter, die leblose
Leichname umarmen, Klageweiber, schwarze Kopftiicher,
Blutgemetzel. Offenbar viele Auftragsarbeiten, seelenlos be-
malte Leinwande. Ganz hinten das grof3e Bild von Stojan Ve-
nev ,Septembernachte”. Auf einem Pferd mit erschrockenen
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Augen ein junger Aufstandischer mit irgendwie unlustigem
Blick. Wieder eine Mutter, die ein vom Riicken des Pferdes
hangendes Bein des Jungen umarmt, etwas Licht im Fenster
des kleinen dorflichen Hauses. Mein Vater machte schwei-
gend die Runde und blieb vor den Bildern stehen. Nur beim
Hinausgehen, einen Schritt vor der Tir, hielt er einen Mo-
ment inne, drehte sich um und sagte:,Schade um die vielen
gefesselten Menschen.”

Spater habe ich liber diesen Satz nachgedacht, er klang
so, als wirde Bilanz gezogen. An seine von den Blichern der
Jugendzeit durchtrankte Uberzeugung, dass Revolutionen
die Lokomotiven der Geschichte und die Gleise, auf denen
sie sich bewegt, der eiserne Weg des Fortschritts sind, hatte
er nicht aufgehort zu glauben. In allem versuchte er, eine Be-
statigung seines Glaubens zu sehen, sogar in einem leichten
Plastikregenmantel, den sich der Genossenschaftshirte um
die Schultern gehangt hatte. Denn noch bis vor kurzem hat-
te nur der grobe Ziegenfellumhang vor dem Regen in dieser
felsigen Gegend geschiitzt. Dass Plastik keine Erfindung des
sogenannten Sozialismus war, war ihm natirlich klar, aber er
mochte es nicht, auf irgendwelche positiven Seiten des zer-
storten Wirtschaftssystems zurilickzuschauen. Einmal stan-
den wir, es muss gegen Ende der sechziger Jahre gewesen
sein, an irgendwelchen Standen auf dem Markt in Lovetsch.
Dort auf dem Gerberfeld, wo in der Vergangenheit die be-
rihmte Lovetscher Kirmes stattgefunden hatte. Die Kirmes
war auch jetzt im Monat September, mit Karussells, Schief3-
buden, Schiffschaukeln, Zirkus und dem Geruch von Hack-
fleischrolichen, die andmische oder, besser gesagt, nicht
vorhandene Konkurrenz im sozialistischen Handel hatte sie
jedoch mehr oder weniger sinnlos gemacht. An einem Stand
vor uns wahllos aufgehaufte Stapel Schuhe. Daneben ein an-
derer mit Kinderspielzeug. Teddybaren lagen im Staub, die
Schnauzen zwischen die Regalbretter gesteckt, neben Hasen
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und Hunden, die ihre Beine wie tot in die Luft streckten. Hin-
ter ihrem Riicken hatten Topfer aus Trojan ihre Stande auf-
gebaut. Es gab noch zwei-drei andere, die kleinen privaten
Handlern Giberlassen waren. Dort waren alle méglichen Spie-
gel, Kimmchen, Dosen, Schleifen und Strickgarn in Kompo-
sitionen dargeboten, die von der Hand eines naiven Malers,
der seine Kunst liebt, arrangiert zu sein schienen. Ich wies
meinen Vater auf diesen auffdlligen Kontrast hin. Das zufallig
Gesehene stand wohl in Zusammenhang mit einem voraus-
gegangenen Gesprach. Zuerst warf er einen zerstreuten Blick
Uber die Schulter. Kurz danach schaute er aber genauer hin,
wurde still, sagte nur ,so ist es” und sein Gesicht verfinsterte
sich.

Er betrachtete sich selbst nicht als Opfer und erlaub-
te sich nicht, in Apathie zu verfallen und Triibsal zu blasen.
Ein groB3er Teil seiner Tage in den letzten zehn Lebensjahren
lasst sich rekonstruieren anhand der Hefte, in denen er ganz
lakonisch nach Punkten aufschrieb, was er von morgens bis
abends getan hatte. Am 5. September 1969 sah sein Tag
beispielsweise so aus: 1) Arbeit am Waschbecken. 2) Kontrol-
le und Versorgung der Bienenstdcke. 3)Zwetschgen pfliicken. 4)
Luzerne mdhen. 5) Reparatur Wasserpumpe. 6) Brief an Mitko
geschickt. 7) Verwahrung von Bienenwaben. 8) Sitzung zur Vor-
bereitung der Feier zum Neunten September.

Sekretar der Parteiorganisation an der fusionierten LPG
war in diesen Jahren ein jingerer Mann, der wohl zur Schu-
le gegangen war, seine Schulbildung aber nicht erfolgreich
abgeschlossen hatte, dafiir aber eine Parteischule, wo er sich
die sogenannte Organisationssprache angeeignet hatte. Er
konnte die Dienstphrasen wunderbar aneinanderreihen und
bemerkte nicht im Geringsten, wie ungebildet er war, bri-
gens (auch das verlieh seiner Person nicht unbedingt negati-
ve Zlige) glaubte er nicht besonders an diese Phrasen. Mein
Vater wiederum mit seiner fast komischen Ernsthaftigkeit
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leitete die zweitrangige und weitaus schwdcher besetzte,
sogenannte ,institutionelle Organisation”. Dazu gehorten
zwei-drei Lehrer aus der spurbar immer schwacher werden-
den Schule und einige Angestellte aus dem Dorfrat, der Post
und der ortlichen Verbrauchergenossenschaft. Ich sah ihn
einmal, es muss Anfang der 70-er Jahre gewesen sein, wie
er mit seinem Korb in der Hand auf dem Dorfplatz versuch-
te, in den Bus nach Lovetsch zu steigen. Viele Leute wollten
mit und er schaffte es kaum, sich durch die Tiir zu zwédngen
und hinter die Riicken einiger kréftiger und lauter Jugend-
licher zu kleben. Das Gehabe herrschsiichtiger GroBgrund-
besitzer, mit dem die ortlichen Leiter, vor allem aber die aus
dem Dienst entlassenen und zum Kommando Uber die LPGs
in die Dorfer geschickten Offiziere es mochten, zu Pferd oder
mit dem Gelandewagen auf den Feldern und in den Stéllen
vorbeizuschauen, konnte er nie annehmen. Trotzdem wird er
ein anderes Selbstbewusstsein in den Jahren gehabt haben,
als ihm noch nicht der vorzeitige Rentnerstatus aufgezwangt
worden war.

Der Aufbau des sogenannten reifen Sozialismus ging un-
terdessen weiter. Nach der Fusionierung der landwirtschaftli-
chen Genossenschaften, die nicht das versprochene Resultat
zeigte, ging man schnell zu Agrar-Industrie-Komplexen tber.
Diese gigantischen 6konomischen Molekiile erwiesen sich
als noch anfilliger fir das Syndrom der Misswirtschaft als
die kleinen Genossenschaften. Die Leute aus Kaminischte,
die abends sorgfiltig verfolgten, wie der Brigadier ihre Ar-
beit abmaB, sie hatten fiir jeden zehnten von ihren berech-
neten Arbeitseinsatzen eine Abrechnung erstellt und immer
wussten sie, was die Waage beim Dreschen anzeigte, jetzt
sahen sie fassungslos zu, wie fremde Fahrer Kipplader mit
Weizen von ihren Feldern fiillten und es direkt vom Mahdre-
scher, sogar ohne im Dorf anzuhalten, in die Lagerhallen in
Lovetsch fuhren. Da die Zahl der arbeitsfahigen Menschen
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stark abgenommen hatte und sich der Arbeitsrhythmus in
den zusammengelegten Genossenschaften nicht so ergab,
wie man es sich vorgestellt hatte, fingen die grof3en Flachen,
auf denen Ende der flinfziger Jahre hochwertige Weinsorten
gepflanzt worden waren, an zu verkrauten. Brigadier Rado-
jko, jetzt nahm er den hochsten Posten in der LPG im Dorf
ein (der Vorsitzende war im Verwaltungszentrum der zusam-
mengelegten LPGs), kratzte sich am Kopf. Die besorgten alte-
ren Genossenschaftsmitglieder schlugen ihm vor, sich selbst
mit dem Umgraben zu versuchen, er soll ihnen geantwortet
haben: ,Wartet mal ab.” Er mag sich auf versprochene Hilfe
verlassen haben (in diesen Jahren wurden periodisch Briga-
den aus schnell mobilisierten Schilern, Fabrikarbeitern, An-
gestellten und anderen Stadtern geschickt), vielleicht hat er
auch einfach darauf gewartet, dass ein anderer fiir ihn das
irgendwie unangenehme Problem |6ste. Armer Radojko.
Trotz seines ungestimen Charakters, den er zuerst bei den
dummen Geschichten mit unserer damaligen ,Roten Flagge”
an den Tag gelegt hatte, besal er ein sensibles und nicht so
elementares Gem(it. Landwirtschaft war aber das Allerletzte,
was ihn interessierte. Um dem Uppig schieBenden Unkraut
im Weinberg schlief3lich ein Ende zu bereiten, ordnete Rado-
jko an, das Gras anzuziinden. Das Gras verbrannte. Der Wein-
berg auch.

/1.

Im, | Ging", dem adltesten Buch, das philosophisches Den-
ken dokumentiert, werden acht Trigramme aufgezahlt, die
Naturkrafte und ein damit in Verbindung stehendes Element
aus dem menschlichen Leben symbolisieren. Man muss
nicht unbedingt vom daoistischen Denken beeinflusst sein,
um anzunehmen, dass die Zahl der Wechselbeziehungen,
in denen sowohl einzelne Individuen als auch grof3e Gesell-
schaften stehen, nicht unbegrenzt ist. Bezogen auf die, ohne
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die es keine Nahrung fiir die Magen, Kleidung fiir die Kérper
und Warme fiir die Wohnung gibt, bedeutet das, dass sie mit
ihresgleichen gleichberechtigt am Feuer oder in der Sonne
vor der Hohle sitzen, Getreide ernten oder unter Peitschen-
knall Pyramiden bauen und in ihren Hitten neben dem
feudalen Schloss in Erwartung von Gnade oder Bestrafung
durch den Herrn zittern. Marx unterteilt die gesellschaftli-
chen Wechselbeziehungen nach den Formen des Eigentums
an den Produktionsmitteln. Die, die sich in unserem Teil der
Welt flir seine Nachfolger hielten, schrieben in den Schulbi-
chern, dass die Dinge sich in folgender Reihenfolge entwi-
ckeln: Stammesgesellschaft, Sklavenhaltergesellschaft, Feu-
dalismus, Kapitalismus, Sozialismus, Kommunismus. Uber
die letzten zwei Worte ist zwar theoretisiert worden, dass es
Bezeichnungen der beiden Phasen von ein und demselben
seien. In der ersten, das war die uns umgebende Realitat, wa-
ren die Dinge noch nicht ganz in Ordnung, sie wiirden sich
in der zweiten aber gebessert haben. Diese zweite Phase je-
doch, wer weil3 warum, verhielt sich immer wie ein Trugbild.
Sie lie einen einfach nicht ndher an sich herankommen.
Damit verlangerte sich die erste ohne Aussicht auf ein Ende.
Wahrend Gorbatschows Perestrojka kam einer auf die Idee,
dass in der Vergangenheit der Menschheit eine weitere Form
gesellschaftlicher Beziehungen existierte, sie sei mit der asia-
tischen Produktionsweise verbunden gewesen. Auf jeden
Fall wurden sechs grundlegende Formen aufgezahlt, so viele
wie der Wiirfel, den die Backgammonspieler auswerfen, Sei-
ten hat. Der bulgarische Wiirfel verharrte in dem sogenann-
ten kurzen Jahrhundert ganze 45 Jahre in einer Position, die
die Backgammonspieler ,brennender Wiirfel” nennen. Man
konnte schwer bestimmen, welche Seite dominierte, ob
die, die fur den Feudalismus stand, oder die andere, die den
Staatskapitalismus bezeichnete. Als ob sich auch eine dritte
andeutete, jedenfalls war es nicht klar, ob das nicht der Sozia-
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lismus war, der so lange vor seiner Zeit als Sieger proklamiert
worden war. Nach dem alles umwerfenden Neunzehnhun-
dertneunundachtzig fiel der Wiirfel in seine stabile Position
vor 45 Jahren zurtick.

Ob die Zahl der mdglichen grundlegenden gesellschaft-
lichen Wechselbeziehungen wirklich stimmt? Wenn aber die
stereometrische Form, die im Zuge dieser auf die einfachste
Logik zuriickgefiihrten Uberlegungen herangezogen wird,
kein Wiirfel ist, sondern zum Beispiel eine vierwandige Py-
ramide? Was fiir eine aussichtslose Beschdftigung ist es zu
versuchen, einen Sechser in der Figur, die nur fiinf Seiten hat,
zu treffen.

Das Hauptargument fiir den utopischen Charakter einer
Gesellschaftsordnung, in der es keine sozial Benachteiligten
gibt, ist die unwandelbare menschliche Natur. Die zweifel-
los notwendige und gnadenlos vorgehende Selbstbestati-
gung des Egos. Andererseits gibt es Uberlegungen (iber den
menschlichen Organismus, vor allem tiber die Méglichkeiten
des Gehirns als (iber eine noch nicht ganz erforschte, viel-
leicht uniiberschaubare Galaxie. Ob die graue Materie wirk-
lich nie Uber die Natur siegen wird, weil sie auf irgendeine
Weise Teil von ihr ist? Ob der lange Weg des Gedankens zur
Tat, der bei den alten Manichdern begann, durch die Traume
von Thomas Morus, Campanella und Fourier, wie auch durch
die Revolutionen fortgesetzt wurde und mit den stalinisti-
schen Lagern endete, nicht einfach die grandiose, letzte Nie-
derlage des menschlichen Verstandes ist, nach der es keine
Hoffnung mehr gibt?

72.

Als mein Vater in der Galerie an der Rakovski-Stral3e die
Worte sprach ,schade um die vielen gefesselten Menschen’,
hatte er das Scheitern der Idee, mit der er von friihester Ju-
gend an gelebt hatte, bereits vollkommen erkannt. Aber
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schon zehn Jahre vorher, Anfang der 60-er, hatten wir ein
Gesprach anlasslich des Ortes, der in der letzten Zeit so trau-
rige Berihmtheit erlangt hatte. In Lovetsch wurde er damals
~Hooliganlager” genannt. Mein Vater hatte gesehen, wie vor
Sonnenuntergang nach dem Ende des Arbeitstages eine Ko-
lonne Lagerhiftlinge zu den Baracken zog. Damit sie nicht
mit leeren Handen gingen, musste jeder von ihnen einen
groBen Stein auf die Schulter nehmen, und weil sie in Reih
und Glied marschierten und wahrscheinlich auch vor Mu-
digkeit taumelten, schlugen die Steine gegeneinander und
nach allgemeinem Schweigen hérte man nur ein monotones
+Hrjas-hrjas-hrjas!..” ,Das kann nicht aus unserer Zeit sein”,
dieser Gedanke sei ihm durch den Kopf gegangen, sagte
mein Vater, als er das unheilvolle Gerdusch horte.

Er erlebte die Zeit nicht mehr, als das in den 70-er Jahren
begonnene sporadische Anhdufen von Kapital seitens der
Nomenklaturkader in Politik und Wirtschaft legitimen Cha-
rakter annahm und die, die sich bis dahin nur mit der Nut-
zung von Privilegien im allgemeinen Defizit begnligt hatten,
begierig in die Wellen der sogenannten ,sanften Revolution”
stlirzten, um von dort wieder als Kapitalisten herauszukom-
men. Zuerst fesselte ihn ein leichter Schlaganfall ans Bett.
Nach einem halben Jahr verschlechterte sich die Lage. Dann
kam der Infarkt.

Zwei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn von einem
Sofioter Krankenhaus nach Hause zuriick begleitet und blieb
wie immer iber Nacht da. Am nachsten Vormittag begleitete
er mich auch, auf dem Weg zur Bushaltestelle auf dem Dorf-
platz zog er miihsam das Bein hinter sich her. Ich war schon
fast eingestiegen, als mein Vater mich Uberraschenderweise
fragte, ob ich nicht wenigstens noch einen Tag im Dorf blei-
ben wollte. Wie immer ware ich gern noch langer geblieben,
aber ich hatte Arbeit, die mir damals sehr dringend erschien.
Ich kam nicht darauf, dass er sein baldiges Ende vorausahnte.
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Vielleicht wollte er mit mir reden. Wie oft habe ich versucht,
mir dieses Gesprach vorzustellen. Dabei hatte ich nur den
FuB nach dem kurzen Zégern von der Bustreppe wieder auf
die Erde setzen miussen.

Er wurde feierlich beerdigt. Mit der 6rtlichen Blasmusik,
mit viel Blumen und Kranzen. Auch aus den umliegenden
Dorfern waren Leute gekommen, die in der zusammenge-
legten LPG waren. Der Sarg wurde fiir die Trauerfeier in das
grof3te Zimmer im Dorfrat gestellt, die ehemalige Kanzlei der
alten Gemeindeverwaltung. Das ganze Dorf ging andachtig
an ihm vorbei. Mir wurde gesagt, dass der gro3te Apparat-
schik unter den Anwesenden, der Vertreter des Kreispartei-
komitees, Gibrigens genau der, bei dem sich im Laufe vieler
Jahre die Denunziationen gestapelt hatten, die Worte ausge-
sprochen habe: ,Eine groe Kraft ist von uns gegangen”

Schon in den ersten Stunden des frostigen Februarta-
ges, lange bevor die Trauerfeier anfing, war ich zusammen
mit einem Brigadier in den Schafhof gegangen, um ein
Jungschaf zu kaufen, das fiir die traditionelle Bewirtung ge-
schlachtet werden musste. Dort erfuhr ich, dass am vorigen
Abend zwischen dem Parteisekretdar und dem Vorsitzenden
der LPG ein Streit ausgebrochen war. Der Parteisekretdr, die-
ser verhaltnismafig junge Mann, der lGber lange Jahre kom-
plizierte Beziehungen zwischen Freund- und Feindschaft zu
meinem Vater unterhielt, hatte erklart, dass er die Schlach-
tung eines Jungschafs nicht erlauben wiirde, weil die Rasse
der Herde eine ganz besondere sei und der weitere Zucht-
plan gestort werde. ,Nikola Svitkov”, sagte er, ,hdtte so etwas
an meiner Stelle nie erlaubt.” Der Vorsitzende, ein nicht sehr
vielschichtig, aber natiirlich gestrickter Mensch, hatte als
Antwort gebriillt, dass das eine Schande sei. Schlief3lich hat-
te er gekreischt, dass er am liebsten hinausgehen und sich an
der Treppe vor dem Dorfrat erhdangen wollte. Schlussendlich
wurde trotzdem eine Genehmigung zum Kauf eines Jung-
schafs ausgestellt, ich hielt den Zettel in der Hand.
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In der kalten Dorfgaststatte wurde das Essen in Schiis-
seln und auf Tellern aufgetischt, die Leute alBen schweigend,
den Wein ruhrten sie jedoch kaum an. Erst als einer an die
Theke ging und eine Flasche Bier bestellte, merkte ich, dass
ich einen dummen Fehler gemacht hatte. Statt aus dem Kel-
ler zuhause die Korbflasche mit dem guten alten Wein zu
bringen, den mein Vater gemacht hatte, - wer weil3, vielleicht
mit dem Gedanken an diese Bewirtung — hatte ich in der Eile
nach einer genau so grof3en Korbflasche gegriffen, blo3 mit
Essig. Wenn beim ersten Schluck schon jemand gesagt hétte,
was er trinkt, ware ich schnell nach Hause gelaufen, aber nie-
mand hat etwas gesagt.

Auch andere Einzelheiten, die nicht so viel Erinnerung zu
verdienen scheinen, blieben von diesem langen Tag in mei-
nem Kopf hangen. Wir hatten dem Friedhof schon den Ri-
cken zugekehrt, ich ging neben meiner Mutter, etwas hinter
uns und ein bisschen weiter seitwarts lief eine Gruppe von
Mannern. Zwei-drei waren zur Beerdigung aus Sofia gekom-
men. Einer davon, eigentlich der dlteste Freund meines Vaters
aus Kinder-, Schul-, und Jugendjahren redete etwas und auf
seinem Gesicht war ein Lacheln zu sehen. Er war bekannt fiir
seine Fahigkeit, sein Leben aul3erordentlich geschickt einzu-
richten, er hatte, sage und schreibe, alles erreicht, was nach
dem damaligen Lebensstandard Posten und Privilegien her-
gaben. Charakterlich war er Gberhaupt das ganze Gegenteil
von meinem Vater, das mag manchmal die Vorraussetzung
flr eine lange Freundschaft sein. In den Jahren der Enthalt-
samkeitsbewegung hatten die beiden Blicher Uber Freiheit
und Bruderlichkeit gelesen, der eine jedoch — kann man ihm
das vorwerfen - spirte nicht die Notwendigkeit, auf das all-
gemeine Gllck zu warten. Er hatte sich auf die Vorteile des
staditschen Asphalts verlegt und kam nur von Zeit zu Zeit,
um durch den Schlamm zu waten, gerade mal so viel, damit
er sich von neuem versicherte, sich nicht geirrt zu haben.
Ich behaupte nicht, dass das Thema, das die paar Altersge-
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nossen meines Vaters aufgegriffen hatten, genau Wein und
Frauen war, obwohl solche Gesprache in ihrem Alter noch
wahrscheinlich waren. Das Gesicht von Papas Freund driick-
te jedoch Zufriedenheit und echte Lebensfreude aus. Ver-
standliche Gefiihle, wenn man von einer Beerdigung kommt.

/3.

In der zweiten Novemberhalfte des Jahres 1989 kam ich
flr einige Tage nach Kaminischte. Ich ging in die Dorfgast-
statte (jetzt wurde sie Restaurant genannt), um mir Zigaret-
ten zu kaufen, und sah, dass dort ein Bankett gegeben wurde.
Das 40-jahrige Jubildum der Griindung der landwirtschaftli-
chen Produktionsgenossenschaft wurde gefeiert. Ich wurde
eingeladen, mich an die langen Tische dazuzusetzen, man
schenkte mir Schnaps ein. Im Lokal waren nicht viele Leute:
die lokalen Parteiaktivisten und der unverzichtbare Vertre-
ter des staatlichen Bauernverbandes, der Vorsitzende der
Genossenschaft (diesen Posten nahm jetzt ein 30-jahriger
Agronom ein), einige Brigadiere und Mechanisatoren, Ange-
stellte aus dem Sekretariat. Zwei-drei Sofioter waren dabei,
ehemalige Militarangehorige, die nach ihrer Pensionierung
den groBten Teil des Jahres in den Wochenendhausern ver-
brachten, die sie auf ihren ehemaligen Hofen gebaut hatten.
Gemeinsam mit den Ortsleitern und einigen anderen bilde-
ten sie den Kern der Festgesellschaft. Es war nicht schwer
zu bemerken, dass sich auch hier die Kasteneinteilung wi-
derspiegelte, die begonnen hatte, nachdem Tausende von
Menschen, die mal zu recht und mal durch Beziehungen und
Freundschaften als ,aktive Kimpfer gegen den Faschismus”
Privilegien bekommen hatten. Mit Reil3zwecken war ein gro-
Ber, weiller Karton mit Fotos von der Geschichte der Genos-
senschaft an der Wand befestigt.

Die Geschichte schien an diesem Abend jedoch nieman-
den zu interessieren. Die Atmosphare war eher erwartungs-
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voll angespannt als feierlich. Vor nur zehn Tagen hatte das
Fernsehen das hilflos verbliiffte Gesicht des gestiirzten Todor
Zhivkov gezeigt. Einen Tag nach dem Fall der Berliner Mauer.
Nur wenige Wochen vorher, am 3. November hatten einige
hundert Leute den politisch schwer durchlassigen Schirm
der Bewegung ,Ekoglasnost” genutzt und waren das kurze
Stlick zwischen der Kirche ,HI. Sofia” und der Volksversamm-
lung marschiert, um eine Protestpetition zu tGberreichen. Die,
die sich nicht einreihten, aber ohnehin auf den Pflasterstei-
nen zwischen der Kirche und dem Parlament standen, waren
weitaus mehr. Wahrend das schwere, wohlklingende Glo-
ckengelaut der Kathedrale ,Alexander Newski” auch nach
dem Ende der Demonstration noch weiterging, wurde mir
eine kleine Parallele bewusst. Stefan Prodev, einer der An-
fuhrer des kurzen Zuges, jetzt schon mit dem Riicken zum
Parlament, von dort zuriickkommend, hatte Schwierigkei-
ten geradeaus zu gehen. lhm liefen standig wohlwollend
lachelnde Leute in den Weg, die offensichtlich gesehen wer-
den wollten. Genauso war es wahrscheinlich auch bei Peter
Beron und den anderen Organisatoren der Demonstration.
Der Anblick dhnelte paradoxerweise dem Geschehen an
den Sammelpunkten zu den Massenkundgebungen am Er-
sten Mai und Neunten September, wo sich jeder bemiihte,
vom Parteisekretar gesehen zu werden. Und einige Tage
spater sagte ein Schriftstellerkollege neidisch, als er horte,
dass ich auf dem Platz vor den beiden Kirchen war:,Hast du
es gut!” Durch wie viele belastete Kdpfe ist im Herbst 1989
nicht der Gedanke gegangen, dass es neue Listen der akti-
ven Kampfer gibt.

Zwei Lautsprecher fiillten den verqualmten Saal des Re-
staurants mit Musik. Der allgemeinen Stimmung war nicht
anzumerken, dass es vor meinem Kommen Reigen- und
Paartanze gegeben hatte, es gab auch keinerlei Anzeichen,
dass es noch dazu kommen wiirde. Nur ein Mann und eine
Frau versuchten so etwas, ihr Unvermégen und der Alkohol
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gaben aber kaum Anlass, ihre Bewegungen Tanz zu nennen.
Der Genossenschaftsvorsitzende, der grof3gewachsene und
blonde Agronom Svetoslav beobachtete sie voller Uber-
druss. Der ungeschickt tanzende Mann war sein eigener Va-
ter, Goran Nenov, der Stiefsohn meiner verstorbenen Tante
Jana. Er trug offenbar einen Anzug von Svetoslav, den er zu
Hause gefunden hatte, eine Krawatte war auf dem am ger6-
teten Hals aufgeknopften Hemd zu sehen. Zum ersten Mal
sah ich ihn in so offizieller Kleidung. Sein ganzes bisheriges
Leben hatte sich in Feld und Wald abgespielt, er packte voller
Energie jede Arbeit an, ich wusste, dass er in der letzten Zeit
im Schafhof beschaftigt war. Vor der schweren Arbeit eines
Hirten und Melkers liefen schon alle davon, die Verwaltung
der Genossenschaft versuchte, Zigeuner aus weiter entfernt
gelegenen Dorfern zu engagieren, diese angeblichen Hirten
packten jedoch die ihnen zustehende Arbeitskleidung und
Decken ein, wenn sie ihre vielen Kinder mit Milch gefiittert
und das ein oder andere Jungschaf geschlachtet hatten, und
liefen davon.

Die Situation war wirklich grotesk: Bei dem vierzigjah-
rigen Jubilaum der landwirtschaftlichen Produktionsgenos-
senschaft tanzte nur der, der in den Tagen der April-Unruhen
im Jahr neunzehnhunderteinundflinfzig der allererste in der
ersten Reihe war. Obwohl Goran damals ein Jahr im Gefang-
nis gesessen hatte, konnte sein Sohn spater eine Ausbildung
zum Agronom abschlief3en. Das politische System war in den
siebziger Jahren bedeutend liberaler geworden, und wahr-
scheinlich sparte man sich auch in der Charakteristik, die aus
Kaminischte kam, fiir alle Falle den kompromittierenden Satz.
Jetzt war Svetoslav ein geschatzter Mann als Vorsitzender, er
hatte Handelsbeziehungen zu einer italienischen Firma ge-
knupft, es ging auch die Rede, dass er es immer schaffte, sich
etwas vom Gewinn in die eigene Tasche zu stecken.

Die weil3haarigen Veteranen bei miramTisch, Giberrascht
Uber mein Kommen, beobachteten mich. In einigen Blicken
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spurte ich Wohlwollen, in anderen angespanntes Misstrauen.
Sie wollten etwas mehr von der groBen Kundgebung gestern
horen, der ersten nach dem Sturz des Diktators. Die meisten
Gesichter auf der Tribline vor der Kathedrale,,Alexander Nev-
ski”, die gestern Abend im Fernsehen gezeigt wurden, sagten
ihnen nichts. Um ihnen zu erkldren wer einer der Redner war,
sagte ich:,Das ist der, den die Milizionare am 26. Oktober vor
dem ,Kristall” bei der ersten Kundgebung geschlagen ha-
ben! - ,Sie haben ihn aber wenig geschlagen’, sagte einer
der pensionierten Militdrangehdérigen mit Nachdruck und
schaute mich weiter aus nachster Nahe an.

Im Winter 1991 filhrte ein temperamentvoller politi-
scher Kommentator in einer populdren Fernsehsendung
ein Gesprach mit einem Mann aus der tiefsten Provinz tber
das nicht eben zu verbliiffenden Spekulationen und effekt-
vollen Kommentaren einladende Thema ,Landwirtschaft”.
Die Liquidierung der genossenschaftlichen Landwirtschaft
stand schon auf der Tagesordnung, gemeint war damit die
Riickgabe des Bodens an seine friiheren Besitzer. ,Nun, wie
ist es, kann der Boden bis Ende Februar zuriickgegeben wer-
den?’, fragte der Kommentator.,Nein, das wird nicht méglich
sein’, antwortete sein Gesprachspartner gewissenhaft. (Das
Gesprach wurde im Januar gefiihrt.) ,Also kdnnen die Bau-
ern ihren Boden jetzt nicht bestellen, wenn der Winter vorbei
ist?” —,Sie werden es nicht kbnnen.”

Ob im Kopf des Kommentators, den er nach dieser Ant-
wort enttauscht hin- und her wiegte, der Gedanke vorstell-
bar war, dass das, was seiner Meinung nach in einem Monat
geschehen sollte, auch nach zehn Jahren noch nicht beendet
werden konnte. Der Bauer Bone Krajneneca aus der Erzah-
lung von Elin Pelin® war in den Lesebiichern geblieben, aber

8 Bone Krajneneca ist die Hauptfigur aus Elin Pelins Erzdhlung ,An
der Ackerfurche”, ein Beispiel fiir die tiefe Verbundenheit der ar-
men Bauern mit ihrem Boden und ihrem Vieh Anfang des 20. Jahr-



seine Urenkel aus den stadtischen Plattenbauten versplirten
nicht den geringsten Wunsch, hinter dem Pflug und den be-
spannten Ochsen Beltscho und Sivuschka zu den Feldern ih-
rer Vater herzustapfen. Die gleiche anachronistische Vorstel-
lung vom bulgarischen Dorf wie der damalige Kommentator
musste auch jene nicht mehr junge Dichterin gehabt haben,
die auf einer Wahlversammlung in Stdbulgarien begeistert
das Thema der Riickgabe des Bodens in Angriff nahm. Und
verbliifft sehen musste, wie die Bauersfrauen ihr Auto mit
Fliichen und Steinen bedachten, statt die Redner auf Han-
den zu tragen.

Was wird aus diesem Mann’, fragte ich einmal meinen
Vater (es war Anfang der 70-er Jahre, wir sprachen, ich weif3
nicht, aus welchem Anlass, tiber einen 50-jahrigen Mann, der
jeden Morgen mit dem Bus in die gro3e Lovetscher Fabrik
fuhr und abends damit zurlickkam), ,was passiert, wenn er
seine Felder zuriickbekommt?” ,Er wird sie nicht nehmen’,
war die damals fiir mich iberraschende Antwort, ,wo er sie
einmal losgeworden ist, wird er sie nie wieder zurlickneh-
men.” - ,Aber wenn man sie ihm nicht so gibt, wie sie zer-
streut lagen, sondern alle an einer Stelle?” Es folgt eine ge-
nauere Prazisierung. ,Du willst ihm beispielsweise ein Stlick
von dreiBig-vierzig Dekar abschneiden, so?“ - ,Ja." - ,Dann
wird er es nehmen. Er wird seinen verflixten Boden nehmen”,
lachte mein Vater. ,So als grof3es Stiick, wenn du ihn ihm
gibst, nimmt er ihn.”

1991 war ich wieder kurz in Kaminischte. Die Liquidati-
on der landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften
hatte schon begonnen. An einer Tur stand: Vorsitzender des
Liquidationsrats”. Am Schreibtisch sal3 ein 40-45-jahriger
Mann mit Schirmmiitze auf dem Kopf, seine grof3en Hande

hunderts. Im schwierigen Prozess der Restituierung steht er fiir das
klassische Gegenbild des skrupellosen Bodenspekulanten. (Anm.
d.Ub.)
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lagen auf der Arbeitsfliche. Auf dieser Arbeitsflache stand
wohl nichts anderes auf3er einem Computer, der jedoch kei-
ne Tastatur hatte. Ich kannte den Mann hinter dem Schreib-
tisch. Wahrend meines ganz kurzen Schulpraktikums vor lan-
ger Zeit war er in der neunten Klasse des Gymnasiums, sehr
viel weiter ist er wohl auch nicht gekommen.

.Diesen Computer hat Svetoslav gekauft’, beeilte sich
der Vorsitzende des Liquidationsrats mir zu erklaren. ,Ich will
ihn loswerden, weil ich nichts davon verstehe.”

Svetoslav hatte nach Beginn der Liquidation mit einem
Altersgenossen ein eigenes Geschaft aufgezogen. Die bei-
den kauften einen Lastwagen. In einer Lagerhalle setzte der
Mitinhaber, ohne sich aufmerksam genug umzuschauen, zu-
riick, driickte Svetoslav an die Wand und dieser war auf der
Stelle tot. Die ganze Nacht vor der Beerdigung passten Na-
hestehende auf seinen Vater Goran auf, damit er sich nicht
erhangte. Ich sah den Nekrolog mit dem lachenden blonden
Gesicht, bedeckt mit Plastik, an einem Strommasten hangen.

Da die Liquidation der landwirtschaftlichen Produkti-
onsgenossenschaften sich als gar nicht so einfach erwies, der
Boden aber bearbeitet werden musste, wurde den Liquida-
toren angeordnet, die Rolle der bisherigen Verwaltungsrate
zu Gbernehmen. Dobromir, so hie3 mein ehemaliger Schiiler,
hatte sich mit Schwung daran gemacht zu verwalten. ,Ich
habe soundso viel Dekar mit Getreide eingesat, den Verkauf
von soundso viel Tonnen Pflaumen habe ich abgemacht’, et-
was aufgeblasen und in der ersten Person, so wie es fiir die
Leiter der LPGs typisch gewesen war, horte ich ihn erzahlen,
was in den letzten Monaten in Kaminischte passiert war. Zum
Vorsitzenden des Liquidationsrats war er unter anderem auch
deshalb gewahlt, weil sein Vater in den ersten Jahren nach
dem Neunten September Mitglied im oppositionellen Bau-
ernbund gewesen war. Als ich ihn einige Zeit spater wieder
sah, diesmal au3erhalb des Gebdudes des Liquidationsrats,
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hatte er diesen Posten schon nicht mehr inne. Der Eifer, mit
dem er sich daran gemacht hatte, das in Ordnung zu halten,
was liquidiert werden sollte, hatte seinen Parteigenossen aus
der Kreisstadt nicht gefallen.

Das Dach der gré3ten Genossenschaftsscheune war un-
dicht geworden und in der allgemeinen Misswirtschaft und
Zerstorung war nicht klar, wer flir die Reparatur zustandig
war. Damit kein Regenwasser in die Scheune lief, war Dobro-
mir auf das Dach gestiegen und hatte selbst einige Ziegel
ausgewechselt. Das kam den nun in Lovetsch amtierenden
Politikern jedoch zu Ohren und der Vorsitzende des Liqui-
dationsrats wurde herzitiert, sein Vorgehen zu erklaren. ,Ich
habe dich dorthin geschickt zum Zerstoren, nicht zum Re-
parieren!’, sagte der oberste Politiker. Dobromir kiindigte. Er
war an landwirtschaftliche Arbeit gewdhnt und konnte nicht
verstehen, aus welchen hoheren staatlichen Erwagungen
heraus er den Regen auf das Getreide laufen lassen sollte.

/4.

Oma Dimitra sagte mir einmal, dass einmal ein riesen-
groBer, seltsamer Mann auf dem felsigen Gipfel, Hissar ge-
nannt, aufgetaucht sei. Ob sie ihn selbst gesehen hatte oder
mir etwas erzahlte, was sie von noch dlteren Leuten gehort
hatte, weil3 ich nicht mehr. Es ist sehr lange her. Der Kopf des
Mannes sei hinter den Felsen erschienen, er rief etwas, so-
dass seine Stimme bis nach Kaminischte zu héren war, dann
verschwand er wieder. Wer das wohl gewesen sein mag? Sie
konnte mir nichts sagen. Ein Rémer oder ein Byzantiner? Ein
bulgarischer Bojare, der die einstmalige Festung gegriindet
hat? Der Turke Sali Bej? Einer der bei lebendigem Leib ver-
brannten Ménche aus dem in Schutt und Asche gelegten
Falkenkloster? Oder der letzte paulikanische Anflihrer, der
versuchte, etwas zur Verteidigung der manichaischen Hare-
sie zu sagen?
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Schlangen und Eidechsen bewohnen das Gestein auf
dem Hissar. Die trianguldre Holzpyramide ist verfault. Der
Raubvogel, der oben kreist, sucht einfach sein Opfer und
sonst interessiert ihn nichts. Weder das tintenblau gefarbte
Wasser im Ossam noch das Gras an den Todesstatten oder
das verrostete Eisen der friiheren landwirtschaftlichen Ma-
schinen, das hier und da an den Strallen herumliegt wie
Uberreste von Kriegsgeraten nach verlorener Schlacht.

RO
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